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Questo  mondo  lirico,  che  nella  Gerusalemme  si 
trova  mescolato  con  altri  elementi,  apparisce  in  tutta  la 
sua  purezza  idillica  ed  elegiaca  neW Aminta,  Ivi  il  Tasso 
incontra  il  vero  mondo  del  suo  spirito  e  lo  conduce  a 
grande  perfezione. 

UAminta  non  è  un  dramma  pastorale  e  neppure  un 
dramma.  Sotto  nomi  pastorali  e  sotto  forma  dramma- 
tica è  un  poemetto  lirico,  narrazione  drammatizzata  an- 
ziché vera  rappresentazione,  com'erano  le  tragedie  e  le 
commedie  e  i  così  detti  «  drammi  pastorali  »  in  Italia. 
Citerò  la  Virginia  deirAccolti,  resa  celebre  dall'imita- 
zione di  Shakespeare.  Essa  è  in  fondo  una  novella  al- 
largata a  commedia,  di  quel  carattere  romanzesco  che 
dominava  nell'immaginazione  italiana,  aggiuntavi  la  par- 
te del  buffone,  che  è  il  Ruffo,  la  cui  volgarità  fa  contra- 
sto con  la  natura  cavalleresca  de'  due  protagonisti  :  Vir- 
ginia e  il  principe  di  Salerno.  Gli  avvenimenti  più  strani 
si  accavallano  con  magica  rapidità,  appena  abbozzati, 
e  quasi  semplice  occasione  a  monologhi  e  capitoli,  dove 
paion  fuori  i  sentimenti  dei  personaggi  misti  alla  narra- 
zione. Di  tal  genere  erano  anche  le  egloghe  o  comme- 
die pastorali,  iniziate  fin  da'  tempi  del  Boiardo  nella 
corte  di  Ferrara,  e  giunte  allora  a  una  certa  perfezione 
d'intreccio  e  di  meccanismo  nel  Sacrificio  del  Beccari, 
neWAretusa  del  Lollio  e  nello  Sfortunato  dell'Argenti. 
Queste  egloghe,  che  dalla  semplicità  omerica  e  virgilia- 
na erano  state  condotte  fino  ad  un  serio  sviluppo  dram- 
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matico,  furono  dette,  senza  più,  «  favole  boscherecce  » 
e,    anche,    a  commedie  pastorali  ». 

L.' Aminta  è  un'azione  fuori  del  teatro,  narrata  da  te- 
stimoni o  da  partecipi,  con  le  impressioni  e  le  passioni 
in  loro  suscitate.  L'interesse  è  tutto  nella  narrazione, 
sviluppata  liricamente  e  intramessa  di  cori,  il  cui  con- 
cetto è  l'apoteosi  della  vita  pastorale  e  dell'amore  : 
((  s'ei  piace,  ei  lice  ».  Il  motivo  è  lirico,  sviluppo  di 
sentimenti  idillici,  anziché  di  caratteri  e  di  avvenimenti. 
Abbondano  descrizioni  vivaci,  soliloqui,  comparazioni, 
sentenze,  movimenti  appassionati.  Vi  penetra  una  mol- 
lezza musicale,  piena  di  grazia  e  delicatezza,  che  rende 
voluttuosa  anche  la  lacrima.  Semplicità  molta  è  nell'or- 
dito e  anche  nello  stile,  che,  senza  perder  di  eleganza, 
guadagna  di  naturalezza,  con  una  sprezzatura  che  pare 
negligenza  ed  è  artifìcio  finissimo.  Ed  è  perciò  semplicità 
meccanica  e  manifatturata,  che  dà  un'apparenza  pa- 
storale a  un  mondo  tutto  vezzi  e  tutto  concetti.  È  un 
mondo  raffinato,  e  la  stessa  semplicità  è  un  raffinamento. 
A'  contemporanei  parve  un  miracolo  di  perfezione,  e 
certo  non  ci  è  opera  d'arte  così  finamente  lavorata. 

Tentò  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica,  e  ad  imi- 
tazione di  Edipo  re,  scrisse  il  suo  Torrismondo,  Ma  l'I- 
talia non  avea  più  la  forza  di  produrre  né  l'eroico  ne  il 
tragico,  e  lì  non  ci  è  di  vivo  se  non  quello  solo  di  vivo 
che  era  nel  poeta  e  nel  tempo,  l'elemento  elegiaco, 
massime  ne'  cori.  I  contemporanei  credettero  di  avere 
il  poema  eroico  nella  Gerusalemme,  e,  non  molto  sod- 
disfatti del  Torrismondo,  aspettavano  ancora  la  tragedia 
classica. 

Delle  sue  rime  sopravvive  qualche  sonetto  e  qual- 
che canzone,  effusione  di  anima  tenera  e  idillica.  Inva- 
no vi  cerco  i  vestigi  di  qualche  seria  passione.  Reper- 
torio vecchio  di  concetti  e  di  forme,  con  i  soliti  raffina- 
menti. Dipinge  bella  donna  così  : 

Che  del  latte  la  strada 
ha  nel  candido  seno, 
e  l'oro  delle  stelle  ha  nel  bel  crine, 
ne*  lumi  ha  la  rugiada. 
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Il  suo  dolore  esprime  a  questo  modo  : 

Fonti  profondi  son  d'amare  vene 
quelli  ond'io  porto  sparso  il  seno  e  '1  volto; 
è  'nfinito  il  dolor,  che  dentro  accolto 
si  sparge  in  caldo  pianto  e  si  mantene  : 
né  scema  una  giammai  di  tante  pene, 
perch'il  mio  core  in  dolorose  stille 
le  versi  a  mille  a  mille. 

I  sentimenti  umani  sono  petrificati  nell'astrazione  di  mille 
personificazioni,  come  Y  amore,  la  pietà,  la  fama,  il 
tempo,  la  gelosia,  e  nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e  di 
forme    petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose,  si  può  immaginare. 
Dottissime,  irte  di  esempi  e  di  citazioni,  in  istil  grave, 
in  andamento  sostenuto,  ma  non  inceppato,  sfolgoranti 
di  nobili  sentimenti.  Quando  esprime  direttamente  i  mo- 
ti del  suo  animo,  mostra  un  affetto  rilevato  da  una  for- 
ma cavalleresca  e  di  gentiluomo  anche  nell'abiezione 
della  sua  corte,  com'è  in  alcune  sue  lettere.  Quando 
specula,  come  ne'  Dialoghi,  senti  ch'è  fuori  della  vita,  e 
sta  in  quistioni  astratte  o  formali.  Ci  è  un  libro  che  vo- 
lontariamente ha  chiuso,  ed  è  il  libro  della  libera  inve- 
stigazione. Nella  sua  giovinezza  l'autore  del  Rinaldo, 
dedito  a  furtivi  e  disordinati  amori,  era  anche  infetto 
dalla  peste  filosofica.  La  gran  questione  era  qual  fosse 
superiore  :  la  fede  o  la  religione,  la  volontà  o  l'intelletto. 
I  filosofi  moderni  rivendicano,  egli  dice,  la  sovranità  del- 
l'intelletto, e  sostengono  che  l'uomo  non  può  credere 
a  quello  che  ripugna  all'intelletto.  Tratto  dalla  corrente, 
il  giovine  Tasso  non  crede  all'incarnazione  ne  alFim- 
mort  alita  dell 'anima;  e  di  quei  suoi  costumi  e  di  que- 
ste opinioni  i  suoi  avversari  gli  fecero  carico  presso  la 
corte,  quand'egli  era  già  pentito  e  confesso  e  animato 
da  zelo  religioso.  La  sua  religione  è  messa  d'accordo  con 
la  sua  filosofia  su  questo  bel  ragionamento,  che  l'intel- 
letto non  può  spiegare  tante  cose  che  pure  esistono,  e 
che  perciò  esistono  anche  le  verità  della  fede,  ancorché 
l'intelletto  non  sia  giunto  a  spiegarle.  Indi  é  che  ti  rie- 
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sce  più  erudito  e  dotto  che  filosofo,  e  rimane  segregato 
da  tutto  quel  movimento  intellettuale  intorno  alla  natu- 
ra e  all'uomo  che  allora  ferveva  anche  in  Italia,  abban- 
donandosi al  suo  naturale  discorso  timidamente,  e  non 
senza  aggiungere  che,  se  cosa  gli  vien  detta  non  pia  e 
non  cattolica,  sia  per  non  detta.  Odia  a  morte  i  lute- 
rani, ha  in  sospetto  i  filosofi  «  moderni  »,  e  cerca  un  ri- 
fugio negli  antichi,  massime  in  Platone,  più  affine  alla 
sua  natura  contemplativa  e  religiosa.  De'  suoi  dubbi, 
delle  sue  ansietà,  della  sua  vita  intellettuale  interiore 
non  è  rimasto  un  pensiero,  non  un  grido.  Ci  è  qui  l'ani- 
ma di  PascsJ  o  di  sant'Agostino,  cristallizzata  in  quella 
atmosfera  inquisitoriale,  nelle  forme  classiche  e  negli  stu- 
di platonici.  Uno  de'  suoi  più  interessanti  dialoghi  è 
quello  che  prende  il  nome  del  Minturno,  scrittore  na- 
politano, che  fra  l'altro  die'  fuori  una  Poetica,  Ivi  il  poe- 
ta investiga  la  natura  del  bello,  confutando  tutte  le  de- 
finizioni volgari,  e  conchiude  che  il  bello  è  la  natura  an- 
gelica, ovvero  l'anima  «  in  quanto  si  purga  »,  che  è  ap- 
punto il  concetto  della  sua  Gerusalemme,  Evidentemen- 
te, confonde  il  bello  col  vero  e  colla  perfezione  morale, 
intravede  l'ideale  e  non  lo  coglie,  e  si  discosta  dalla 
poesia  quanto  più  si  accosta  a  quel  concetto,  come  nel- 
la Conquistata  e  nelle  Sette  giornate,  11  dialogo  è  pla- 
tonico nel  concetto  e  nell'andamento,  ma  vi  desideri 
la  grazia  e  la  freschezza  di  quel  divino. 

Il  secolo  comincia  con  V Arcadia  del  Sannazaro  e 
finisce  con  1'  arcadia  del  Guarini,  detta  il  Pastor  fido. 
L'idillio,  attraversato  nel  suo  cammino  dalla  moda  ca- 
valleresca, ripiglia  forza  e  resta  padrone  del  campo, 
sviluppandosi  a  forma  drammatica. 

L'idillico  e  il  comico  erano  generi  viventi  insieme 
col  romanzesco,  e  rappresentavano  quella  parte  di  vita 
poetica  rimasta  all'Italia.  Il  tragico  e  l'eroico  erano  pu- 
ra imitazione.  Perciò  il  comico  e  l'idillico  si  sprigiona- 
no in  parte  dalle  forme  classiche  e  prendono  un  aspetto 
più  franco. 

Il  comico,  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle 
e  di  commedie,  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di 
Plauto  e  Terenzio,   e  produceva  caratteri  freschi  e  vivi, 
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e  per  piacere  si  accostava  alle  forme  della  vita  popo- 
lare e  anche  a  quel  linguaggio,  ora  mescolando  con 
l'italiano  il  dialetto,  ora  scrivendo  tutto  in  dialetto.  Le 
farse  napolitane  accennavano  già  a  questo  genere.  Ne 
scrisse  anche  di  simili  Beolco  o  il  Ruzzante,  detto  il 
((  famosissimo  ».  Gli  attori  cominciarono  a  contentarsi 
del  canavaccio  o  del  semplice  ordito,  come  si  fa  ne* 
balli  teatrali,  e  improvvisavano  il  linguaggio,  a  quel  mo- 
do che  facevano  gli  antichi  novellieri.  Compagnie  di 
rapsodi  o  improvvisatori  si  sparsero  in  Italia,  e  anche 
più  tardi  a  Parigi  e  a  Londra,  traendosi  appresso  un 
repertorio,  dove  attinsero  molti  soggetti  e  pensieri  e  si- 
tuazioni drammatiche  Shakespeare  e  Molière.  Come  ci 
era  un  fondo  comune  d'invenzione,  così  ci  erano  carat- 
teri fissi  e  determinati,  che  comparivano  in  maschera,  e 
alcuni  anche  senza,  come  Pantalone,  Brighella,  Arlec- 
chino, Pulcinella,  il  Dottore  bolognese,  il  capitan  Spa- 
vento o  il  capitano  Matamoros,  il  servo  sciocco,  come 
Trappola,  e  simili.  Rappresentazioni  che  ricordavano  le 
atellane  dell'antica  Roma,  e  si  chiamavano  «  commedie 
a  soggetto  »,  dove  non  ci  era  altro  di  espresso  che  il 
soggetto.  Gli  attori  erano  anche  autori,  e  spesso  rap- 
presentavano prima  una  commedia  «  erudita  »,  e  poi 
per  far  piacere  al  pubblico  improvvisavano  una  comme- 
dia a  soggetto  o  «  dell'arte  ».  Intrighi  amorosi,  combi- 
nazioni straordinarie  della  vita  e  certe  parti  episodiche 
convenute,  certi  caratteri  tradizionali,  come  lo  sciocco, 
il  buffo,  il  discolo,  il  pedante,  la  mezzana,  l'usuraio, 
sono  il  fondo  di  questi  repertorii  popolari,  a'  quali  si 
avvicinano  molto  le  commedie  dell'Aretino.  Ivi  si  tro- 
vano i  secreti  della  vita  e  del  carattere  italiano,  assai  più 
che  in  tutte  le  imitazioni  classiche.  Una  storia  della 
commedia  e  della  novella  in  tutte  le  sue  forme  sarebbe 
un  lavoro  assai  istruttivo,  e  se  ne  caverebbero  elementi 
preziosi  per  la  storia  della  società  italiana.  Un  ricco  re- 
pertorio di  soggetti  sceneggiati  ci  ha  lasciato  nelle  sue 
Cinquanta  giornate  Flaminio  Scala,  autore  e  attore  cosi 
famoso  come  il  «  famosissimo  »  Ruzzante,  e  Andrea 
Calmo,  ((  stupore  e  miracolo  delle  scene  ».  Flaminio  rap- 
presentava la  parte  dell'innamorato,  e  fu  il  capo  di  quel- 
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la  compagnia  comica  che  aprì  il  primo  teatro  italiano  a 
Parigi,  nel  1577,  sotto  Enrico  terzo.  Celebre  attrice  tu 
sua  moglie  Orsola,  e  più  celebre  fu  Isabella  di  Padova, 
sposata  a  Francesco  Andreini,  che  rappresentava  la  par- 
te del  capitan  Spavento.  Isabella,  celebrata  dal  Tasso, 
dal  Castelvetro,  dal  Campeggi,  dal  Chiabrera,  morì  a 
Lione,  e  nella  scritta  posta  al  suo  sepolcro  è  detta  «  Mu- 
sis  amica  et  artis  scaenicae  caput  ».  Pari  a  lei  di  fama  e 
di  genio  e  di  virtù  fu  Vincenza  Armani,  di  Venezia, 
scrittrice  e  attrice,  che  ne*  drammi  pastorali  rappresen- 
tava la  parte  di  Clori.  La  parte  del  dottore  fu  resa  cele- 
bre da!  Graziano,  e  Arlecchino  ebbe  il  suo  grande  in- 
terprete in  Giovanni  Ganassa,  da  Bergamo,  che  nel  1570 
introdusse  nella  Spagna  la  commedia  dell'arte,  come 
Flaminio  aveva  fatto  a  Parigi  e  a  Londra.  Il  Roscio  del 
secolo  fu  il  Verato,  di  Ferrara,  celebrato  dal  Tasso  e 
dal  Guarini,  che  intitolò  dal  suo  nome  un'apologia  del 
suo  dramma.  La  commedia  dell'arte  non  era  altro  se  non 
la  stessa  commedia  erudita  tolta  di  mano  agli  accade- 
mici e  rinfrescata  nella  vita  popolare,  maneggiata  da 
scrittori  meno  dotti,  ma  più  pratici  del  teatro  e  più  in- 
telligenti del  gusto  pubblico  :  perciò  più  svelta  e  vivace 
nel  suo  andamento,  e  rallegrata  da  quello  spirito  che 
viene  dall'improvviso  e  dall'uso  del  dialetto,  non  senza 
cadere  a  sua  volta  nel  vizio  opposto  alla  pedanteria,  ne' 
lazzi  sconci  degli  Arlecchini.  Di  essa  non  sono  rimasti 
che  gli  scheletri  :  tutto  ciò  che  vi  aggiungeva  l'immagi- 
nazione improvvisatrice  vive  solo  nell'ammirazione  de' 
contemporanei . 

Accanto  al  comico  e  al  romanzesco  si  sviluppava  il 
sentimento  idillico,  con  tanto  più  forza  quanto  la  società 
era  più  artificiata  e  raffinata.  L'idillio  si  presentava  co- 
me contrasto  tra  l'onore  e  l'amore,  tra  la  città  e  la  villa, 
tra  le  leggi  sociali  e  le  leggi  della  natura.  Naturalmente 
è  l'amore  o  la  natura  che  vince.  La  felicità,  posta  nel- 
l'età dell'oro,  cioè  a  dire  fuori  de'  travagli  e  delle  agi- 
tazioni della  vita  reale,  nel  riposo  o  tranquillità  dell'ani- 
ma; la  vita  rustica,  con  quelle  bellezze  della  natura, 
con  quella  vita  di  godimenti  semplici,  con  quella  spon- 
taneità e  ingenuità  di  sentimenti,  era  quel  naturale  con- 
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tr apposto  di  un  mondo  convenzionale,  che  senti  nel- 
Y Aminia  e  nel  a  pastore  ))  di  Erminia.  L'ideale  poetico, 
posto  fuori  della  società,  in  un  mondo  pastorale,  rive- 
lava una  vita  sociale  prosaica,  vuota  di  ogni  idealità.  La 
poesia,  incalzata  da  tanta  prosa,  si  rifuggiva,  come  in 
un  ultimo  asilo,  ne*  campi,  e  là  gli  uomini  di  qualche 
valore  attingevano  le  loro  ispirazioni;  di  là  uscirono  i 
versi  del  Poliziano,  del  Fontano  e  del  Tasso.  Come  la 
commedia  a  soggetto  era  il  pascolo  della  plebe,  il  dram- 
ma pastorale  era  il  grato  trattenimento  delle  corti,  che 
ci  trovavano  un  linguaggio  più  castigato  e  predicatore  di 
virtù  fuori  di  ogni  applicazione  alla  vita  pratica.  Per- 
ciò, come  la  commedia  divenne  sempre  più  licenziosa 
e  plebea,  il  dramma  pastorale  prese  aria  cortigiana,  e 
quel  mondo  semplice  della  natura  si  manifestò  con  una 
raffinatezza  degna  delle  nobili  principesse  spettatrici. 
Questo  carattere,  già  visibile  neìYAminta,  diviene  spic- 
catissimo nel  Pastor  fido,  Giambattista  Guarini  fu  poe- 
ta di  occasione  e  cortigiano  di  natura,  dove  il  Tasso  fu 
tutto  l'opposto  :  cortigiano  per  bisogno  e  per  istinto  poe- 
ta. 11  Guarini  era  nobile  e  ricco,  e  non  lo  strinse  alla 
vita  di  corte  che  la  sua  natura  irrequieta  e  ambiziosa. 
Passò  il  tempo  errando  di  corte  in  corte,  e  dopo  i  disin- 
ganni correva  dietro  a  nuovi  inganni.  Aveva  molto  in- 
gegno, non  comune  coltura,  assai  pratica  della  vita  e 
degli  uomini,  mente  chiarissima,  grande  attività.  Com- 
pagno negli  studi  col  Tasso  a  Padova,  fu  a  Ferrara  suo 
emulo;  e  quando  il  Tasso  capitò  in  prigione,  prese  il 
suo  posto  e  fu  battezzato  poeta  di  corte.  Disgustato  a  sua 
volta  degli  Estensi,  si  ritirò  in  una  sua  bellissima  villa, 
e  vi  concepì  e  vi  scrisse  il  Pastor  fido,  acclamato  da  tutta 
Italia.  Anche  lui  ebbe  le  sue  intenzioni  critiche.  Volle  fa- 
re una  tragicommedia,  mescolanza  di  elementi  tragici 
e  comici  in  un  ordito  largo  e  ricco,  dove  fossero  inne- 
state più  azioni.  Questo  parve  eresia  a'  critici,  tenaci  al 
((  simplex  et  unum  »  e  che  non  concepivano  T  arte  se 
non  come  un  ideale  tragico  o  comico.  Si  ravvivarono 
adunque  quelle  polemiche  letterarie  che,  dal  Castelve- 
tro  e  dal  Caro  in  qua,  mettevano  in  moto  tante  acca- 
demie.   Il  Guarini  si  difese  assai  bene  nelV Apologia,  e 
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mostrò  coscienza  chiarissima  della  sua  opera.  Forse  il 
teatro  spagnuolo  non  fu  senza  influenza  sulla  sua  cri- 
tica; ma,  come  tutto  si  diffiniva  con  l'autorità  de'  clas- 
sici, difese  quell'innesto  di  azioni  e  quella  mescolanza 
di  caratteri  con  Aristotile  alla  mano  e  con  Y Andria  di 
Terenzio.  Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che  allora  si  re- 
putava peccato.  Si  dice  ch'egli  abbia  intraveduto  il  dram- 
ma moderno;  e  non  solo  lo  intravide,  ma  lo  concepì  con 
esattezza  di  un  critico  odierno.  La  poesia  dee  rappre- 
sentare la  vita  così  com'è,  con  le  sue  mescolanze  e  i 
suoi  sviluppi  :  questo  è  il  concetto  ch'esce  chiaramente 
dal  suo  discorso.  Ma  quello  che  in  Shakespeare  e  in 
Calderon  è  sentimento  dell'arte,  sviluppato  naturalmen- 
te in  una  vita  nazionale,  ricca  e  piena,  in  lui  è  visione 
intellettuale  e  solitaria;  è  concetto  di  critico,  non  sen- 
timento di  artista  :  concepiva  il  dramma,  quando  del 
dramma  mancavano  tutte  le  condizioni  in  Italia,  princi- 
palmente una  vita  seria  e  sostanziale.  La  sua  critica  fa 
onore  all'intelletto  italiano,  allora  nel  fiore  del  suo  svi- 
luppo, e  rivela  insieme  la  decadenza  della  facoltà  poe- 
tica. 

Il  Pastor  fido,  come  meccanismo  ed  esecuzione  tec- 
nica, è  ciò  che  di  più  perfetto  offriva  la  poesia.  Due 
azioni  entranti  naturalmente  l'una  nell'altra  e  magnifi- 
camente innestate,  caratteri  ben  trovati  e  ben  disegnati 
e  perfettamente  fusi  nella  loro  mescolanza,  una  superficie 
levigata  con  l'ultima  eleganza,  una  versificazione  faci- 
le, chiara  e  musicale  fanno  di  questo  poemetto,  per 
ciò  che  si  attiene  a  costruttura  e  ad  abilità  tecnica,  un 
gioiello.  Tutto  ciò  che  chiarezza  d'intelletto  e  industria 
di  stile  e  di  verso  può  dare,  è  qui  dentro.  Il  concetto, 
come  neìY Aminta,  è  il  trionfo  della  natura,  con  la  quale 
il  destino,  in  lotta  apparente,  si  riconcilia  da  ultimo  me- 
diante le  solite  agnizioni.  Il  poema  è  un'apoteosi  della 
vita  pastorale  e  dell'età  dell'oro,  contrapposta  alla  cor- 
ruzione e  alle  agitazioni  della  città,  e  invocata  spesso  da' 
personaggi  con  senso  d'invidia  nella  stretta  delle  loro 
passioni.  Abbondano  invocazioni,  preghiere,  sentenze 
morali  e  religiose;  ma  il  fondo  è  sostanzialmente  paga- 
no e  profano  :  è  il  inatura'lismo,  la  natura  scomunicata  e 
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condannata  come  peccato,  che  qui,  dopo  lunga  lotta, 
si  scopre  non  essere  altro  che  la  stessa  legge  del  destino. 
La  conclusione  è  :  a  Omnia  vincit  amor  »,  riconciliato 
col  destino  e  divenuto  virtù,  con  tanto  più  sapore,  con 
quanto  più  dolore  : 

Quello  è  vero  gioire, 

che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

Ma  la  virtù  è  nome,  e  la  cosa  è  il  godimento  amoroso 
sotto  forme  così  voluttuose,  che  il  Bellarmino  ebbe  a  di- 
re aver  fatto  più  male  con  quel  suo  libro  il  Guarini  che 
non  i  luterani.  Dal  concetto  nasce  tutto  l'intrigo.  Co- 
risca  e  il  satiro  sono  Telemento  comico  e  plebeo  :  Tuna 
è  la  donna  corrotta  della  città,  tornata  a'  campi  e  dive- 
nuta il  mal  genio  di  questa  favola;  Taltro  è  l'ignoranza 
e  la  grossolanità  della  vita  naturale  ne'  suoi  cattivi  istinti; 
e  tutti  e  due  sono  la  macchina  poetica,  l'istrumento  che 
annoda  gli  avvenimenti  e  produce  la  catastrofe.  1  pro- 
tagonisti sono  Mirtillo  e  Amarilli,  che  si  amano  senza 
speranza,  essendo  Amarilli  fidanzata  a  Silvio,  il  quale, 
come  la  Silvia  dell'ai  mmfa,  è  dedito  alla  caccia  ed  ha 
il  core  chiuso  all'amore,  invano  amato  da  Dorinda,  in- 
vano fidanzato  ad  Amarilli.  Mirtillo  ed  Amarilli  per  in- 
ganno di  Corisca  e  per  la  bestialità  del  satiro  sono  dan- 
nati a  morte,  mentre  Silvio  per  errore  ferisce  Dorinda, 
travestita  e  scambiata  per  lupo.  All'ultimo,  Silvio  s'inte- 
nerisce e  sposa  Dorinda;  e  Mirtillo,  scopertosi  esser  egli 
il  vero  Silvio,  figlio  di  Montano,  che  dovea  essere  fidan- 
zato ad  Amarilli,  la  sposa.  Così  la  njatura,  posta  d'ac- 
cordo co'  responsi  dell'oracolo,  trionfa;  e  tutti  contenti, 
la  natura  e  il  destino,  gli  dèi  e  gli  uomini.  Certo,  qui  ci 
sono  tutti  gli  elementi  di  un  dramma,  e  <(  dramma  »  lo 
chiamano  i  critici  per  l'innesto  delle  azioni,  per  la  me- 
scolanza de'  caratteri  e  per  la  parte  data  al  destino  se- 
condo la  tragedia  greca  :  cose  non  lodevoli  e  non  biasi- 
mevoli, che  possono  essere  e  non  essere  in  un  dramma. 
Il  valore  di  una  poesia  bisogna  cercarlo  non  in  queste 
condizioni  esterne  del  suo  contenuto,  ma  nella  sua  for- 
ma, cioè  nella  sua  vita  intima.  Il  Pastor  fido  è  così  poco 
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un  dramma  come  Y  A  minta,  ancorché  ne  abbia  maggio- 
re apparenza  nel  suo  meccanismo.  Ma  la  sua  vita  orga- 
nica è  quella  medesima  dell'^  mmfa,  suo  specchio  e  sua 
reminiscenza;  e  tutti  e  due  sono  poemi  lirici,  narrazioni, 
descrizioni,  canti,  non  rappresentazione.  Le  situazioni 
drammatiche  si  sviluppano  fuori  della  scena,  e  non  te 
ne  giunge  sul  teatro  che  l'eco  lirica.  Vedi  sfilare  i  per- 
sonaggi Tuno  appresso  Taltro,  e  non  è  ragione  che  ven- 
ga l'uno  prima  e  l'altro  poi,  e  ci  narrano  i  loro  guai  : 
parlano,  non  operano.  Indi  monologhi  e  narrazioni  in- 
terminabili. Hanno  operato  o  vogliono  operare,  e  ci 
raccontano  quello  che  hanno  fatto  o  son  disposti  a  fare, 
aggiungendovi  le  loro  riflessioni  e  impressioni.  L'azione 
è  un'occasione  all'effusione  lirica.  Abbondano  i  cori, 
ma  ciascun  personaggio  fa  esso  medesimo  ufficio  di  co- 
ro, perchè  non  opera,  ma  discorre,  riflette,  effonde  i 
suoi  dolori  e  le  sue  gioie.  Non  manca  al  Guarini  un 
ingegno  drammatico,  e  lo  mostra  nella  scena  tra  il  sa- 
tiro e  Corisca,  o  tra  Silvio  e  Dorinda,  o  dove  Dorinda 
ferita  s'incontra  con  Silvio.  Ciò  che  gli  manca  è  la  se- 
rietà di  un  mondo  drammatico,  non  essendo  questo  suo 
mondo  che  un  prodotto  artificiale  e  meccanico  di  combi- 
nazioni intellettuali.  Manca  a  lui  e  manca  all'Italia  un 
mondo  epico  e  drammatico,  e  perciò  non  ci  è  epica  e 
non  ci  è  dramma.  Quel  suo  mondo  dell'Arcadia  era 
per  lui  cosa  così  poco  seria,  come  il  mondo  cavalleresco 
era  all'Ariosto;  salvo  che  l'Ariosto  se  ne  ride,  e  lui  lo 
prende  sul  serio,  a  quel  modo  che  il  Tasso.  Cosa  n'esce? 
Sotto  pretensioni  drammatiche  esce  un  mondo  lirico,  co- 
me di  sotto  alle  pretensioni  eroiche  del  Tasso  usciva 
un  poema  lirico.  Il  secolo  era  vuoto  di  passione  e  di 
azione  e  vuoto  di  coscienza,  ne  il  concilio  trentino  potè 
dargliene  altro  che  l'apparenza  ipocrita.  Questo  è  un 
secolo  di  apparenza,  scrive  il  Guarini,  e  si  va  in  ma- 
schera tutto  l'anno.  Ma  egli  pure  andava  in  maschera, 
e  fu  col  secolo,  non  fuori  e  non  sopra  di  esso.  Rima- 
neva l'idolatria  della  letteratura,  considerata  come  un 
bel  discorso  nella  eleganza  delle  sue  forme,  condimen- 
to di  una  vita  molle  tra  le  feste  e  le  pompe  e  gli  ozi  idil- 
lici delle  corti.  E  questa  è  la  vita  che  ti  dà  il  Guarini  : 
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bei  discorsi  lirici  e  musicali,  per  entro  ai  quali  spira 
un'aria  molle  e  voluttuosa.  Questa  è  la  vita  intima  del 
Pastor  fido  come  deW A  minta;  e  se  vogliamo  gustarlo,  la- 
sciamo lì  il  dramma  co'  suoi  innesti,  le  sue  mescolanze 
e  il  suo  destino,  e  mettiamoci  a  questo  punto  di  vista. 
Manca  al  Guarini  l'ispirazione,  la  malinconia,  la 
concentrazione  fantastica,  il  profondo  sentimento  del 
Tasso,  e  come  poeta  gli  è  di  gran  lunga  inferiore.  Parla 
sempre  di  amore,  ma  non  lo  sente.  E  non  sente  la  vita 
pastorale,  quella  inclinazione  alla  solitudine  e  alla  pace 
idillica,  lui  che  ambizione  e  cupidigia  tenea  distratto  tra 
le  più  prosaiche  occupazioni  della  vita.  La  virtù,  la  re- 
ligione, il  destino,  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  più  ele- 
vato, è  nella  sua  mente,  non  è  nella  sua  coscienza.  O, 
per  dir  meglio,  coscienza  non  ha  :  quel  focolare  inter- 
no, dove  convivono  e  si  raffinano  tutte  le  potenze  dell'a- 
nima, condizionandosi  a  vicenda;  dove  si  genera  il  filo- 
sofo, il  poeta,  l'uomo  di  Stato,  il  gran  cittadino;  centro 
di  vita,  da  cui  solo  esce  la  vita  E  perchè  questo  centro 
di  vita  gli  manca,  il  Guarini  ha  immaginazione  e  non  ha 
fantasia,  ha  spirito  e  non  ha  sentimento,  ha  orecchio 
musicale  e  non  ha  Tarmonia  che  nell'anima  si  sente. 
Lo  diresti  un  gran  poeta  in  potenza,  a  cui  sia  fallita  la 
formazione  per  la  distrazione  delle  forze  interiori.  Per- 
ciò non  ha  la  produzione  geniale  del  poeta,  ma  la  mi- 
rabile costruzione  di  un  artista  consumato  :  della  quale 
si  può  dire  quello  che  il  coro  dice  della  chioma  fìnta  di 
Corisca,  che  gli  è  un  «  cadavere  d'oro  )).  Splende  e  non 
scalda,  lusinga  l'orecchio  e  i  sensi,  e  non  lascia  alcun 
vestigio  nell'anima  :  tutti  quei  personaggi  vestiti  di  oro 
e  di  porpora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e  Amarilli.  Ma 
quali  splendori!  qual  maraviglia  di  costruzione!  Fra  tan- 
ti costruttori  il  primo  posto  tocca  al  Guarini,  a  cui  stan- 
no prossimi  il  Caro  e  il  Monti.  La  sua  ricca  immagina- 
zione si  spande  al  di  fuori  come  iride  nella  pompa  de' 
suoi  più  smaglianti  colori;  il  suo  spinto  chiaro  e  acuto 
profonde  con  brio  e  facilità  i  concetti  più  ingegnosi, 
più  delicati  e  più  fini;  il  suo  verso  ti  sembra  nato  in- 
sieme con  que'  colori  e  con  que'  concetti  :  così  è  duttile, 
molle,  vezzoso  ed  elegante.  Se  ci  è  lì  dentro  un  aenti-» 
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mento,  è  una  sensualità  raffinata,  la  poesia  della  libi 
dine.  È  lo  stesso  mondo  del  Tasso,  con  le  stesse  qualità, 
esagerate  dall'emulo,  che  pretendea  di  far  meglio  :  un 
mondo  plasmato  nelle  corti  e  ritratto  della  coltura.  Quel 
mondo,  che  nel  Tasso  apparisce  malinconico  e  contrad- 
dittorio tra  gli  strazi  e  le  confuse  aspirazioni  della  tran- 
sizione, eccolo  qui  sfacciato  e  a  bandiera  spiegata.  È 
il  naturalismo  del  Boccaccio  nella  sua  ultima  forma,  pur- 
gato e  castigato,  involto  in  apparenze  morali  e  religiose, 
un  naturalismo  con  licenza  de'  superiori  o  «  in  masche- 
ra »,  come  direbbe  il  Guarini.  Non  basta  la  licenza  :  il 
nudo  disgusta  e  non  alletta;  la  sensualità  intorpidita  ha 
bisogno  degli  stimoli  dell'immaginazione  e  dello  spi- 
rito, il  cavallo  di  battaglia  per  i  poeti  platonici  erano  gli 
occhi  :  qui  è  il  bacio.  Già  il  Tasso  avea  fatto  qualche 
allusione  al  gioco  del  bacio.  Il  Guarini  ne  fa  una  pittura 
voluttuosissima,  e  il  bacio  preso  per  furto  diviene  il  luo- 
go comune  dell'Arcadia.  Quanti  raffinamenti  sul  bacio! 
Odasi  il  Guarini  : 

.  .  .  quello  è  morto  bacio  a  cui 

la  baciata  beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i  colpi  di  due  labbra  innamorate, 

quando  a  ferir  si  va  bocca  con  bocca,... 

son  veri  baci,  ove  con  giuste  voglie 

tanto  si  dona  altrui  quanto  si  toglie. 

Baci  pur  bocca  curiosa  e  scaltra 

o  seno  o  fronte  o  mano  :  unqua  non  fia 

che  parte  alcuna  in  bella  donna  baci, 

che  baciatrice  sia, 

se  non  la  bocca,  ove  Tun'alma  e  l'altra 

corre  e  si  bacia  anch'ella,  e  con  vivaci 

spiriti  pellegrini 

dà  vita  al  bel  tesoro 

de'  bacianti  rubini  : 

sicché  parlan  tra  loro 

quegli  animati  e  spiritosi  baci 

gran  cose  in  picciol  suono... 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  Vita 

alma  cpii  alma  unita  : 
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e  son  come  d'amor  baci  baciati 

gì* incontri  di  due  cori  amanti  amati. 


Poesia  splendida,  dove  lo  spirito  è  così  raffinato  ne'  suoi 
concetti,  com'è  la  sensuale  immaginazione  ne'  suoi  co- 
lori. Non  è  la  vita  in  atto;  è  vita  lirica,  narrata,  de- 
scritta, sentenziata.  Anche  Corisca  e  il  satiro  si  espri- 
mono sentenziando,  anche  il  coro.  Uno  spirito  sottile 
trova  i  più  ingegnosi  rapporti,  che  l'immaginazione 
condensa  in  versi  felicissimi.  E  poiché  si  tratta  di  baci, 
ecco  una  sentenza  di  Amarilli  : 

Bocca  baciata  a  forza, 

se  '1  bacio  sputa,  ogni  vergogna  ammorza. 

La  soverchia  facilità  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  si- 
tuazione diviene  un  tema  astratto,  sul  quale  l'immas^i- 
nazione  intesse  i  più  preziosi  ricami.  I  discorsi,  dialo- 
ghi o  monologhi,  sono  vere  canzoni,  dove  riccamente 
è  sviluppato  qualche  sentimento,  divenuto  un'astrazio- 
ne dello  spirito.  La  canzone  spesso  si  sveste  la  maestà 
e  solennità  petrarchesca,  e,  divenuta  elegiaca  e  idillica 
anche  nella  sua  esteriorità,  ti  si  presenta  innanzi  spez- 
zata in  se,  intramessa  di  versetti  e  di  rime,  in  brevi  pe- 
riodetti,  tutta  vezzi  e  languori  e  melodie,  assai  vicina  al 
madrigale  concettoso  e  galante,  dove  il  Guarini  era 
maestro.  Bellissimo  esempio  sono  le  canzonette,  che 
cantano  le  ninfe  intorno  ad  Amarilli  nel  giuoco  della 
((  cieca  ». 

Il  secolo  si  chiude  sotto  le  più  belle  apparenze  di 
progresso  letterario.  La  sua  vita  intema  è  il  naturalismo 
in  viva  opposizione  con  l'ascetismo.  Vi  si  sviluppa  l'idil- 
lico, il  comico,  il  romanzesco,  portandosi  appresso  come 
parti  morte  il  petrarchismo  e  il  classicismo.  Questa  vita 
nuova  s'inizia  nel  Boccaccio,  ritratto  sintetico  del  se- 
colo, dove  commedia,  idillio  e  romanzo  fanno  la  loro 
prima  comparsa.  L'idillio,  tranquillo  riposo  dell'anima 
nel  seno  della  natura,  ideale  di  felicità  contrapposto 
all'inquieto  ideale  ascetico,  attinge  la  sua  perfezione 
estetica  nelle  Stanze,   e  fa  sentire  i  auoi  susurri  tra  le 

^  23  ^ 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

fantasie  ariostesche.  L'idillio  è  il  sentimento  della  natura 
vivente  e  delle  belle  forme,  che  si  scioglie  dal  sopranna- 
turale; è  un  naturalismo,  non  è  ancora  umanismo,  e  ac- 
costa l'arte  alla  natura,  e  nella  maggior  finitezza  del  di- 
segno, de'  contorni  e  delle  figure  raggiunge  l'idealità 
della  bella  forma  e  produce  i  miracoli  dell'arte  e  della 
poesia  italiana.  Il  comico  ha  già  nel  Boccaccio  il  suo 
grande  poeta.  È  il  riso  della  nuova  generazione,  che  fa 
la  parodia  del  passato  ne'  suoi  diversi  aspetti,  religioso, 
etico,  dottrinale,  in  novelle,  capitoli  e  commedie  :  onde 
si  sviluppa  una  ricca  letteratura,  buffonesca,  ironica,  li- 
cenziosa, umoristica.  E  come  il  comico  non  chiude  in 
sé  alcuna  affermazione,  anzi  viene  da  indifferenza  e  da 
scetticismo,  ha  tutti  segni  di  una  dissoluzione  morale, 
di  cui  la  più  sfacciata  espressione  sono  le  commedie  del- 
l'Aretino, e  riesce  in  ultimo  superficiale  e  frivolo.  L'im- 
maginazione, in  quella  insipidezza  della  vita  interiore,  in 
quella  poca  serietà  della  vita  esteriore,  si  gitta  al  roman- 
zesco, e  vi  si  trastulla  colla  coscienza  superiore  di  un  in- 
telletto adulto,  con  la  coscienza  che  gli  è  un  giuoco  e 
un  passatempo  :  situazione  che  attinge  la  sua  bellezza 
artistica  nel  mondo  armonico  dell'Ariosto,  e  si  scioglie 
nell'umorismo  del  Folengo.  E  quando,  giunta  la  licenza 
al  suo  ultimo  segno  ne'  costumi  e  nello  scrivere,  vi  si 
volle  porre  un  rimedio  e  sopravvenne  la  reazione  asce- 
tica e  platonica,  quando  si  volle  imporre  alla  coscienza 
italiana  un'affermazione  e  alla  letteratura  un  ideale,  ri- 
sorse l'idillio,  l'ideale  del  naturalismo,  e  fu  la  sola  forza 
viva  fra  tanti  ideali  religiosi,  morali,  platonici,  con  vi- 
sibile contrasto  tra  i  concetti  platonici  e  religiosi  e  la 
sensualità  dell'idillio.  La  letteratura  prende  un'appa- 
renza religiosa  e  morale,  epica  e  tragica;  e  la  pompa 
delle  sentenze,  il  lusso  de'  colori,  la  grandiloquenza  ret- 
torica,  la  finezza  de'  concetti  rivelano  la  poca  serietà  di 
quelle  tendenze.  Sotto  a  quelle  apparenze  vive  ne'  più 
seducenti  colori  un  mondo  lirico  idillico:  il  naturalismo, 
condannato  nelle  parole,  è  la  vera  vita  organica,  che  vien 
fuori  in  una  forma  di  apparenze  meno  licenziose,  ma  più 
raffinata  e  voluttuosa.  Il  sentimento  di  quésta  transizio- 
ne nelle  sue  contraddizioni  e  nella  sua  sincerità  si  ri- 
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flette  nella  nobile  anima  del  Tasso,  e  ne  cava  suoni  ma- 
linconici, elegiaci,  voluttuosi,  musicali,  che  sono  Tulti- 
mo  raggio  della  poesia.  Quel  mondo  idillico,  fra  tanta 
pompa  di  sentenze  morali  e  d'intenzioni  platoniche,  si 
afferma  nella  sua  nudità  presso  il  Guarini,  e  diviene  il 
motivo  della  nuova  generazione  poetica.  Il  Seicento  non 
è  una  premessa,  è  una  conseguenza. 

La  letteratura  italiana  era  allora  così  popolare  in 
Europa,  come  prima  fu  la  provenzale  e  poi  la  francese. 
In  verità,  quanto  alla  parte  tecnica,  giungeva  allora  al- 
l'ultima perfezione.  I  più  mediocri  scrivono  con  piena 
osservanza  delle  regole  grammaticali,  con  un  nesso  lo- 
gico più  severo  e  con  un  fare  più  spedito.  Si  vede  una 
letteratura  già  formata,  quando  le  altre  erano  allora  in 
uno  stato  di  formazione.  Critici,  retori,  grammatici,  pro- 
fessori accademici  pullulavano  dappertutto,  fra  una  tur- 
ba di  poeti  e  di  prosatori  in  tutt*i  generi.  L'Italia  del 
Seicento  non  solo  non  ha  coscienza  della  sua  decaden- 
za, ma  si  tiene  ed  è  tenuta  principe  nella  coltura  lette- 
raria. Nessuno  le  contende  il  primato,  e  le  altre  nazioni 
cercano  ne*  suoi  novellieri,  ne'  suoi  epici,  ne'  suoi  co- 
mici  le  loro  invenzioni  e   le   loro   forme. 

Dicono  che  nel  Seicento  si  sviluppò  una  rivoluzio- 
ne letteraria  e  che  tutti  cercavano  novità.  Il  che  prova 
appunto  che  la  letteratura  avea  già  presa  la  sua  forma 
fissa  e  compiuto  il  suo  circolo.  Le  novità  non  si  cercano, 
ma  si  offrono,  quando  la  letteratura  comincia  a  svilup- 
parsi :  allora  tutto  è  fresco,  tutto  è  nuovo.  Cercavano  no- 
vità, perchè  si  sentivano  innanzi  ad  una  letteratura  esau- 
rita nel  suo  repertorio  e  nelle  sue  forme,  divenuta  tra- 
dizionale, meccanica  e  già  materia  comica  nella  Sec- 
chia rapita  e  nello  Scherno  degli  dèi,  poemi  comici  com- 
parsi al  principio  del  secolo,  dove  sono  vòlte  in  ridicolo 
le  forme  mitologiche  ed  epiche.  Ma  è  comico  vuoto  e 
negativo,  perchè  gli  manca  il  rilievo  nel  contrasto  di 
altre  forme,  e  nulla  di  positivo  è  nello  spirito  de'  due 
autori,  il  Tassoni  e  il  Bracciolini.  Nel  loro  spirito  quelle 
forrhe  son  morte,  e  perciò  ridicole;  ma  invano  cerchi 
quali  altre  forme  vivessero  nel  loro  secolo  e  nella  loro 
coscienza  :  ond'è  che  quel  comico  cade  nel  vuoto  e  ri* 
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mane  insipido.  AI  contrario  il  Don  Chisciotte  è  opera  di 
eterna  freschezza,  perchè  ivi  lo  spirito  cavalleresco  si 
dissolve  nella  immagine  di  una  nuova  società,  che  gli 
sta  dirimpetto  e  con  la  sua  presenza  lo  rende  comico. 
Il  Tassoni  volge  in  ridicolo  anche  le  forme  liriche  petrar- 
chesche e  censura  non  solo  il  petrarchismo,  ma  esso  il 
Petrarca.  Parla  in  nome  della  semplicità,  del  buon  sen- 
so e  del  verisimile  :  gli  ripugna  tutto  ciò  che  è  raffinato 
e  concettoso.  Critica  caduta  nel  vuoto,  perchè  quella 
semplicità  di  vita,  quel  sentimento  del  reale  non  era 
nel  secolo,  e  nella  sua  coscienza  era  un'astrazione  del- 
l'intelletto :  un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mondo 
plastico  in  cui  si  potesse  esplicare.  Perciò  tutti  quelli 
che  scrivono  con  semplicità  e  naturalezza,  malgrado 
certe  vivezze  e  certe  grazie  di  stile,  riescono  insipidi,  co- 
me il  Tassoni  e  più  tardi  il  Redi.  Mancava  loro  la  vita 
interiore;  e  l'esteriorità,  in  mezzo  a  cui  stavano,  era 
affatto  insipida,  quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tas- 
soni sopravvive  il  ritratto   del  conte   di  Culagna  : 

Filosofo,  poeta  e  bacchettone, 

che  era  fuor  de'  perigli  un  Sacripante, 

ma  ne'  perigli  un  pezzo  di  polmone. 

Dico  il  ((  ritratto  »,  perchè  nella  rappresentazione  è  così 
sbiadito  ed  insipido  come  gli  altri  personaggi.  Del  Redi 
è  rimasto  il  Bacco  in  Toscana,  che  ricorda  le  baccanti 
dell'Orfeo,  e  per  brio  e  calore  d'immaginazione,  per  na- 
turalezza di  movenze,  per  artificio  di  verso  è  di  piacevole 
lettura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e  nel  suo 
contenuto,  ma  è  anche  esaurita  la  vita  religiosa,  mo- 
rale e  politica,  quantunque  ce  ne  fosse  una  seria  appa- 
renza comandata  e  servile,  via  alla  fortuna.  La  storia  ha 
condannato  a  un  giusto  obblio  le  opere  servili,  frondose 
e  adulatorie,  e  serba  grata  memoria  di  quelle  dove  spi- 
ra alcuna  libertà  di  pensiero,  perchè,  quando  anche  non 
possa  ammirare  lo  scrittore,  trova  degno  d'ammirazione 
l'uomo.  Certo,  all'uomo  è  inferiore  lo  scrittore,  perchè 
la  sua  critica  è  negativa  e  non  move  dalla  chiara  co- 
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scienza  di  una  nuova  società,  ma  da  un  semplice  sen- 
timento di  resistenza  e  di  opposizione.  Anche  nel  Cin- 
quecento la  critica  è  negativa,  ma  è  negazione  univer- 
sale, col  consenso  e  fra  le  risa  di  tutti  :  non  è  il  pensiero 
solitario  dell'artista.  Questo  spiega  il  Berni,  spiega  la 
Mandragola,  le  satire  dell'Ariosto,  le  commedie  dell'A- 
retino, i  poemi  cavallereschi  ironici  e  umoristici.  La 
scienza  può  esser  solitaria  :  l'arte  dee  avere  a  sua  ma- 
teria un  mondo  plastico  e  vivente,  di  cui  è  la  voce.  In 
quel  secolo  la  negazione  era  libera,  ammessa,  deside- 
rata, applaudita  :  ci  era  comunione  simpatica  fra  l'au- 
tore e  i  lettori;  e  ci  era  pure  in  fondo  a  quella  negazione 
la  coscienza  di  un  mondo  nuovo,  di  un  rinnovamento 
o  risorgimento,  di  un  mondo  dell'arte  e  della  natura, 
che  succedeva  alla  barbarie  del  medio  evo.  Anche  nel 
Trecento  Dante  avea  con  sé  il  secolo,  e  lo  fuse  in  tutte 
le  sue  direzioni  in  un  mondo  plastico,  che  era  appunto 
il  mondo  del  medio  evo,  l'altro  mondo.  Ora  ci  è  un  mon- 
do ipocrita  e  inquisitoriale,  dove  la  vita  religiosa  e  so- 
ciale fuori  della  coscienza  è  meccanizzata  e  immobiliz- 
zata in  forme  fìsse  e  inviolabili.  L'arte  intisichisce,  pri- 
va di  un  mondo  libero  intorno  a  se.  Chi  vuol  compren- 
dere la  differenza  de'  secoli  legga  i  Ragguagli  di  Par- 
naso di  Traiano  Boccalini,  l'ardito  commentatore  di  Ta- 
cito, caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo.  Il  suo  Parnaso, 
che  succede  al  mondo  ariostesco  e  al  dantesco,  è  di  nes- 
sunissima serietà,  e  rimane  una  semplice  occasione,  una 
cornice,  dove  inquadra  pensieri,  stizze,  frizzi,  allusioni 
e  allegorie,  senz'altra  unità  o  centro  che  il  suo  ghiribizzo. 
È  un  mondo  sciolto  in  atomi,  senza  vita  e  coesione  in- 
terna. La  critica,  priva  di  un  mondo  serio,  in  cui  si 
possa  incorporare,  si  svapora  in  sentenze,  esortazioni, 
sermoni,  prediche,  declamazioni  e  generalità  rettoriche, 
tanto  più  biliosa  quanto  meno  artistica.  Così  apparisce 
nelle  Satire  di  Salvator  Rosa,  che  pure  sono  salvate  dal- 
l'obblio  per  la  maschia  energia  di  un'anima  sincera  e 
piena  di  vita,  che  incalora  la  sua  iimmagin azione  e  gli 
fa  trovare  novità  di  espressioni  e  di  forme  pittoriche  fe- 
licemente condensate. 

Come  suole  avvenire,  nessun  secolo  sonò  cosi  spes- 
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so  la  tromba  epica  quanto  questo  secolo  così  poco  eroi- 
co. Alcuni  seguirono  le  orme  del  Tasso,  come  il  Oraziani 
nel  Conquisto  di  Granata.  Il  Chiabrera  scrisse  il  Foresto, 
la  Gotiade,  la  Firenze,  YAmadeide,  il  Ruggiero,  tutti 
poemi  eroici,  oltre  ventidue  poemetti  profani  e  quattor- 
dici sacri.  Il  Villiifranchi,  lo  Stigliani  e  altri  cantarono  la 
scoperta  dell'America,  e  anche  il  Tassoni  avea  preso 
a  scrivere  sullo  stesso  argomento  il  suo  Oceano,  quando, 
con  miglior  consiglio  e  con  più  chiara  coscienza  delle 
sue  attitudini,  si  volse  a  fare  nella  Secchia  rapita  la  pa- 
rodia delle  forme  eroiche.  Di  tanti  poemi  epici  non  uno 
solo  è  rimasto.  Ce  n'è  di  tutti  gli  argomenti,  sacri  e  pro- 
fani, cavallereschi,  eroici,  mitologici,  perchè  erano  ca- 
pricci individuali  e  mancava  l'argomento  del  secolo.  No- 
vissimo e  popolarissimo  argomento  era  la  scoperta  del- 
l'America, che  ispirò  al  Tasso  la  più  geniale  delle  sue 
concezioni,  il  viaggio  alle  isole  Fortunate.  Ma  fu  trat- 
tato col  solito  bagaglio  classico,  e  il  mondo  nuovo  ap- 
parve stanca  e  vieta  reminiscenza  di  un  mondo  poetico 
già   decrepito. 

Il  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  stato  fabbricato 
dal  concilio  di  Trento.  Ed  era  una  ristaurazione  del 
mondo  cattolico  alle  prese  co'  turchi,  e  vincitore  meno 
per  virtù  propria  che  per  la  grazia  di  Dio.  Questo  argo- 
mento di  tutt'i  poemi  cavallereschi,  sciolto  nella  buffo- 
neria del  Pulci  e  nell'ironia  dell'Ariosto,  purgato  e  no- 
bilitato dal  Tasso,  era  divenuto  T accento  ((  ufficiale  »  del 
secolo.  Il  poeta  di  questa  ristaurazione  fu  Gabriello  Chia- 
brera, che,  compiuti  i  suoi  studi  a  Roma,  educato  da' 
gesuiti,  guidato  da  Speron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa 
Savona  pieno  il  capo  di  testi  greci  e  latini  e  d'arti  poe- 
tiche, verseggiò  instancabilmente,  sino  alla  tarda  età 
di  ottantasei  anni,  fra  le  ammirazioni  de'  principi  e  de' 
letterati.  In  tre  volumi  di  liriche  non  ti  è  facile  incontra- 
re un  pensiero  o  una  immagine  che  ti  arresti,  e,  avendo 
a  mano  argomenti  nobilissimi  o  affettuosissimi,  niente  è 
che  ti  mova  o  t'innalzi.  Non  ci  è  quasi  avvenimento  di 
qualche  importanza  che  non  sia  da  lui  celebrato,  come 
le  vittorie  su'  pirati  delle  galee  toscane,  la  battaglia  di 
Lepanto,    le   fazioni   de'    veneziani  in   Grecia.    Lodi  di 
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principi  abbondano,  ima  non  mancano  lodi  di  grandi  ca- 
pitani, e  soprattutto  di  santi,  come  di  Pietro,  Paolo,  Ce- 
cilia, Maria  Maddalena,  Stefano,  Agata,  e  simili,  a  co- 
minciare dalla  Vergine.  Vi  s*inframmettono  satire  di 
eretici,  come  Lutero,  Calvino  e  Beza,  che  sono  vere 
invettive  personali.  Naturalmente  non  mancano  anche 
gli  amori  :  temi  astratti,  ne'  quali  spuntano  già  le  Filli, 
le  Amarilli  e  le  Cloe,  che  più  tardi  invasero  l'Arcadia. 
Che  più?  Quando  manca  l'argomento  vivo  e  presente, 
si  esercita,  come  i  collegiali,  sopra  generalità  astratte, 
come  il  verno,  le  stelle,  Muzio  Scevola,  il  ratto  di  Pro- 
serpina,  il  diluvio.  Golia,  Giuditta  e  simili.  Canzoni  e 
canzonette,  ditirambi  ed  epitaffi,  sonetti  e  poemi,  trovi 
qui  ogni  varietà  di  forme,  come  ogni  varietà  di  conte- 
nuto. Ora  fa  l'eroe,  ora  fa  il  cascante,  e  suona  con  la 
stessa  facilità  la  tromba,  la  cetra,  la  lira  e  la  sampogna, 
ora  scimieggiando  Pindaro,  ora  Anacreonte.  Le  feste 
principesche  gli  forniscono  materia  di  favole  boscherec- 
ce  e  di  drammi  musicali.  Ma  tutto  è  a  uno  stampo,  e 
tratta  di  argomenti  commoventissimi  e  presenti  con  la 
stessa  indifferenza  che  scrive  di  Proserpina  o  di  Chi- 
rone.  In  luogo  di  chiudersi  nel  suo  argomento  e  cercar- 
ne le  latebre,  divaga  in  fatti  mitologici  o  in  generalità 
rettoriche,  e  riesce  vuoto  e  freddo.  Dee  far  le  lodi  di 
san  Francesco?  Ed  eccoti  una  tirata  sulla  fame  dell'oro. 
Gli  manca  ogni  talento  pittorico,  ogni  movimento  di  af- 
fetto o  d'  immaginazione,  e  non  ha  alcuna  esaltazione 
o  entusiasmo  lirico.  C'è  più  poesia  nelle  Vite  del  Caval- 
ca, che  in  queste  sue  insipide  Maddalene,  Lucie,  Ceci- 
lie, Stefani  e  Sebastiani.  Dante  in  pochi  tratti  ti  fìssa 
nella  memoria  santo  Stefano  assai  meglio  che  non  fa  in 
sette  strofe  il  Chiabrera,  errante  tra  reminiscenze  sacre 
e  profane  e  affatto  incapace  di  cogliere  l'individuo  nella 
sua  personalità.  In  qualche  strofa  di  fra  lacopone  senti 
la  Vergine;  ma  non  la  trovi  nelle  cento  strofe  che  le  so- 
no qui  consacrate.  Il  martirio  di  san  Sebastiano  è  mate- 
ria pietosissima  :  in  mano  al  Chiabrera  diviene  ampollo- 
sa e  fredda  rettorica.  Dove  non  è  insipido,  riesce  pre- 
tensioso, come  quando,  esortando  le  muse  a  cantcure  il 
santo  trafitto,   dice  : 
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Tendete,  arciere  d'ammirabil  canto, 
musici  dardi  al  saettato  santo. 

Se  guardi  alla  materia,  ci  è  qui  tutto  il  mondo  eroico, 
morale  e  religioso  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n*è  lo 
spirito,  ne  poteva  infonderlo  co'  suoi  decreti  il  concilio 
di  Trento.  La  letteratura  religiosa  è  una  moda  anziché 
un  sentimento;  lo  spirito  vi  rimane  estraneo,  e  si  con- 
serva classico  e  letterario  quanto  alle  forme,  nell'in  dif- 
ferenza del  contenuto.  Che  cosa  move  davvero  o  inte- 
ressa il  Chiabrera?  Nulla,  perchè  nella  sua  coscienza 
nulla  ci  è  :  non  fede,  non  moralità,  non  patria,  e  non 
amore,  e  non  arte,  ancorché  di  tutto  questo  tratti.  Cer- 
to, il  Chiabrera  é  un  bravissimo  uomo,  sinceramente 
pio  e  onesto,  natura  soave  e  tranquilla.  Ma  perché  un 
contenuto  sia  poetico,  non  basta  sia  nell'animo  come 
un  mondo  abituale  e  tradizionale,  a  quel  modo  che  era 
nel  Chiabrera  :  dee  essere  passione,  che  stimoli  l'imma- 
ginazione e  svegli  la  meditazione.  Una  passione  l'ha  il 
Chiabrera,  e  non  é  pel  contenuto,  a  lui  indifFerente, 
quale  esso  sia,  ma  per  le  forme.  Dico  «  forme  »  e  non 
((  forma  »,  perché  a  lui  manca  pure  quel  senso  della 
bellezza  e  della  forma,  che  fa  grandi  i  nostri  artisti  del 
Cinquecento.  Perciò  gli  fa  difetto  ogni  qualità  di  poeta 
e  di  artista,  la  fede  nel  contenuto  e  il  senso  della  for- 
ma. Ha  pure  in  grado  mediocrissimo  quel  senso  musi- 
cale, che  natura  concede  così  facilmente  a  italiani  :  sgra- 
ziato nell'intreccio  delle  rime  e  nella  combinazione  de* 
suoni,  e  talora  dà  in  dissonanze  e  stonature.  La  sua 
idea  fissa  é  di  trovare,  come  Colombo,  un  mondo  nuo- 
vo, e  parve  a'  contemporanei  ci  fosse  riuscito,  si  che 
Urbano  scrisse  sulla  sua  tomba  :  a  novos  orbes  poèticos 
inv^nit  ».  Mondi  nuovi  poetici  ci  erano  allora,  ed  erano 
i  mondi  che  creavano  Camoens,  Cervantes,  Montaigne, 
Shakespeare  e  Milton.  Ma  in  Italia,  mancata  ogni  vita 
interiore,  la  novità  era  nelle  forme;  ed,  esausto  il  mondo 
latino,  il  Chiabrera  si  mise  a  cercar  novità  nel  mondo 
greco  :  ((  thebanos  modos  fidibus  hetrascis  adaptare  pri- 
mus  docuit  »,  dice  Urbano.  I  quali  «  modi  tebani  »  so- 
no   le    strofe,    l'antistrofe    e    l'epodo,    accozzamenti    di 
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parole  fuor  delFusato,  costruzioni  artificiali,  una  certa 
moralità  astratta  e  volgare,  una  sobrietà  e  semplicità 
di  colori.  Forme  meccaniche,  le  quali  non  vengono 
da  virtù  interiore,  ma  sono  pura  imitazione.  Anzi  niente 
è  più  lontano  dallo  spirito  del  Chiabrera  che  la  bellezza 
greca,  quel  candore,  quella  grazia  e  quella  semplicità; 
e  spesso  la  sua  semplicità  è  aridità,  il  suo  candore  è 
volgarità,  e  la  sua  grazia  è  cascaggine;  affettato  e  pre- 
tensioso in  quei  modi  e  in  quelle  forme,  che  presso  i 
greci  sono  vezzi  natii.  Veggasi  il  suo  ditirambo.  Del  re- 
sto, più  che  nell'eroico,  riesce  nel  grazioso;  e  se  oggi 
alcuna  cosa  si  legge  pure  di  lui,  sono  alcune  sue  can- 
zonette. Ma  chi  ricordi  Y Aminta,  giudicherà  queste  can- 
zonette assai  povera  cosa.  Anche  il  Gravina  studiò  alla 
greca  semplicità,  come  medicina  al  secolo  tronfio  e 
manierato;  e,  sforzandosi  di  esser  semplice,  riuscì  insi- 
pido, freddo  e  volgare.  Gli  è  che  l'imitazione  greca,  do- 
po tanto  latineggiare,  era  il  naturale  sviluppo  di  un  fatto 
puramente  letterario  e  meccanico,  non  animato  da  al- 
cuna vita  interiore  di  poeta  o  di  secolo. 

Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Fili- 
caia,  di  cui  rimangono  le  canzoni  per  la  liberazione  di 
Vienna.  Prende  volentieri  accento  di  profeta,  e  si  dà 
tutta  1  apparenza  di  un  sacro  furore.  Sembra  non  parli, 
ma  canti,  anzi  urli,  col  pugno  teso,  gli  occhi  stralunati, 
gli  atti  convulsi.  Ammassa  esclamazioni,  interrogazio- 
ni, ripetizioni,  con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e  di 
frasi.  Pomposa  rettorica,  nella  quale  si  scopre  la  simu- 
lazione della  vita.  Non  è  in  lui  alcun  sentimento  del  rea- 
le, ma  un  calore  d'immaginazione,  un  orecchio  musi- 
cale ed  una  non  mediocre  abilità  nella  fattura  del  verso, 
che  gli  assegna  un  posto  tra'  poeti  di  second' ordine. 

Il  Chiabrera  e  il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazio- 
nali. L'uno  lamenta  la  vita  molle  de'  guerrieri  italiani  o, 
com'egli  dice,  la  leggiadria  dell'italica  gente  : 

E  dove 
calzar  potrassi  una  gentil  scarpetta, 
un  calcagnetto  sì  polito?... 
Lungo  fora  a  narrar  come  son  gai 
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per  trapunto  i  calzoni,  e  come  ornate 
per  entro  la  casacca,  in  varie  guise 
serpeggiando  sen  van  bottonature. 
Splendono  soppannati  i  ferraiuoli 
bizzarramente;  e  sulla  coscia  manca, 
tutti  d'argento  arabescati  e  d'oro, 
ridono  gli  elsi  della  bella  spada. 

Dell'altro  è  il  verso  celebre  : 

Deh,  fossi  tu  men  bella,  o  almen  più  forte! 

Ma  l'Italia  era  per  loro  un  sentimento  così  superficiale 
come  la  religione,  un  tema  a  sonetti  e  canzoni,  come  le 
Vendemmie  o  le  Lod'r  di  Cristina,  Quando  il  Filicaia  do- 
manda all'Italia  dov'è  il  suo  braccio  e  perchè  si  serve 
dell'altrui,  e  ricorda  che  gli  stranieri  sono  tutti  nemici 
nostri  e  furono  nostri  servi,  senti  ch'è  a  mille  miglia 
lontano  dalla  realtà;  che  vagheggia  un'Italia  di  tradizio- 
ne e  di  reminiscenza,  di  cui  non  è  più  vestigio  neppure 
nella  sua  coscienza;  ch'egli  medesimo  non  prende  sul 
serio  le  sue  maraviglie  e  i  suoi  furori,  e  che  le  sue  pa- 
role sono  ebollizioni  e  ciance  rettoriche.  I  contempo- 
ranei erano  pure  fatti  così;  e  ammiravano  quel  bel  so- 
netto tirato  giù  con  un  solo  impeto,  tra  mille  splendori 
di  una  calda  immaginazione,  come  ammiravano  una 
bella  predica,  salvo  a  far  tutto  il  contrario  di  quello  che 
diceva  il  Vangelo  e  il  predicatore. 

Questa  è  la  vita  morale,  religiosa  e  nazionale  italia- 
na a  quel  tempo  :  un  mondo  tradizionale  tornato  in  mo- 
da, favorito  dagl'interessi,  mantenuto  nelle  sue  appa- 
renze, rimbombante  nelle  frasi,  non  sentito,  non  medita- 
to, non  ventilato  e  rinnovato,  non  contrastato  e  non  di- 
feso, non  realtà  e  non  idealità,  cioè  a  dire  non  prati- 
cato nella  vita  e  non  scopo  o  tendenza  della  vita.  Il  tarlo 
della  società  era  l'ozio  dello  spirito,  un'assoluta  indiffe- 
renza sotto  quelle  forme  abituali  religiose  ed  etiche,  le 
quali,  appunto  perchè  mere  forme  o  apparenze,  erano 
pompose  e  teatrali.  La  passività  dello  spirito,  naturale 
conseguenza  di  una  teocrazia  autoritaria,   sospettosa  di 
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Ogni  discussione,  e  dì  una  vita  interiore  esaurita  e  impa- 
ludata, teneva  T  Italia  estranea  a  tutto  quel  gran  movi- 
mento d'idee  e  di  cose  da  cui  uscivano  le  giovani  na- 
zioni di  Europa;  e  fin  d'allora  ella  era  tagliata  fuori  del 
mondo  moderno,  e  più  simile  a  museo  che  a  società  di 
uomini  vivi. 

La  letteratura  era  a  quell'immagine,  vuota  d'idee 
e  di  sentimenti,  un  gioco  di  forme,  una  semplice  esterio- 
rità. Si  frugava  nel  vecchio  arsenale  classico,  e  si  gira- 
vano e  rigiravano  quei  pensieri  e  quelle  forme.  Il 
mondo  greco,  appena  libato,  era  corso  in  tutte  le  dire- 
zioni, e  dava  un  certo  aspetto  di  novità  alle  forme  let- 
terarie. La  poesia  italiana,  nella  sua  lunga  durata,  avea 
messo  in  circolazione  un  repertorio,  oramai  fatto  abitua- 
le e  vuoto  di  effetto;  e,  non  ci  essendo  la  forza  di  rinno- 
vare il  contenuto,  tutti  eran  dietro  ad  aguzzare,  assotti- 
gliare, ricamare,  manierare,  colorire  un  mondo  invec- 
chiato, che  non  dicea  più  niente  allo  spirito.  Meno  il 
contenuto  era  vivo,  e  più  le  forme  erano  sottili,  preten- 
siose, sonore.  Nacque  una  vita  da  scena,  con  grande 
esagerazione  e  abbondanza  di  frasi,  un  eroismo  reli- 
gioso, patriottico,  morale  a  buon  mercato,  perchè  die- 
tro alle  parole  non  ci  era  altro.  Di  questo  eroismo  retto- 
rico  il  più  bel  saggio  è  la  Fortuna  del  Guidi,  il  quale  tro- 
vò modo  di  rendere  ridicola  e  millantatrice  la  Fortuna  di 
Dante  :  tanto  si  era  perduto  il  senso  del  vero  e  del  sem- 
plice! E  ne  uscì  quella  maniera  preziosa  e  fiorita,  della 
quale  dava  già  esempio  l'Aretino,  quando  la  sua  mente 
non  era  abbastanza  solleticata  dall'argomento.  Uno  de- 
gl'ingegni meno  guasti  fu  il  Chiabrera  :  pur  sentasi  que- 
sto suo  epitaffio  a  Raffaello  : 

Per  abbellir  le  immagini  dipinte, 
alle  vive  imitar  pose  tal  cura, 
che,  a  belle  far  le  vere  sue.  Natura 
oggi  vuole  imitar  le  costui  finte. 

E  il  prezioso  non  è  solo  ne'  concetti,  ma  nelle  forme, 
cercandosi  i  modi  più  disusati  in  dir  cose  le  più  sem- 
plici. Ecco  un  esempio  di  queste  forme  preziose  nella 
Fortuna  del  Guidi  : 
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Questa  è  la  man  che  fabbricò  sul  Gange 
1  regni  agl'indi,  e  sull'Oronte  avvolse 
le  regie  bende  dell'Assiria  ai  crini; 
pose  le  gemme  a  Babilonia  in  fronte, 
recò  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 
espose  al  ipiè  di  Macedonia  i  troni. 

Tra'  verseggiatori  più  preziosi  e  affettati  è  da  porre  il 
Lemene,  e  tra'  più  civettuoli  e  fioriti  Giovambattista 
Zappi.  La  degenerazione  del  genere  si  vede  nel  Frugo- 
ni, il  più  vuoto  e  il  più  pretensioso. 

Spettacolo  assai  istruttivo  è  questo  di  un  popolo  che 
per  parecchie  generazioni  spende  tutte  la  sua  attività 
intorno  a  quistioni  di  forme,  ed  erge  a  suo  obbiettivo 
la  parola  in  se  stessa,  staccata  da  ogni  contenuto.  Che 
è  divenuta  Firenze,  la  madre  di  Dante,  di  Michelangio- 
lo  e  di  Machiavelli?  Eccola,  quale  è  vantata  dal  Fili- 
caia  : 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
l'oro  s'affina,  e  se  non  è  a'  dì  nostri 
spenta  la  gloria  de'  toscani  inchiostri, 
forse  invidia  ne  avranno  Atene  e  Roma... 

Qui  d'ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
a  rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 
e  il  reo  si  purga  e  si  trasceglie  il  buono. 

Onde  l'alto  lavor  fregia  e  ricama 
la  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
erge  a  se  stessa  ed  a  se  stessa  è  fama. 

Firenze  è  la  gran  maestra  della  parola.  Là  è  il  suo  trono 
e  la  sua  fama.  E  qual  maraviglia  che  gli  uomini  di 
qualche  ingegno,  trovando  insipida  e  invecchiata  la  pa- 
rola, l'ornano,  l'aguzzano,  l'imbellettano  e,  come  dice  il 
Filicaia,  vi  fanno  intorno  fregi  e  ricami?  Ne  ci  è  co- 
scienza che  con  tanto  liscio  al  di  fuori,  con  tanta  insi- 
pidezza e  vacuità  nel  fondo,  è  un'ultima  forma  della 
decadenza;  anzi  abbondano  i  Pindari  e  gli  Anacreonti, 
moltiplicano  i  poeti  in  tutt'i  canti  d'Italia,  e  co'   poeti 
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le  accademie,  e  si  tengono  primi  in  tutta  Europa,  della 
quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci  come  l'Arcadia  acquistò  l'im- 
portanza di  un  grande  avvenimento,  sì  che  per  pareccliie 
decine  di  anni  occupò  l'attenzione  pubblica.  Si  videro 
uomini  dottissimi  e  gravissimi  fanciulleggiare  tra  quei 
pastori  e  pastorelle,  e  dettar  le  leggi  dell'accademia  con 
una  solennità  coime  fossero  le  leggi  delle  Dodici  Tavole. 
Parca  che  a  restaurare  la  poesia  e  il  buon  gusto  bastasse 
l'osservanza  di  alcune  regole,  e  moltiplicarono  i  medici 
quando  il  malato  era  morto.  Gli  arcadi,  rimasti  prover- 
biali come  gente  dotta  e  insieme  frivola,  per  corregge- 
re l'eroico  si  gettarono  nel  pastorale,  come  se,  traspor- 
tando la  vita  ne'  campi  e  tra'  pastori,  trovassero  quella 
naturalezza  e  semplicità  che  è  non  nella  materia,  ma 
nell'anima  dello  scrittore.  Furono  aridi,  insipidi,  leziosi, 
affettati,   falsi. 

Il  re  del  secolo,  il  gran  maestro  della  parola,  fu  il 
cavalier  Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  te- 
nuto principe  de'  poeti  antichi  e  moderni,  e  non  da  ple- 
be, ma  da'  più  chiari  uomini  di  quel  tempo.  Dicesi  che 
fu  il  corruttore  del  suo  secolo.  Piuttosto  è  lecito  di  dire 
che  il  secolo  corruppe  lui  o,  per  dire  con  più  esattezza, 
non  ci  fu  corrotti  ne  corruttori.  Il  secolo  era  quello,  e 
non  potè  a  esser  altro;  era  una  conseguenza  necessaria 
di  non  meno  necessarie  premesse.  E  Marino  fu  l'inge- 
gno del  secolo,  il  secolo  stesso  nella  maggior  forza  e 
chiarezza  della  sua  espressione.  Aveva  immaginazione 
copiosa  e  veloce,  molta  facilità  «di  concezione,  orecchio 
musicale,  ricchezza  inesauribile  di  modi  e  di  forme, 
nessuna  profondità  e  serietà  di  concetto  e  di  sentimen- 
to, nessuna  fede  in  un  contenuto  qualsiasi.  Il  problema 
per  lui,  come  pe'  contemporanei,  non  era  il  che,  ma  il 
come.  Trovava  un  repertorio  esausto,  già  lisciato  e  pro- 
fumato dal  Tasso  e  dal  Guarini,  i  due  grandi  poeti  della 
sua  giovinezza.  Ed  egli  lisciò  e  profumò  ancora  più,  a- 
doperandovi  la  fecondità  della  sua  immaginazione  e  la 
facilità  della  sua  vena.  La  moda  era  alle  idee  religiose 
e  morali,  e  il  Murtola  scriveva  il  Mondo  creato,  il  Cam- 
peggi le  Lagrime  della   Vergine,  e  il  Marino  la  Strage 
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de  gV  inno  centi  y  e  le  sue  stesse  poesie  erotiche  inviluppa- 
va in  veli  allegorici.  Ma  la  vita  era  in  fondo  materialista, 
gaudente,  volgare,  pettegola,  licenziosa  :  il  naturalismo 
viveva  nella  sua  forma  più  grossolana  sotto  a  quelle 
pretensioni  religiose.  Le  prime  poesie  del  Marino  furo- 
no sfacciatamente  lubriche,  come  la  prima  sua  giovi- 
nezza; e,  quando  venne  a  età  più  matura,  cercò  non  la 
correzione,  ma  la  decenza  esteriore,  decorando  i  suoi 
furori  erotici  di  un  ammanto  allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è  un  concetto,  che 
mette  capo  in  Circe  ed  Ulisse,  ed  è  rimbestiamento  del- 
l'uomo per  opera  dell'amore  e  la  sua  liberazione  per  ope- 
ra della  ragione.  Questo  concetto  diviene  un  episodio  im- 
portante in  tutte  le  nostre  poesie  romanzesche  ed  eroi- 
che, ed  è  anche  la  musa  che  ispira  Dante  e  il  Petrarca. 
Angelica,  Alcina,  Armida  sono  le  Circi  italiane,  co'  loro 
giardini,  co'  loro  palagi  e  castelli  incantati,  co'  loro  viag- 
gi attraverso  lo  spazio.  Questo  è  l'episodio  più  inte- 
ressante, anzi  è  il  concetto  fondamentale  della  Genisa- 
lemme  liberata.  L'episodio  del  Tasso,  incastrato  fra  ele- 
menti religiosi  ed  eroici,  diviene  ora  esso  solo  il  poema, 
diviene  Y Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia  neiri4- 
morosa  visione  e  finisce  nell'-^  Jone.  I  due  poemi  sono 
assai  simili  di  concetto.  L'amore,  principio  della  gene- 
razione, è  anima  del  mondo,  è  la  corona  della  natura 
e  dell'arte  :  in  esso  s'inizia,  in  esso  si  termina  il  circolo 
della  vita.  Venere  e  Adone  è  la  congiunzione  non  solo 
spirituale,  ma  corporale  del  divino  e  dell'umano  :  è  l'a- 
more sensuale  che  investe  tutta  la  natura,  cielo  e  terra. 
Nel  paradiso  teologico  di  Dante  il  corpo  si  solve  nello 
spirito;  ma  in  questo  paradiso  mitologico  lo  spirito  ha 
la  sua  perfezione  e  la  sua  vita  nell'amore  sensuale.  Un 
senso  tragico  si  aggiunge  a  questa  commedia  terrena. 
L'uomo  è  mortale,  e  i  suoi  piaceri  sono  lievi  e  fugaci; 
e  la  conclusione  è  la  morte  di  Adone  fra  il  compianto 
degl'immortali. 

La  base  è  l'amore  sensuale  rappresentato  in  tutt'ì 
suoi  gradi  nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini 
d'amore  già  celebri  nelle  rime  del  Poliziano,  dell' Ario- 
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sto  e  del  Tasso;  qui  divisi  in  cinque  giardini,  corrispon- 
denti a'  cinque  sensi,  sì  che  questa  sola  descrizione 
prende  già  buona  parte  del  poema.  Nel  giardino  del 
Tatto,  Adone  gode  gli  ultimi  diletti  e  s'india  :  è  rapito 
in  cielo,  attinge  la  felicità.  Il  cielo  o  il  paradiso  del  Ma- 
rino non  comprende  che  la  Luna,  Mercurio  e  Venere, 
tutto  l'universo  dell'amore.  La  Luna  è  la  sede  della  na- 
tura, Mercurio  è  la  sede  dell'arte,  e  sede  dell'amore  è 
Venere.  È.  tutto  il  cielo  della  vita,  simile  a'  diversi  gradi 
deiry4 morosa  vistone.  Ma  l'apoteosi  e  il  trionfo  dell'a- 
more è  di  breve  durata,  e  Venere  non  ha  il  tempo  di 
rendere  immortale  il  suo  amato.  Adone  muore,  vittima 
della  gelosia  di  Marte;  e  gli  ultimi  canti  narrano  la  mor- 
te di  Adone,  il  compianto  di  Venere  e  degli  dèi,  e  le 
sue   esequie. 

È  inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non 
hanno  pel  Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco,  e 
che  esse  sono  una  materia  qualunque,  arricchita  di  mol- 
tissime favole  mitologiche,  buona  a  sviluppare  le  sue 
forze  poetiche  :  il  solito  macchinismo  fantastico  del- 
l'amore ne'  poemi  italiani.  I  concetti  e  le  passioni  sono 
insulse  personificazioni,  come  l'Amore,  l'Arte,  la  Natu- 
ra, la  Filosofìa,  la  Gelosia,  la  Ricchezza  ed  altre  figure 
allegoriche.  Dico  a  insulse  »,  perchè  a  quelle  personifi- 
cazioni manca  e  la  profondità  del  significato  e  la  serietà 
della  vita.  È  lo  scheletro  de'  poemi  italiani,  aggiuntivi 
anche  certi  episodi  ingegnosi  per  far  la  corte  alle  fa- 
miglie principesche  d'Italia  e  alla  casa  di  Francia.  Ma 
è  un  puro  scheletro,  dove  non  penetra  per  alcuno  spi- 
raglio la  vita.  E  poiché  quello  solo  interessa  che  vive, 
questo  poema  non  c'ispira  nessuno  interesse.  Non  c'è 
un  solo  personaggio  che  attiri  l'attenzione  e  lasci  di  sé 
un  vestigio  nella  memoria;  non  una  sola  situazione  dram- 
matica o  lirica  di  qualche  valore.  La  vita  è  materializzata 
e  allegorizzata,  tutta  al  di  fuori,  ne'  suoi  accidenti,  con- 
trasti e  simiglianze  esteriori;  e  come  le  simiglianze  o  i 
contrasti  esterni  sono  infiniti,  nascono  rapporti  capric- 
ciosi, arbitrari  tra  le  cose,  che  sono  veri  quanto  a  questa 
o  a  quella  apparenza,  ma  ridicoli  e  falsi  per  rispetto  alla 
tptalità  della  vita.  Abbiamo  veduto  in  che  modo  la  rosg 

^37  -^ 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

è  rappresentata  nel  Poliziano,  nell* Ariosto  e  nel  Tasso. 
Sono  pochi  particolari,  che  lumeggiano  la  rosa  nella 
sua  individualità  e  non  alterano  la  sua  natura.  Sentite 
ora  la  rosa   del  Marino  : 

Rosa,  riso  d*amor,  del  ciel  fattura, 
rosa,  del  sangue  mio  fatta  vermiglia, 
pregio  del  mondo  e  fregio  di  natura, 
della  Terra  e  del  Sol  vergine  figlia, 
d'ogni  ninfa  e  pastor  delizia  e  cura, 
onor  de  l'odorifera  famiglia; 
tu  tien  d'ogni  beltà  le  palme  prime, 
sopra  il  vulgo  de'  fior  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperadrice  altera 
siedi  colà  su  la  nativa  sponda; 
turba  d'aure  vezzosa  e  lusinghiera 
ti  corteggia  d'intorno  e  ti  seconda; 
e  di  guardie  pungenti  armata  schiera 
ti  difende  per  tutto  e  ti  circonda. 
E  tu,  fastosa  del  tuo  regio  vanto, 
porti  d'or  la  corona  e  d'ostro  il  manto. 

Porpora  de'  giardin,  pompa  de'  prati, 
gemma  di  primavera,  occhio  d'aprile, 
di  te  le  grazie  e  gli  amoretti  alati 
son  ghirlanda  a  la  chioma,  al  sen  monile. 
Tu,  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
ape  leggiadra  o  zeffiro  gentile, 
dai  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
rugiadosi  licori  e  cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 
che  ancor  tu  fra  i  ligustri  e  le  viole 
scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle. 
Tu  sei,  con  tue  bellezze  uniche  e  sole, 
splendor  di  queste  piagge,  egli  di  quelle  : 
egli  nel  cerchio  suo,  tu  nel  tuo  stelo, 
tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E  ben  saran  tra  voi  conformi  voglie  : 
di  te  fia  '1  sole,  e  tu  del  sole  amante. 
Ei  de  le  insegne  tue,  de  le  tue  spoglie 
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l'aurora  vestirà  nel  suo  levante  : 
tu  spiegherai  ne'  crini  e  ne  le  foglie 
la  sua  livrea  dorata  e  fiammeggiante; 
e  per  ritrarlo  ed  imitarlo  a  pieno, 
porterai  sempre  un  picciol  sole  in  seno. 

Evidentemente,  qui  non  ci  è  il  sentimento  della  natura 
e  non  la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combina- 
zioni astratte  e  arbitrarie  dello  spirito,  cavate  da  simi- 
glianze  accidentali  ed  esterne,  che  adulterano  e  falsifi- 
cano le  forme  naturali,  e  creano  enti  mostruosi  che 
hanno  esistenza  solo  nello  spirito.  La  vita  pastorale  già 
nel  Tasso  ha  i  suoi  ricami,  che  però  fregiano,  forse  un 
po'  troppo,  ma  non  adulterano  gli  oggetti  e  i  sentimenti. 
Ed  anche  Y Adone  ha  il  suo  u  pastore  »,  che  vuole  imi- 
tare, anzi  oltrepassare  il  a  pastore  »  di  Erminia,  e  con- 
chiude così  : 

Lunge  da'  fasti  ambiziosi  e  vani, 
m'è  scettro  il  mio  baston,  porpora  il  vello, 
ambrosia  il  latte,  a  cui  le  proprie  mani 
scusano  coppa,  e  nettare  il  ruscello  : 
son  ministri  i  bifolci,  amici  i  cani, 
sergente  il  toro  e  cortigian  l'agnello, 
musici  gli  augelletti  e  l'aure  e  Tonde, 
piume  l'erbette  e  padiglion  le  fronde. 

Queste  lambiccature  e  finezze  di  spirito  egli  le  chiama 
in  una  sua  lettera  a  Claudio  AchillinI  «  ricchezze  di  con- 
cetti preziosi  »,   e  ivi  pone  reccellenza  della  poesia  : 

È  del  poeta  il  fin  la  maraviglia  : 
parlo  dell'eccellente  e  non  del  goffo; 
chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

La  novità  e  la  maraviglia  non  è  nel  repertorio,  che 
è  vecchissimo  :  un  rimpasto  di  elementi  e  motivi  per 
lungo  uso  divenuti  ottusi.  Ciò  che  è  ripulito  e  messo  a 
nuovo  è  lo  scenario,  o  lo  spettacolo,  vecchio  anch*esso, 
ma  ln$tT^to  e  inverniciato.  Il  qual  lustro  gli  viene  non 
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dalla  sua  intima  personalità  più  profondamente  esplo- 
rata o  sentita,  ma  da  combinazioni  puramente  sogget- 
tive, ispirate  da  simiglianze  o  dissonanze  accidentali,  e 
perciò  tendenti  al  paradosso  e  all'assurdo  :  di  che  nasce 
quello  stupore  in  che  il  Marino  pone  il  principale  ef- 
fetto della  poesia.  Ne  queste  combinazioni  artificiali 
sono  solo  intorno  alle  cose,  come  giardini,  campi,  fiori; 
ma  anche  intorno  alle  persone  allegoriche,  come  la  Ge- 
losia, r Amore;  e  intorno  agli  atti,  come  il  riso,  il  bacio. 
Il  Marino  confessa  di  avere  innanzi  un  zibaldone,  dove 
avea  scritto  per  ordine  di  materia  quello  che  di  più  pic- 
cante e  maraviglioso  avea  trovato  ne'  poeti  greci,  latini 
e  italiani  e  anche  spagnuoli;  e  ammassa  e  concentra  tut- 
ti quei  tesori  di  concetti  preziosi  in  un  punto  solo.  Ma 
non  è  un  freddo  imitatore  e  raccoglitore.  La  sua  imma- 
ginazione si  avviva  tra  quelle  ricchezze  e  diviene  attiva, 
si  fa  alleata  dello  spirito,  trasforma  quelle  combinazioni 
e  quei  rapporti  in  immagini,  e  le  immagini  hanno  il  loro 
finimento  nella  facile  e  briosa  vocalità  de'  suoni.  Talo- 
ra i  concetti  stessi  spariscono;  ma  rimane  sempre  un'on- 
da  melodiosa,    la  cantilena  : 

Adone,  Adone,  o  beirAdon,  tu  giaci, 
ne  senti  i  miei  sospir,  ne  miri  il  pianto. 
O  bell'Adone,  o  caro  Adon,  tu  taci, 
ne  rispondi  a  colei  ch'amasti  tanto! 
Lasciami,  lascia  imporporare  i  baci, 
anima  cara,  in  questo  sangue  alquanto; 
arresta  il  volo,  aspetta  tanto  almeno 
che  '1  mio  spirto  immortai  ti  mora  in  seno. 

La  poesia  italiana  in  quest'ultimo  momento  della  sua 
vita  non  è  azione,  e  neppure  narrazione  :  è  spettacolo 
vocalizzato,  descrizione  a  tendenze  liriche,  tra  lo  scop- 
piettio de'  concetti,  il  lustro  delle  imimagini,  e  la  sonori- 
tà delle  fraisi  e  delle  cadenze,  e  i  vezzi  delle  variazioni. 
Il  suo  ideale  è  l'idillio,  una  vita  convenzionale,  mitolo- 
gica, amorosa,  allegrata  dal  riso  del  cielo  e  della  terra. 
\J Adone  è  esso  medesimo  un  idillio  inviluppato  in  un 
macchinismo  mitologico,    come   l'Orfeo,    la   Proserpina, 

_40- 


MARINO 

Un  idillio  del  Marino,  di  colorito  freschissimo  e  moder- 
no, tutto  impregnato  di  ardente  sensualità,  è  la  sua  Pa- 
storella. Chi  ricordi  la  Pastorella  di  Guido  Cavalcanti, 
così  sobria  e  semplice  nella  sua  maniera,  può  misurare 
fino  a  qual  grado  di  ricercatezza  nello  sviluppo  e  nelle 
determinazioni  di  queste  situazioni  liriche  era  giunta  la 
poesia.  Pure  la  sensualità  era  ancora  quello  che  rima- 
neva di  vivo  in  questi  poeti  seicentisti,  esalata  in  tene- 
rezze,  languori,  voluttà,   galanterie  e  dolcitudini. 

Un  ideale  frivolo  e  convenzionale,  nessun  senso 
della  vita  reale,  un  macchinismo  vuoto,  un  repertorio 
logoro,  in  nessuna  relazione  con  la  società,  un  assoluto 
ozio  interno,  un'esaltazione  lirica  a  freddo,  un  natura- 
lismo grossolano  sotto  velo  di  sagrestia,  il  luogo  comu- 
ne sotto  ostentazione  di  originalità,  la  frivolezza  sotto 
forme  pompose  e  solenni,  1*  inezia  collegata  con  Y  as^ 
surdo  e  il  paradosso,  la  vista  delle  cose  superficiale  e 
leggiera,  la  superficie  isolata  dal  fondo  e  alterata  con 
relazioni  artificiali,  la  parola  isolata  dall'idea  e  divenuta 
vacua  sonorità  :  questi  sono  i  caratteri  comuni  a  tutt'i 
poeti  della  decadenza,  messa  la  differenza  degl'ingegni. 

Questi  caratteri  sono  più  o  meno  comuni  a  tutte  le 
forme  dello  scrivere  :  tragedie,  commedie,  poemi,  idil- 
li, canzoni,  discorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni, 
orazioni,  panegirici,  quaresimali,  epistole,  verso  e  prosa. 

Il  Marino  della  prosa  fu  Daniello  Bartoli,  fabbro 
artificiosissimo  e  insuperabile  di  periodi  e  di  frasi,  di 
uno  stile  insieme  prezioso  e  fiorito.  È  stato  in  ogni  an- 
golo quasi  della  terra,  ha  fatto  migliaia  di  descrizioni 
e  narrazioni  :  non  si  vede  mai  che  la  vista  di  tante  cose 
nuove  gli  abbia  rinfrescate  le  impressioni.  Retore  e  mo- 
ralista astratto,  pieno  il  capo  di  mitologia  e  di  sacra 
Scrittura,  copiosissimo  di  parole  e  di  frasi  in  tutto  lo 
scibile,  colorista  brillante,  credè  di  poter  dir  tutto,  per- 
chè tutto  sapeva  ben  dire.  La  natura  e  l'uomo  non  è 
per  lui  altro  che  stimolo  e  occasione  a  cavargli  fuori 
tutta  la  sua  erudizione  e  frasario.  Altro  scopo  più  se- 
rio non  ha.  Estraneo  al  movimento  della  coltura  euro- 
pea e  a  tutte  le  lotte  del  pensiero,  stagnato  in  un  clas- 
sicismo e  in  un  cattolicismo  di  seconda  mano  venutogli 
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dalla  scuola  e  non  frugato  dalla  sua  intelligenza,  il  suo 
cervello  rimane  ozioso  non  meno  che  il  suo  cuore,  e  la 
sua  attenzione  è  tutta  intorno  alla  parte  tecnica  e  mec- 
canica dell'espressione.  Tratta  la  lingua  italiana  come 
greco  o  latino,  come  lingua  morta,  già  fissata,  e  da  lui 
pienamente  posseduta.  Sferza  ì  pedanti  col  suo  Torto  e 
dritto  del  non  si  può.  Fugge  le  smancerie  toscane,  e  ri- 
corda la  risposta  fatta  a  certi  messi  toscaneggianti,  che 
domandavano  qualche  sussidio  per  rifare  il  ponte  della 
loro  città  : 

Qualor,  talor,  e  quinci  e  quindi,  e  guari  : 
rifate  il  ponte  co*  vostri  danari. 

La  sua  lingua,  spedita,  colorita,  elegante,  copiosa,  ha 
quel  carattere  di  lingua  classica  italiana  già  così  spic- 
cato nel  Tasso,  nel  Guarini  e  nel  Marino  e  in  quasi  tutt'i 
seicentisti.  Il  toscano  parlato  ha  poca  presa  anche  su 
moltissimi  uomini  colti  della  Toscana,  e  rimane  stazio- 
nario in  bocca  al  volgo.  La  lingua  classica  nella  sua 
fattura  esterna  e  grammaticale  tocca  in  lui  un  alto  gra- 
do di  perfezione  per  copia  e  scelta  di  vocaboli,  per  re- 
golarità di  costruzione,  per  speditezza  di  giunture  e  mo- 
vimenti musicali.  Ama  starsi  nel  minuto,  notomizzare, 
descrivere,  e  vi  spiega  tutte  le  ricchezze  del  dizionario. 
Descrive  lungamente  e  con  infiniti  particolari  le  chioc- 
ciole, e  conchiude  : 

Eccovene  in  prima  vestite  d'uno  schietto  drappo  : 
argentine,  bianche,  lattate,  grigie,  nericanti,  morate, 
purpuree,  gialle,  bronzine,  dorate,  scarlattine,  vermiglie. 
Poi  le  addogate  con  lunghe  strisce  e  liste  di  più  colori 
a  divisa,  e  quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo,  quali  per 
lo  traverso,  alcune  diritto,  altre  più  vagamente  a  onda. 
Ma  certe  invero  maravigliose,  lavorate  a  modo  d'intar- 
siatura, con  minuzzoli  di  più  colori  bizzarramente  ordi- 
nati, o  d'un  musaico  di  scacchi,  l'un  bianco  e  l'altro  ne- 
ro, quanto  alla  figura  formatissimi,  e  alle  giunture  non 
isfumati  punto,  ma  con  una  division  tagliente,  come  ap- 
punto fossero  alabastro  e  paragone,   strettamente  con- 
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nessi.  Le  più  sono  dipinte  a  capriccio,  o  granite,  goc- 
ciolate, moscate;  altre  qua  e  là  tócche  con  certe  leg- 
gerissime leccature  di  minio,  di  cinabro,  d'oro,  di  ver- 
dazzurro, di  lacca;  altre  pezzate  con  macchie  più  risen- 
tite e  grandi;  altre  o  grandinate  di  piastrelli  o  sparse  di 
rotelle,  o  minutissimo  punteggiate;  altre  corse  di  vene 
come  i  marmi,  con  artificio  senz'arte,  o  spruzzate  di 
sangue  in  mezzo  ad  altri  colori,  che  le  fan  parere 
diaspri. 

E  segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare. 
L'immaginazione  rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze  e, 
perchè  tutto  è  rilievo,  manca  il  rilievo.  Non  ci  è  senso 
di  arte  ne  di  natura;  e  chi  vuol  sentire  la  differenza,  ri- 
cordi la  descrizione  che  fa  l'Aretino  del  cielo  di  Vene- 
zia, così  trepida  d'impressioni  e  movimenti  interni.  E 
non  ha  neppur  senso  d'uomo,  ne  di  tante  sue  situazioni 
affettuose  ne  di  tanti  suoi  ritratti  di  personae:gi  ideali  o 
storici  alcuna  cosa  è  rimasta  viva.  Eccolo  in  Terra  santa. 
Che  impressioni  e  che  affetti  non  dee  destare  quella  vi- 
sta in  un  buon  cristiano,  com'era  il  Bartoli!  Ma  se  ne 
sbriga  così  : 

Lagrime  di  dolori  e  bacì  di  pietoso  affetto  unita- 
mente si  debbono  a  questo  venerabile  terreno,  che,  col 
pie  scalzo  e  in  atto  non  di  curioso  geografo  ma  di  pel- 
legrino  divoto,   calchiamo. 

E  attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegrino.  Ma  è  un 
cominciare  con  Plinio  e  un  finire  con  Lucano,  con  in- 
tramessa   di  fredde  amplificazioni  rettoriche. 

Stessa  coltura  e  stesso  contenuto  nel  padre  Segneri. 
Non  ha  altra  serietà  che  letteraria  :  ornare  e  abbellire 
il  luogo  comune  con  citazioni,  esempli,  paragoni  e  fi- 
gure rettoriche  :  perciò  stemperato,  superficiale,  volga- 
re e  ciarliero.  Si  loda  il  suo  esordio  alla  predica  del  pa- 
radiso :  ((  Al  cielo,  al  cielo!  )).  Il  concetto  è  questo  :  -^ 
La  terra  non  offre  un  bene  perfetto;  miriamo  dunque 
al  cielo.  E  noi  abbiamo  conosciuto  già  questo  mondo, 
già  l'abbiamo  sperimentato,   ed  ancora  tolleriam   di  ri- 
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manerci.  Eh!  al  cielo,  al  cielo!  —  Ora  la  prima  parte 
non  ha  bisogno  di  dimostrazione,  perchè  ammessa  da 
tutti.  Ma  qui  si  accaneggia  il  Segneri,  e  intorno  a  que- 
sto luogo  comune  intesse  tutt'i  suoi  ricami.  E  se  avesse 
veramente  il  sentimento  della  terrena  infelicità  e  delle 
gioie  celesti,  non  mancherebbe  ai  suoi  colori  novità, 
freschezza,  profondità.  Ma  non  è  che  uno  spasso  lette- 
rario, un  esercizio  rettorico.  Luogo  comune  il  concetto, 
luoghi  comuni  gli  accessorii.  Non  mira  efficacemente  a 
convertire,  a  persuadere  l'uditorio;  non  ha  fede,  ne  ar- 
dore apostolico,  ne  unzione;  non  ama  gli  uomini,  non 
lavora  alla  loro  salute  e  al  loro  bene.  Ha  nel  cervello 
una  dottrina  religiosa  e  morale  di  accatto  ed  ereditaria, 
non  conquistata  col  sudore  della  sua  fronte,  una  grande 
erudizione  sacra  e  profana  :  ivi  niente  si  move,  tutto  è 
fissato  e  a  posto.  La  sua  attività  è  al  di  fuori,  intorno 
al  condurre  il  discorso  e  distribuire  le  gradazioni,  le 
ombre  e  la  luce  e  i  colori.  Gli  si  può  dar  questa  lode 
negativa  :  che,  se  spesso  stanca,  non  annoia  l'uditorio, 
che  tien  sospeso  e  maravigliato  con  un  «  crescendo  »  di 
gradazioni  e  sorprese  rettoriche;  e  talora  piacevoleggia 
e  bambineggia  per  compiacere  a  quello.  Ancora  è  a  sua 
lode  che  si  mostra  scrittore  corretto,  e  non  capita  nelle 
stramberie  del  Panigarola  o  nelle  sdolcinature  e  affet- 
tazioni de'  suoi  successori. 

Si  può  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura, 
iniziata  nel  Boccaccio,  reazione  all'ascetismo,  negativa 
e  idillica.  La  negazione  percorse  tutta  la  scala  delle 
forme  comiche,  dalla  caricatura  del  Boccaccio  all'umo- 
rismo del  Folengo,  e  si  sciolse  nello  sfacciato  cinismo 
di  Pietro  Aretino  :  fu  essa  vita  e  anima  delle  novelle, 
delle  commedie,  de'  capitoli,  de'  poemi  romanzeschi. 
Semplice  negazione,  finì  nella  sensualità,  nella  licenza 
delle  idee  e  delle  forme,  in  un  pretto  materialismo.  Ac- 
canto a  questo  elemento  negativo  ci  era  l'idillio  :  un  ri- 
tiro dell'anima,  dalle  astrazioni  teologiche  e  dalle  agi- 
tazioni politiche,  nella  semplicità  e  nella  quiete  della 
natura;  un  naturalismo  spiritualizzato  dal  sentimento 
della  forma  o  della  bellezza,  che  produsse  i  miracoli 
della   poesia   e   della   pittura.    La   grazia,    l'eleganza,    la 
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finitezza  delle  forme,  la  misura  e  l'armonia  nell'insie- 
me e  nelle  parti  sono  l'impronta  di  quest'aurea  età.  Ma 
questa  letteratura  portava  in  se  il  germe  della  dissolu- 
zione, ed  era  la  sua  tendenza  accademica,  letteraria  e 
classica,  per  la  poca  serietà  del  suo  contenuto  e  la  sua 
separazione  da  tutt'i  grandi  interessi  morali,  politici  e 
sociali  che  allora  commovevano  e  ringiovanivano  molta 
parte  di  Europa.  Giunta  l'arte  a  quella  perfezione,  ave- 
va bisogno  di  un  nuovo  contenuto  per  trasformarsi  e  rin- 
sanguarsi. E  se  la  reazione  tridentina  ci  avesse  dato 
questo  nuovo  contenuto,  sarebbe  stata  la  benvenuta. 
Avremmo  avuto  una  seria  ristaurazione  religiosa  e  let- 
teraria. Ma  fu  ristaurazione  delle  forme,  non  della  co- 
scienza. Agli  stessi  riformatori  mancava  nella  loro  ope- 
ra la  serietà  della  coscienza,  come  vedrà  chi  studi  bene 
la  storia  del  concilio  di  Trento,  non  dico  nel  Sarpi,  ma 
nello  stesso  Pallavicino,  voce  leziosa  e  affettata  di  quei 
padri  riformatori.  Di  che  nacque  l'ultimo  pervertimento 
del  carattere  nazionale.  L'idea  che  a  salvare  l'anima 
bastasse  andare  a  messa  e  portare  addosso  uno  scapo- 
lare, e  che  l'assoluzione  del  confessore  fosse  sufficiente 
a  lavare  tutte  le  macchie,  salvo  a  tornar  da  capo,  diede 
alle  plebi  italiane  quell'impronta  grottesca  di  bassezza, 
immoralità  e  divozione,  che  anche  oggi  in  molti  luoghi 
non  si  è  cancellata.  Quanto  alle  classi  colte,  la  vita  era 
menzogna,  una  vita  ostentatrice  di  sentimenti  religiosi 
e  morali  senza  alcuna  radice  nella  coscienza.  Tale  la 
vita,  tale  la  letteratura.  Quella  sua  tendenza  accademi- 
ca e  letteraria  divenne  la  sua  forma  definitiva.  Fu  retto- 
rica,  cioè  a  dire  menzogna,  espressione  pomposa  di  sen- 
timenti convenzionali.  Il  pio  Torquato  prese  sul  serio 
quel  nuovo  contenuto,  e  vagheggiò  un  mondo  eroico  e 
religioso,  che  naufragò  tra  gli  elementi  che  lo  accom- 
pagnavano idillici  e  fantastici.  Come  sotto  lo  scapolare 
batteva  il  core  del  brigante,  sotto  a  quelle  forme  pom- 
pose viveva  invitto  il  naturalismo  lirico,  fantastico,  idil- 
lico del  vecchio  contenuto.  L'Armida  divenne  l'-^done, 
e  YAmìnta  il  Pastor  fido.  Fra  tante  vite  di  santi  e  rap- 
presentazioni sacre,  fra  tante  liriche  eroiche,  morali  e 
patriottiche,   ciò  che  ancor  vive  è   il  naturalismo,   una 
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certa  ebbrezza  musicale  de'  sensi,  che  fa  cantare  a* 
marinai  napolitani  le  stanze  di  Armida  e  i  lubrici  versi 
del  Marino.  Tutti  si  sentivano  innanzi  a  un  mondo  poe- 
tico invecchiato  e  volevano  rinnovarlo,  e  non  vedevano 
che  bisognava  innanzi  tutto  rinnovare  la  coscienza.  A- 
guzzarono  Tintelletto,  gonfiarono  le  frasi,  e,  non  poten- 
do esser  nuovi,  furono  strani.  L'attività  si  concentrò 
intorno  alla  frase,  e  il  mondo  letterario,  segregato  dalla 
vita  e  vuoto  di  ogni  scopo  serio,  divenne  un  esercizio 
accademico  e  rettorico. 

La  parola  come  parola,  fine  a  se  stessa,  è  il  carattere 
della  forma  letteraria  o  accademica.  Nel  secolo  scorso 
aveva  un  aspetto  ciceroniano  e  boccaccevole;  ora,  dive- 
nuta r essenza  stessa  della  letteratura,  vi  si  aggiunge 
un'aria  preziosa,  cioè  a  dire  una  ostentazione  di  pere- 
grinità nella  sottigliezza  del  concetto  o  nel  giro  della  fra- 
se. Citammo  già  alcuni  esempi  di  Pietro  Aretino.  Ora 
ci  è  in  tutti,  anche  ne'  più  semplici,  un  po'  di  Pietro 
Aretino.  E  quando  questo  sforzo  dello  spirito  pareva  so- 
verchia fatica,  gli  scrittori  rimanevano,  senza  più,  sem- 
plici parolai  o  frasaiuoli  :  ciò  che  si  diceva  «stile  fio- 
rito ».  Queste  sono  le  due  forme  della  decadenza,  di  cui 
si  vedono  già  i  vestigi  in  Pietro  Aretino  e  che  ora  ten- 
gono il  campo  nelle  accademie  letterarie.  Gli  accademi- 
ci s'incensano,  si  batton  le  mani,  si  decretano  l'immor- 
talità. Abbiamo  gli  Ardenti,  i  Solleciti,  gl'Intrepidi,  gli 
Olimpici,  i  Galeotti,  gli  Storditi,  gl'Insipidi,  gli  Ottusi, 
gli  Smarriti.  Acquistano  un'importanza  artificiale  :  molti 
vi  pigliano  il  battesimo  di  grandi  uomini,  come  fu  del 
Salvini,  dotto  uomo,  ma  d'ingegno  assai  inferiore  alla 
fama.  Corona  di  questa  letteratura  frivola  sono  gli  acro- 
stici, gli  indovinelli,  gli  anagrammi  e  simili  giuochi  di 
spiriti  oziosi. 

La  parola  come  parola  può  per  qualche  tempo  ave- 
re un'esistenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà 
mai  formare  una  letteratura  popolare,  perchè  la  parola, 
se  come  espressione  è  potentissima,  come  semplice  sen- 
sibile è  inferiore  a  tutti  gli  altri  istrumenti  dell'arte.  La 
parola  è  potentissima  quando  viene  dall'anima  e  mette 
in  moto  tutte  le  facoltà  dell'anima  ne'  suoi  lettori;  ma, 
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quando  il  di  dentro  è  vuoto  e  la  parola  non  esprime  che 
se  stessa,  riesce  insipida  e  noiosa.  Allora  la  vista  materia- 
le, il  colore,  il  suono,  il  gesto  sono  ben  più  efficaci  alla 
rappresentazione  che  quella  morta  parola.  Si  compren- 
de adunque  come  i  parolai,  con  tutto  il  loro  spirito  e  la 
loro  eleganza,  mantennero  la  loro  influenza  in  un  circo- 
lo sempre  più  ristretto  di  lettori,  e  come  al  contrario 
presero  il  sopravvento  gli  attori,  i  musici  e  i  cantanti,  di- 
venuti popolarissimi  in  Italia  e  fuori.  Le  accademiche 
commedie  del  Fagiuoli  doveano  piacer  meno  che  le  com- 
medie a  soggetto,  venute  sempre  più  in  voga,  dove  il 
fondo  monotono  e  tradizionale  era  ringiovanito  dagli 
accessorii  improvvisati  e  dall'abile  mimica.  D'altra  parte, 
nella  parola  si  sviluppava  sempre  più  l'elemento  canta- 
bile e  musicale,  già  spiccatissimo  nel  Tasso,  nel  Guari- 
ni,  nel  Marino.  La  sonorità  o  la  melodia  era  divenuta 
principal  legge  del  verso  o  della  prosa,  e  si  fabbricavano 
i  periodi  a  suon  di  musica  :  ciascuno  aveva  nell'orecchio 
un'onda  melodiosa.  Parte  di  rettorica  era  la  declamazio- 
ne, cioè  a  dire  un  modo  di  recitare  solenne  e  armonio- 
so. La  parola  non  era  più  una  idea,  era  un  suono;  e 
spesso  recitavasi  a  controsenso,  per  non  guastare  il  suo- 
no. Questo  movimento  musicale  della  nuova  letteratu- 
ra, già  visibile  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio,  pure  armo- 
nizzato con  le  idee  e  le  immagini,  ora,  in  quella  insipi- 
dezza di  ogni  vita  interiore,  diviene  esso  il  principale  re- 
golatore di  tutti  gli  elementi  della  composizione  :  tutto 
il  solletico  è  nell'orecchio.  E  si  capisce  come,  giunte  le 
cose  a  questo  punto,  la  letteratura  muore  d'inanizione, 
per  difetto  di  sangue  e  di  calore  interno,  e,  divenuta  pa- 
rola che  suona,  si  trasforma  nella  musica  e  nel  canto, 
che  più  direttamente  ed  energicamente  conseguono  lo 
scopo.  Perciò  fra  tanta  letteratura  accademica  il  melo- 
dramma o  il  dramma  musicale  è  il  genere  popolare,  do- 
ve lo  scenario,  la  mimica,  il  canto  e  la  musica  opera  sul- 
Timmaginazione  ben  più  potentemente  che  la  parola  in- 
sipida, vacua  sonorità,   rimasta   semplice   accessorio. 

La  letteratura  moriva  e  nasceva  la  musica. 

Già  la  musica  non  fu  mai  scompagnata  dalla  poesìa. 
Liriche  sacre  e  profane  erano  cantate  e  musicate,  e  an- 
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Cora  tutta  la  varietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  teatro 
1  cori  e  grintermezzi  erano  cantati.  Ma,  quando  il  dram- 
ma divenne  insulso  e  la  parola  perdette  ogni  efficacia,  si 
cercò  r interesse  nella  musica,  e  tutto  il  dramma  fu  can- 
tato. E  come  la  musica  non  bastasse,  si  ricorse  a  tutt'i 
mezzi  più  efficaci  su*  sensi  e  sull'immaginativa  :  ma- 
gnificenza e  varietà  di  apparati  scenici,  combinazioni 
fantastiche  di  avvenimenti,  allegorie  e  macchine  mitolo- 
giche. Fu  da  questa  corruzione  e  dissoluzione  letteraria 
che  uscì  il  melodramma  o  Fu  opera  »,  serbata  a  sì  gran- 
di destini. 

Il  primo  tipo  del  melodramma  è  VOr^eo.  Il  Tasso, 
il  Guarini,  il  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La 
lirica  seicentistica  è  in  gran  parte  melodrammatica.  E 
quelle  canzonette,  tutti  quei  languori  di  Filli  e  Amarilli, 
sono  i  preludi  del  Metastasio.  I  trilli,  le  cadenze,  le  va- 
riazioni, i  parallelismi,  le  simmetrie,  le  ripigliate,  tutt'i 
congegni  della  melodia  musicale,  appariscono  già  nella 
poesia.  La  parola,  non  essendo  altro  più  che  musica, 
avea  perduta  la  sua  ragion  d* essere,  e  cesse  il  campo 
alla  musica  e  al  canto. 


XIX 
LA  NUOVA  SCIENZA 


La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risur- 
rezione della  coscienza  nazionale.  Come  negazione,  eb- 
be vita  splendida,  che  si  chiuse  col  Folengo  e  TAretino. 
Arrestato  quel  movimento  negativo  dal  concilio  di  Tren- 
to, nacque  un'affermazione  ipocrita  e  rettorica,  sotto  al- 
la quale  senti  una  delle  forme  più  deleterie  della  nega- 
zione, Tindifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita 
pubblica  e  privata,  non  rimane  alla  letteratura  altro  di 
vivo  che  un  molle  lirismo  idillico,  il  quale  si  scioglie  nel 
melodramma  e  dà  luogo  alla  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negativo. 
Vi  sorgeva  dirimpetto  l'affermazione  del  Machiavelli, 
una  prima  ricostruzione  della  coscienza,  un  mondo  nuo- 
vo in  opposizione  dell'ascetismo,  trovato  e  illustrato  dal- 
la scienza.  È  in  questo  mondo  nuovo  che  la  letteratura 
dovea  cercare  il  suo  contenuto,  il  suo  motivo,  la  sua 
novità.  Accettarlo  o  combatterlo  era  lo  stesso.  Ma  bi- 
sognava ad  ogni  costo  avere  una  fede  :  lottare,  poetare, 
vivere,  morire  per  quella. 

I  princìpi  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  let- 
teratura si  era  sviluppata  un'agitazione  filosofica  nelle  u- 
niversità  e  nelle  accademie,  indipenidente  dalla  teologia 
cattolica  o  riformista,  o  piuttosto  in  opposizione  masche- 
rata alla  teologia  e  all'aristotelismo  dominante  ancora  nel- 
le scuole.  I  liberi  pensatori  eran  detti  ((filosofi  moderni»  o 
i  ((  nuovi  filosofi  )),  come  predicatori  di  nuove  dottrine;  e 
vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza  soggiacque 
alla  loro  autorità.  Tra  questi  nuovi  filosofi,  che  procla- 
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mavano  T  autonomia  della  ragione  e  la  sua  indipenden- 
za da  ogni  autorità  di  teologo  e  di  filosofo,  disputando 
soprattutto  contro  Aristotile,  era  Bernardino  Telesio, 
deiraccademia  cosentina,  nel  quale  è  già  spiccata  la 
tendenza  all'investigazione  de'  fatti  naturali  e  al  libero 
filosofare,  lasciate  da  parte  le  astrazioni  e  le  forme  sco- 
lastiche. Tra  questi  «  uomini  nuovi  »,  come  li  chiama 
Bacone,  ebbe  qualche  fama  il  Patrizi  e  Mario  Nizzoli 
da  Modena,  che  combattè  ugualmente  Aristotile  e  Pla- 
tone, fuggì  il  gergo  scolastico  e  fu  detto  dal  Leibniz 
((  exemplum  dictionis  philosophiae  rejormatae  ».  Gli  uo- 
mini nuovi  chiamavano  «  pedanti  »  gli  avversari,  e,  co- 
me portavano  i  tempi,  alternavano  le  villanie  con  gli  ar- 
gomenti. 11  carattere  di  questo  nuovo  filosofare  era  Tin- 
dipendenza  della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e  l'autori- 
tà, il  metodo  sperimentale  e  la  riabilitazione  della  ma- 
teria o  della  natura,  risecato  dalla  investigazione  tutto 
ciò  che  è  soprannaturale  e  materia  di  fede.  Filosofia  e 
letteratura  andavano  di  pari  passo  :  il  Machiavelli  e  l'A- 
riosto s'incontravano  sullo  stesso  terreno,  ciascuno  co' 
suoi  mezzi.  L'ironia  dell'Ariosto  ha  il  suo  comento  nella 
logica  del  Machiavelli.  Come  negazione,  la  nuova  fi- 
losofia era  troppo  radicale,  perchè  non  solo  negava  il 
papato,  ma  il  cattolicismo;  e  non  solo  il  cattolicismo, 
ma  il  cristianesimo;  e  non  solo  il  cristianesimo,  ma  l'altro 
mondo;  e  non  solo  l'altro  mondo,  ma  Dio  stesso.  Non  è 
che  queste  cose  apertamente  si  negassero;  anzi  il  lin- 
guaggio era  pieno  di  cautele  e  di  ossequi,  maestro  il  Ma- 
chiavelli :  ma  co'  più  umili  inchini  le  mettevano  da  par- 
te, come  materia  di  fede,  e  vi  sostituivano  la  «  natura  », 
il  ((  mondo  »,  la  ((  forza  delle  cose  »,  la  «  patria  »,  la 
«  gloria  »  :  altri  elementi  ed  altri  fini.  Era  in  fondo  l'u- 
manismo e  il  naturalismo,  appoggiato  alla  ragione  e  al- 
l'esperienza, che  prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Que- 
sto grande  movimento  dello  spirito,  che  segna  l'aurora 
de'  tempi  moderni  e  che  si  può  ben  chiamare  il  Rinno- 
vamento, avea  nell'intelletto  italiano  la  sua  posizione 
più  avanzata.  Tutte  le  idee  religiose,  morali  e  politiche 
del  medio  evo  erano  parte  affievolite,  parte  affatto  can- 
cellate nella  coscienza  degli  uomini  colti,  anche  de'  pre- 
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ti,  anche  de*  papi  :  Tindifferenza  pubblica  aveva  la  sua 
espressione  nell'ironia,  nel  cinismo,  neirumorismo  lette- 
rario. Ora  questa  negazione  e  indifferenza  universale  non 
potea  produrre  un  organismo  politico  e  sociale,  anzi  era 
indizio  più  di  dissoluzione  che  di  nuova  formazione. 
La  negazione  non  era  efifetto  di  una  energica  afferma- 
zione, come  fu  per  la  Riforma,  reazione  contro  il  paga- 
nesimo e  il  materialismo  della  corte  romana,  prodotta 
da  un  vivace  sentimento  spiritualista,  religioso  e  mora- 
le, secondato  da  passioni  e  interessi  politici.  La  Rifor- 
ma riuscì,  perchè  fu  limitata  nella  sua  negazione  e  nelle 
sue  conclusioni,  perchè  avea  a  sua  base  lo  spirito  reli- 
gioso e  morale  delle  classi  colte,  e  perchè,  combattendo 
il  papa  e  sostenendo  i  principi  nella  loro  lotta  contro 
Timperatore,  seppe  metter  dalla  sua  gl'interessi  e  le  am- 
bizioni. Presso  noi,  la  negazione  era  un  fatto  puramente 
intellettuale;  e  quanto  più  assolute  le  conclusioni  delFin- 
telletto,  tanto  più  era  debole  la  volontà  e  la  forza  di  ef- 
fettuarle. L'ideale  stava  a  troppa  distanza  dal  reale.  La 
stessa  utopia,  ne'  suoi  voli  d'immaginazione,  rimaneva 
inferiore  a  quella  posizione  così  avanzata  dell'intelletto. 
Rimasero  dunque  conclusioni  accademiche,  temi  retto- 
rici,  investigazioni  solitarie  nell'indifferenza  pubblica.  Le 
stesse  audacie  del  Machiavelli  passarono  inosservate. 
La  libertà  del  pensiero  non  era  scritta  in  nessuna  legge, 
ma  ci  era  nel  fatto,  e  si  filosofava  e  si  disputava  sopra 
qualsivoglia  materia  senz'altro  pericolo  che  degli  emuli 
e  invidiosi,  che  talora  concitavano  contro  gli  uomini  nuo- 
vi le  ire  papali.  Se  il  movimento  avesse  potuto  sviluppar- 
si liberamente,  non  è  dubbio  che  avrebbe  trovato  il  suo 
limite  nelle  applicazioni  politiche  e  sociali,  fermandosi 
in  quelle  idee  medie,  che  meno  sono  lontane  dalla  real- 
tà e  che  si  trovano  già  delineate  nel  Machiavelli,  il  più 
pratico  e  positivo  di  quegli  uomini  nuovi.  Avremmo  for- 
se avuto  la  ((  patria  ))  del  Machiavelli,  una  Chiesa  na- 
zionale, una  religione  purgata  di  quella  parte  grottesca  e 
assurda  che  la  rende  spregevole  agli  uomini  colti,  e  una 
educazione  civile  dell'animo  e  del  corpo.  Ma  appunto  al- 
lora l'Italia  perdette  la  sua  indipendenza  politica  e  la  sua 
libertà  intellettuale;  anzi  la  vittoria  della  Riforma  in  mol- 
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te  parti  di  Europa  rese  timidi  e  sospettosi  i  governanti, 
e  cominciò  feroce  persecuzione  contro  gli  uomini  nuo- 
vi, eretici  e  filosofi,  e  più  gli  eretici,  come  più  pericolo- 
si. Avemmo  il  concilio  di  Trento  e  T Inquisizione  e,  cosa 
anco  peggiore,  l'educazione  gesuitica,  eunuca  e  ipocri- 
ta. I  più  arditi  esularono;  e  venne  su  la  nuova  genera- 
zione, con  apparenze  più  corrette  e  con  una  dottrina  uf- 
ficiale che  non  era  lecito  mettere  in  discussione.  Salvar 
le  apparenze  era  il  motto,  e  bastava.  E  ne  uscì  una  so- 
cietà scredente,  sensuale,  indifferente,  retto rica  nelle 
forme,  insipida  nel  fondo,  con  letteratura  conforme.  Re- 
ligione, patria,  virtù,  educazione,  generosità,  sono  temi 
poetici  e  oratorii  frequentisisimi,  con  esagerazioni  spinte 
all'ultimo  eroismo,  perchè  in  nessuna  relazione  con  la 
serietà  e  la  pratica  della  vita. 

Ma  ne  l'Inquisizione  co'  suoi  terrori,  ne  poi  i  gesui- 
ti co'  loro  vezzi  poterono  arrestare  del  tutto  quel  movi- 
mento intellettuale,  che  avea  la  sua  base  nel  naturale 
sviluppo  della  vita  italiana.  Poterono  bene  ritardarlo 
tanto  e  impedirlo  nel  suo  cammino,  che  ci  volle  più  di 
un  secolo  perchè  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i  suoi  uomini  dotti.  Ma 
la  differenza  era  in  questo  :  che  ne'  suoi  uomini  era  sta- 
gnata ogni  attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  speculati- 
vo, vòlto  il  lavoro  della  mente  agli  accidenti  e  alle  for- 
me più  che  alla  sostanza,  com'era  pure  de'  letterati;  do- 
ve negli  altri  hai  un  serio  progresso  intellettuale,  vivifi- 
cato dalla  fede  e  stimolato  dalla  passione.  La  reazione 
avea  vinto  pienamente,  avea  seco  tutte  le  forze  sociali; 
e  l'opposizione,  cacciata  via  dalle  accademie  e  dalle 
scuole,  frenata  dall'Inquisizione  e  dalla  censura,  toltale 
ogni  libertà  e  forza  di  espansione,  era  una  infima  mi- 
noranza, appena  avvertita  nel  gran  movimento  sociale. 
Perciò  alla  reazione  mancò  la  lotta,  dove  si  affina  l'in- 
telletto e  si  accendono  le  passioni,  e  per  difetto  di  ali- 
mento rimase  stazionaria  e  arcadica.  L'attività  intellet- 
tuale e  l'ardore  della  fede  rimase  privilegio  dell'oppo- 
sizione, sì  che,  dove  trovi  movimento  intellettuale,  ivi 
trovi  opposizione  più  o  meno  pronunciata,  e  spesso  invo- 
lontaria e  quasi  senza  saputa   dello  scrittore.   La  storia 
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di  questa  opposizione  non  è  stata  ancora  fatta  in  modo 
degno.  Pure,  là  sono  i  nostri  padri,  là  batteva  il  core 
d'Italia,  là  stavano  i  germi  della  vita  nuova.  Perchè  in- 
fine la  vita  italiana  mancava  per  il  vuoto  della  coscienza, 
e  la  storia  di  questa  opposizione  italiana  non  è  altro  se 
non  la  storia  della  lenta  ricostituzione  della  coscienza 
nazionale.  Cosa  ci  era  nella  coscienza?  Nulla.  Non  Dio, 
non  patria,  non  famiglia,  non  umanità,  non  civiltà.  E  non 
ci  era  più  neppure  la  negazione,  che  anch'essa  è  vita; 
anzi  ci  era  una  pomposa  simulazione  de'  più  nobili  sen- 
timenti con  la  più  profonda  indifferenza.  Se  in  questa 
Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uomini  che  abbiano 
una  coscienza  e  perciò  una  vita,  cioè  a  dire  che  abbiano 
fede,  convinzioni,  amore  degli  uomini  e  del  bene,  zelo 
della  verità  e  del  sapere,  dobbiamo  mirare  là,  in  que- 
sti ((  uomini  nuovi  »  di  Bacone,  in  questi  primi  santi 
del  mondo  moderno,  che  portavano  nel  loro  seno  una 
nuova  halia  e  una  nuova  letteratura. 

E  inchiniamoci  prima  innanzi  a  Giordano  Bruno. 
Cominciò  poeta  :  fu  grande  ammiratore  del  Tansillo. 
Aveva  molta  immaginazione  e  molto  spirito  :  due  quali- 
tà che  bastavano  allora  alla  fabbrica  di  tanti  poeti  e  let- 
terati; né  altre  ne  avea  il  Tansillo,  e  più  tardi  il  Marino 
e  gli  altri  lirici  del  Seicento.  Ma  Bruno  avea  facoltà  più 
poderose,  che  trovarono  alimento  ne'  suoi  studi  filoso- 
fici. Avea  la  visione  intellettiva,  o,  come  dicono,  l'in- 
tuito, facoltà  che  può  esser  negata  solo  da  quelli  che 
ne  son  senza;  e  avea  sviluppatissima  la  facoltà  sintetica, 
cioè  quel  guardar  le  cose  dalle  somme  altezze  e  cercare 
l'uno  nel  differente.  Non  era  di  ugual  forza  nell'analisi, 
dove  non  mostra  pazienza  e  sagacia  d'investigazione, 
ma  quell'acutezza  sofistica  d'ingegno,  che  fa  di  lui  l'ul- 
timo degli  scolastici  nelle  argomentazioni  e  il  precurso- 
re de'  marinisti  ne'  colori.  Supplisce  all'analisi  con  l'im- 
maginazione, fantasticando  dove  non  giunge  la  sua  visio- 
ne, saltando  le  idee  medie  e  sforzandosi  divinare  quello 
che  per  lo  stato  allora  della  cognizione  non  può  attinge- 
re. Spesso  le  sue  idee  sono  immagini  e  le  sue  specula- 
zioni sono  fantasie  e  allegorie.  Ci  era  nel  suo  petto  un 
Dio  agitatore,  che   sentono   tutt'i  grand' ingegni;    ed   era 
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un  Dio  filosofico,  attraversato  e  avviluppato  di  forme 
poetiche,  che  gli  guastano  la  visione  e  lo  dispongono  più 
a  costruire  lui  il  mondo  che  a  speculare  sulla  costruzio- 
ne di  quello.  Con  queste  forze  e  con  queste  disposizioni 
si  può  immaginare  qual  viva  impressione  dovettero  fare 
sul  suo  spirito  gli  studi  filosofici.  La  sua  coltura  è  ampia 
e  seria  :  si  mostra  dimestico  non  solo  de'  filosofi  greci, 
ma  de'  contemporanei.  Ha  una  speciale  ammirazione 
verso  il  ((  divino  »  Cusano  e  molta  riverenza  pel  Telesio. 
Il  suo  favorito  è  Pitagora,  di  cui  afferma  invidioso  Pla- 
tone. Alla  sua  natura  contemplativa  e  poetica  dovea 
riuscire  sommamente  antipatico  Aristotile,  e  ne  parla 
con  odio,  quasi  nemico.  Cosa  dovea  parere  a  quel  gio- 
vine tutto  quell'edificio  teologico-scolastico-aristotelico, 
sconquassato  dagli  uomini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nel- 
le scuole,  sul  quale  s'innestava  una  società  corrotta  e 
ipocrita?  Il  primo  movimento  del  suo  spirito  fu  negativo 
e  polemico  :  fu  la  negazione  delle  opinioni  ricevute,  ac- 
compagnata con  un  amaro  disprezzo  delle  istituzioni  e 
de'  costumi  sociali.  Era  il  tempo  delle  persecuzioni;  i 
migliori  ingegni  emigravano;  regnava  l'Inquisizione.  E 
Bruno  era  frate,  e  frate  domenicano.  Come  uscì  del  con- 
vento e  perchè  esulò,  s'ignora.  Ma  a  quel  tempo  basta- 
va poco  ad  essere  battezzato  eretico  :  ricordiamo  i  terro- 
ri del  povero  Tasso.  Fuggì  Bruno  in  Ginevra,  dove  tro- 
vò un  papa  anche  più  intollerante.  Fuggì  a  Tolosa,  a 
Lione,  a  Parigi,  dove  ebbe  qualche  tregua  e  pubblicò 
il  suo  primo  lavoro.  Era  il  1582.  Aveva  una  trentina  di 
anni. 

Cosa  è  questo  primo  lavoro?  Una  commedia,  il  Can- 
delaio. Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualità  poetiche  e  lettera- 
rie. La  scena  è  in  Napoli,  la  materia  è  il  mondo  plebeo 
e  volgare,  il  concetto  è  l'eterna  lotta  degli  sciocchi  e 
de'  furbi,  lo  spirito  è  il  più  profondo  disprezzo  e  fasti- 
dio della  società,  la  forma  è  cinica.  È  il  fondo  della  com- 
media italiana  dal  Boccaccio  all'Aretino,  salvo  che  gli 
altri  vi  si  spassano,  massime  l'Aretino,  ed  egli  se  ne 
stacca  e  rimane  al  di  sopra.  Chiamasi  ((  academico  di 
nulla  academia,  detto  il  Fastidito  ».  Nel  tempo  classico 
delle  accademie  il  suo  titolo  di  gloria  è  di  non  essere  ac- 
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cademico.  Quel  «  fastidito  ))  ti  dà  la  chiave  del  suo  spi- 
rito. La  società  non  gl'ispira  più  collera  :  ne  ha  fastidio, 
si  sente  fuori  e  sopra  di  essa.  Si  dipinge  così  : 

L'autore,  si  lo  conosceste,...  have  una  fisonomia 
smarrita  :  par  che  sempre  sii  in  contemplazione  delle 
pene  dell'inferno...  :  un  che  ride  sol  per  far  comme  fan 
gli  altri.  Per  il  più  lo  vedrete  fastidito,  restio  e  bizarro. 

Il  mondo  gli  parve  un  gioco  vano  di  apparenze,  sen- 
za conclusione.  E  il  risultato  della  sua  commedia  è  «  in 
tutto  non  esser  cosa  di  sicuro;  ma  assai  di  negocio,  di- 
fetto a  bastanza,  poco  di  bello  e  nulla  di  buono  ».  Nes- 
suno interesse  può  destare  la  scena  del  mondo  a  un  uo- 
mo che  nella  dedica  conchiude  così  : 

11  tempo  tutto  toglie  e  tutto  dà;  ogni  cosa  si  muta, 
nulla  s'annichila;  è  un  solo  che  non  può  mutarsi,  un  solo 
è  eterno  e  può  perseverare  eternamente  uno,  simile  e 
medesmo.  Con  questa  filosofìa  l'animo  mi  s'aggrandisse, 
e  mi  si  magnifica  Tintelletto. 

Ma  non  gli  s'ingrandisce  il  senso  poetico,  il  quale  è 
appunto  nel  contrario  :  nel  dar  valore  alle  più  piccole 
rappresentazioni  della  natura  e  prenderci  interesse.  Un 
uomo  simile  era  destinato  a  speculare  sull'uno  e  sul  me- 
desimo, non  certo  a  fare  un'opera  d'arte.  Non  si  mesco- 
la nel  suo  mondo,  ma  ne  sta  da  fuori  e  lo  vede  nelle 
sue  generalità.  Ecco  in  qual  modo  dipinge  l'innamorato  : 

Vedrete  in  un  amante  suspir,  lacrime,  sbadacchia- 
menti,  tremori,  sogni,  rizzamenti,  e  un  cuor  rostito  nel 
fuoco  d'amore;  pensamenti,  astrazioni,  còlere,  manin- 
conie,  invidie,  querele,  e  men  sperar  quel  che  più  si 
desia. 

E  continua  di  questo  passo,  ammassando  tutt'i  luo- 
ghi topici  della  rettorica  e  tutte  le  frasi  della  moda  : 

«  cuor  mio  )),    «  mio   bene  »,    «  mia  vita  »,    «  mia   dolce 
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piaga  e  morte  )),  «  dio  »,  ((  nume  »,  «  poggio  »,  «  ripo- 
so »,  «  speranza  »,  «  fontana  »,  «  spirto  »,  «  tramontana 
stella  »,  ed  ((  un  bel  sol  ch*a  Talma  mai  tramonta  »,... 
((  crudo  cuore  »,  a  salda  colonna  »,  a  dura  pietra  »,  a  pet- 
to di  diamante  »,...  «  cruda  man  c*ha  chiavi  del  mio 
cuore  »,...  ((  mia  nemica  »,...  «  mia  dolce  guerriera  », 
((  versaglio  sol  di  tutti  miei  pensieri  »,  e  «  bei  son  gli 
amor  miei,  non  quei  d'altrui  ». 

È  il  vecchio  frasario  de*  petrarchisti,  venutogli  a  noia 
e  ammassato  qui  alla  rinfusa.  Ci  è  il  critico,  non  ci  è  il 
poeta  comico  che  ci  viva  dentro  e  ci  si  trastulli.  Fino 
il  titolo,  il  Candelaio,  lo  mena  a  questa  considerazione 
filosofica  :  che  è  la  candela  destinata  a  illuminare  le 
((  ombre  delle  idee  ».  Perciò  costruisce  il  suo  mondo  co- 
mico a  quel  modo  che  costruisce  il  suo  universo,  guar- 
dando nelle  apparenze  l'essenza  e  la  generalità  : 

Eccovi  avanti  gli  occhi  ociosi  princìpi,  debili  ordi- 
ture, vani  pensieri,  frivole  speranze,  scoppiamenti  di 
petto,  scoverture  di  corde,  falsi  presuppositi,  aliena- 
zion  di  mente,  poetici  furori,  offuscamento  di  sensi,  tur- 
bazion  di  fantasia,  smarrito  peregrinaggio  d'intelletto, 
fede  sfrenate,  cure  insensate,  studi  incerti,  somenze 
intempestive  e  gloriosi  frutti  di  pazzia. 

Con  queste  disposizioni,  non  individua,  come  fa  l'arti- 
sta, ma  generalizza,  mette  insieme  le  cose  più  dispa- 
rate, perchè  nelle  massime  differenze  trova  sempre  il  si- 
mile e  l'uno,  e  profonde  antitesi,  similitudini,  sinonimi, 
con  una  copia,  un  brio,  una  novità  di  relazioni  che  te- 
stimoniano straordinaria  acutezza  di  mente.  Chi  legge 
Bruno  si  trova  già  in  pieno  Seicento,  e  indovina  Mari- 
no e  Achillini.   Ecco  un  periodo   alla  sua  donna  : 

Voi,  coltivatrice  del  campo  dell'animo  mio,  che,  do- 
po aver  attrite  le  glebe  della  sua  durezza  e  assottiglia- 
togli il  stile,  acciochè  la  polverosa  nebbia  sullevata  dal 
vento  della  leggerezza  non  offendesse  gli  occhi  di  que- 
sto e  quello,  con  acqua  divina,  che  dal  fonte  del  vo- 
stro spirto  deriva,  m'abbeveraste  l'intelletto.    , 
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Sembra  un  periodo  rubato  a  Pietro  Aretino,  che  ne 
facea  mercato.  Il  difetto  penetra  anche  nella  rappresen- 
tazione, essendo  i  caratteri  concepiti  astrattamente,  per- 
ciò tesi  e  crudi,  senza  ombre  e  chiaroscuri,  con  una  ci- 
nica nudità,  resa  anche  più  spiccata  da  una  lingua  gros- 
solana, un  italiano  abborracciato  e  mescolato  di  ele- 
menti napolitani  e  latini. 

In  questo  mondo  comico  i  tre  protagonisti,  che  sono 
i  tre  sciocchi  beffati  e  castigati,  abbracciano  la  vita  nelle 
sue  tre  forme  più  spiccate,  la  letteratura,  la  scienza  e 
Tamore,  nella  loro  comica  degenerazione.  La  letteratu- 
ra è  pedanteria,  la  scienza  è  impostura,  Tamore  è  be- 
stialità. Il  personaggio  meglio  riuscito  è  il  pedante,  che 
finisce  sculacciato  e  rubato.  E  il  pedante  sotto  vari  no- 
mi diviene  parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filo- 
sofico :  diviene  il  suo  elemento  negativo  e  polemico.  Di- 
rimpetto alla  sua  speculazione  ci  è  sempre  il  pedante 
aristotelico,  che  rappresenta  il  senso  comune  o  le  opi- 
nioni volgari,  ed  è  messo  alla  berlina.  La  speculazione 
si  sviluppa  in  forma  di  dialogo,  dove  il  pedante  rappre- 
senta la  parte  del  buffone,  resa  più  piccante  dalla  so- 
lennità magistrale.  A  questo  elemento  comico  aggiungi 
un  altro  elemento  letterario,  Tallegorico  e  il  fantastico, 
che  lo  dispone  a  inviluppare  i  suoi  concetti  sotto  imma- 
gini e  finzioni,  come  è  nel  suo  Asino  cillenico  e  nello 
Spaccio  della  bestia  trionjante.  Qui  arieggia  Luciano, 
come  in  altri  dialoghi,  più  severamente  speculativi,  arieg- 
gia Platone.  Il  suo  dialogo  Degli  eroici  jurori  ricorda  la 
Vita  nuova  di  Dante  :  una  filza  di  sonetti,  ciascuno  col 
suo  comento,  il  quale  nella  sua  generalità  è  una  dottri- 
na allegorica  intorno  all'entusiasmo  e  alla  ispirazione. 
Il  contenuto  nel  Bruno  è  in  molta  parte  nuovo,  ma  le 
sue  forme  letterarie  non  nascono  dal  contenuto,  sono 
appiccate  a  quello;  e  sono  forme  invecchiate  e  corrot- 
te dal  lungo  uso,  perciò  senza  grazia  e  semplicità  e  sen- 
za calore  intimo.  Se  non  disgustano  e  non  annoiano, 
si  dee  al  suo  acuto  spirito  e  alla  sua  attività  intellettuale, 
che  non  ti  fa  mai  stagnare  e  ti  sorprende  di  continuo 
con  sali,  frizzi,  antitesi,  bizzarrie,  concetti  e  finezze,  che 
è  il  cattivo  gusto  degli  uomini  d'ingegno. 
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Ma  quest'uomo,  così  inviluppato  in  forme  tradizio- 
nali e  già  guaste,  che  accennavano  già  ad  una  prossima 
dissoluzione  della  letteratura  italiana,  era  nella  sua  spe- 
culazione perfettamente  libero  e  costruiva  un  nuovo  con- 
tenuto, da  cui  dovea  uscire  più  tardi  una  nuova  critica  e 
una  nuova  letteratura.  La  sua  filosofia  è  la  condanna 
più  esplicita  delle  sue  forme  e  de'  suoi  pregiudizi  lette- 
rari. 

Non  vo*  già  analizzare  il  suo  sistema  filosofico  :  che 
non  fo  storia  di  filosofia.  Ma  debbo  notare  le  idee  e  le 
tendenze,  che  ebbero  una  decisa  influenza  sul  progresso 
umano. 

Ne'  suoi  primi  scritti,  tutti  in  latino,  si  vede  il  gio- 
vane a  cui  si  apre  tutto  il  mondo  della  cognizione,  e 
cerca  riassumerlo,  costruire  l'albero  enciclopedico.  Rai- 
mondo Lullo  avea  già  tentata  questa  sintesi,  come  aiu- 
to della  memoria.  Bruno  rifa  il  suo  lavoro,  stabilisce 
categorie  e  distinzioni,  note  mnemoniche  o  idee  gene- 
rali intorno  a  cui  si  aggruppino  i  particolari,  come  «  cie- 
lo »,  «  albero  »,  «  selva  ».  Queste  note  le  chiama  «  sug- 
gelli »,  a  cui  è  aggiunto  «  sigillus  sigillorum  »,  cioè  le 
idee  prime,  da  cui  discendono  le  altre.  Il  suo  entusia- 
smo per  quest'((  architettura  lulliana  »,  titolo  di  un  suo 
scritto,  è  tale,  che  la  chiama  «  arte  delle  arti  »,  perchè 
vi  si  trova  «  quidquid  per  logicam,  metaphysicam,  ca- 
balarn,  naturalem  magiam,  artes  magnas  atque  breves 
theoretice  inquiritur  ».  Bruno  non  avea  attinto  che  il 
meccanismo  della  scienza,  perchè  queste  categorie  o  di- 
stribuzioni per  capi  e  per  materia  sono  distinzioni  for- 
mali e  arbitrarie,  e  rassomigliano  un  dizionario  fatto  per 
categorie  a  soccorso  della  memoria.  Il  volgo  ci  dà  molta 
importanza  e  crede,  imparando  quelle  categorie,  di  ave- 
re imparato  a  così  buon  mercato  tutte  le  scienze.  Di- 
cesi che  molti  gli  stessero  attorno  per  aver  da  lui  il  se- 
creto di  diventar  dottori  in  qualche  mese  e  che,  beffa- 
ti, gliene  volessero  :  anzi  a  queste  inimicizie  plebee  si 
attribuisce  la  sua  fuga  da  Parigi  e  la  sua  andata  a  Lon- 
dra. Ivi  continuò  i  suoi  studi  lulliani  e  pubblicò  Expli- 
catio  triginta  sigillorum,  con  una  introduzione  intitola- 
ta :  Recens  et  completa  ars  reminiscendi.  In  questi  studi 
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meccanici  e  formali  si  rivela  già  un  principio  organico, 
che  annunzia  il  gran  pensatore.  L*arte  del  ricordarsi  si 
trasforma  innanzi  alla  sua  mente  speculativa  in  una  vera 
arte  del  pensare,  in  una  logica,  che  è  ad  un  tempo  una 
ontologia.  Ci  è  un  libro  pubblicato  a  Parigi  nel  1582,  col 
titolo  :  De  umbris  idearum;  e  lo  raccomando  a*  filosofi, 
perchè  ivi  è  il  primo  germe  di  quel  mondo  nuovo  che 
fermentava  nel  suo  cervello.  Ivi  tra  quelle  bizzarrie  mne- 
moniche è  sviluppato  questo  concetto  capitalissimo  :  che 
le  serie  del  mondo  intellettuale  corrispondono  alle  se- 
rie del  mondo  naturale,  perchè  uno  è  il  principio  dello 
spirito  e  della  natura,  uno  è  il  pensiero  e  Tessere.  Perciò 
pensare  è  figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rap- 
presenta al  di  fuori,  copiare  in  sé  la  scrittura  della  na- 
tura. Pensare  è  vedere,  ed  il  suo  organo  è  Tocchio  in- 
teriore, negato  agFinetti.  Onde  che  la  logica  non  è  un 
argomentare,  ma  un  contemplare,  una  intuizione  intel- 
lettuale non  delle  idee,  che  sono  in  Dio,  sostanza  fuori 
della  cognizione,  ma  delle  ombre  o  riflessi  delle  idee 
ne'  sensi  e  nella  ragione.  Bruno  parla  con  disprezzo  dan- 
tesco del  volgo,  a  cui  è  negato  il  lume  interno,  la  vi- 
sione del  vero  e  del  buono,  riflesso  nella  ragione  e  nel- 
la natura;  e  premette  al  suo  libro  questa  protesta  : 

Umbra  projunda  sumus,   ne  nos  vexetìs,   inepti; 
non  vos,  sed  doctos  tam  grave  quaerit  opus.  ' 

Che  vuol  dire  in  buono  italiano  :  —  Chi  non  ci  vede,  suo 
danno,  e  non  ci  stia  a  seccare.  — 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  so- 
stanza e  nel  suo  metodo.  Il  dualismo  teologico-filosofico 
del  medio  evo,  da  cui  scaturiva  il  dualismo  politico,  pa- 
pa e  imperatore,  dava  luogo  all'unità  assoluta.  E  il  for- 
malismo meccanico  aristotelico-scolastico  cedeva  il  cam- 
po a  un  metodo  organico,  cioè  a  dire  derivato  dall'es- 
senza stessa  della  scienza.  Il  nuovo  concetto  era  la  chia- 
ve della  speculazione   di  Bruno. 

A  Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema 
di  Copernico,  lungamente  da  lui  narrata  e  con  colori 
molto   comici   nella   Cena   delle  ceneri,  cioè    del   primo 
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dì  di  quaresima.  Poi  sviluppò  più  ampiamente  le  sue 
idee  nel  dialogo  della  Causa,  principio  e  uno,  e  nell'altro 
deir/n/inffo,  universo  e  mondi,  pubblicati  a  Londra 
nel  1584.  Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafisica. 

Ciò  che  ti  colpisce  dapprima  in  questa  speculazio- 
ne è  la  riabilitazione,  anzi  Tindiamento  della  materia 
scomunicata,  chiamata  «  peccato  ».  Bruno  ha  chiara  co- 
scienza di  ciò  che  fa.  Perchè  mette  in  bocca  al  pedante 
aristotelico  le  opinioni  volgari  che  correvano  intorno  al- 
la materia.  Il  pedante  è  Polinnio,  ed  è  descritto  così  : 

Questo  è  un  di  quelli  che,  quando  ti  arràn  fatta  una 
bella  costruzione,  prodotta  una  elegante  epistolina, 
scroccata  una  bella  frase  da  la  popina  ciceroniana,  qua 
è  risuscitato  Demostene,  qua  vegeta  Tullio,  qua  vive 
Salustio;  qua  è  un  Argo  che  vede  ogni  lettera,  ogni  sil- 
laba, ogni  dizione...  Chiamano  all'essamina  le  orazio- 
ni, fanno  discussione  de  le  frase,  con  dire  :  —  Queste 
sanno  di  poeta,  queste  di  comico,  queste  di  oratore. 
Questo  è  grave,  questo  è  lieve;  quello  è  sublime,  quel- 
l'altro è  ((  humile  dicendi  genus  ».  Questa  orazione  è 
aspera  :  sarrebe  bene  se  fusse  formata  cossi.  Questo  è 
uno  infante  scrittore,  poco  studioso  de  la  antiquità,  non 
redolet  arpinatem,  desipit  Latium,  Questa  voce  non  è 
tosca,  non  è  usurpata  da  Boccaccio,  Petrarca  e  altri  pro- 
bati  autori...  —  Con  questo  trionfa,  si  contenta  di  sé,  gli 
piaceno  più  eh 'ogn' altra  cosa  i  fatti  suoi  :  è  un  Giove 
che  da  l'alta  specula  remira  e  considera  la  vita  degli 
altri  uomini,  suggetta  a  tanti  errori,  calamitadi,  mise- 
rie, fatiche  inutili.  Solo  lui  è  felice,  lui  solo  vive  vita  ce- 
leste, quando  contempla  la  sua  divinità  nel  specchio 
d'un  spicilegio,  un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico, 
un  Cornucopia,  un  Nizzolio....  Se  avvien  che  rida,  si 
chiama  Democrito;  s' avvien  che  si  dolga,  si  chiama  Era- 
clito; se  disputa,  si  chiama  Crisippo;  se  discorre,  si  no- 
ma Aristotile;  se  fa  chimere,  si  appella  Platone;  se  mug- 
ge  un  sermoncello,  se  intitula  Demostene;  se  construisce 
Virgilio,  lui  è  il  Marone.  Qua  corregge  Achille,  appro- 
va Enea,  riprende  Ettore,  esclama  contra  Pirro,  si  con- 
dole di  Priamo,  arguisce  Turno,  iscusa  Didone,  comen- 
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da  Acate  :  e  infine,  mentre  ((  verbum  verbo  reddit  »  e 
infilza  salvatiche  sinonimie,  «  nihil  divinum  a  se  alienum 
putat  ».  E,  cossi  borioso  smontando  da  la  sua  catedra, 
come  colui  c'ha  disposti  i  cieli,  regolati  i  senati,  domati 
eserciti,  riformati  i  mondi,  è  certo  che,  se  non  fusse 
l'ingiuria  del  tempo,  farrebe  con  gli  effetti  quello  che  fa 
con  l'opinione.  O  tempora,  o  moresl  Quanti  son  rari 
quei  che  intendeno  la  natura  de'  participi,  degli  adverbi, 
delle  coniunczioni! 

Polinnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione  così  vivo 
e  vero  come  è  dipinto  qui;  ma  l'artista  è  inferiore  al  cri- 
tico, ne  il  Polinnio  che  parla  è  uguale  al  Polinnio  de- 
scritto con  così  felice  umore  sarcastico.  Polinnio  sa  a 
mente  tutto  quello  che  è  stato  scritto  intorno  alla  ma- 
teria, e  tutto  solo,  ((  ita,  inquam,  solus  ut  minime  om- 
nium solus  »,  come  fosse  in  cattedra,  ti  sciorina  sulla  ma- 
teria una  lezione,  anzi,  come  dice  lui,  una  «  nervosa 
orazione  »  : 

La  materia...  di  peripatetici  dal  principe...,  non  mi- 
nus  che  dal  Platon  divino  e  altri,  or  ((  caos  »,  or  «  hyle  », 
or  ((  silva  »,  or  «  massa  »,  o^  «  potenzia  »,  or  «  aptitu- 
dine  »,  or  «  privationi  admixtum  »,  or  a  peccati  causa  », 
or  ((  ad  maleficium  ordinata  »,  or  a  per  se  non  ens  », 
or  ((  per  se  non  scibile  »,  or  «  per  analogiam  ad  jormam 
cognoscibile  »,  or  ((  tabula  rasa  »,  or  a  indepictum  »,  or 
((  subiectum  »,  or  «  substratum  »,  or  «  substerniculum  », 
or  ((  campus  »,  or  «  infinitum  »,  or  «  indeterminatum  », 
or  ((  prope  nihil  »,  or  a  ncque  quid,  ncque  quale,  ncque 
quantum)),  tandem..,  «  femina  »  vien  detta:  tandem, 
inquam,  ut  una  complectantur  omnia  vocula,.,,  a  joemi- 
na  »  dicitur. 

Ebbene,  questa  materia  che  Polinnio  per  disprezzo  chia- 
ma ((  femmina  »,  la  «  causa  del  peccato  »,  la  «  tavola 
rasa  »,  il  «  prope  nihil  »,  il  a  ncque  quid,  ncque  quale, 
ncque  quantum  »,  è  proclamata  da  Bruno  immortale  e 
infinita.  Passano  le  forme  :  la  omateria  resta  immutabile 
nella  sua  sostanza  : 

—  61  — 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

Nella  natura,  variandosi  in  injflnito  e  succedendo  Tu- 
na  a  Taltra  le  forme,  è  sempre  una  materia  medesma... 
Quello  che  era  seme  si  fa  erba,  e  da  quello  che  era  er- 
ba si  fa  spica,  da  che  era  spica  si  fa  pane,  da  pane  chi- 
lo, da  chilo  sangue,  da  questo  seme,  da  questo  embrio- 
ne, da  questo  uomo,  da  questo  cadavero,  da  questo  ter- 
ra, da  questa  pietra...  Bisogna  dunque  che  sia  una  me- 
desima cosa,  che  da  se  non  è  pietra,  non  terra,  non  ca- 
davero, non  uomo,  non  embrione,  non  sangue...  :  ma 
che,  dopo  che  era  sangue,  si  fa  embrione,  ricevendo 
l'essere  embrione;  dopo  che  era  embrione,  riceve  Tes- 
sere uomo,  facendosi  uomo. 

E,  poiché  tutte  le  forme  passano  ed  ella  resta,  De- 
mocrito e  gli  epicurei  «  quel  che  non  è  corpo  dicono 
esser  nulla  :  per  conseguenza  vogliono  la  materia  sola 
essere  la  sustanza  de  le  cose,  e  anco  quella  essere  la 
natura  divina  »,  le  forme  non  essendo  «  altro  che  certe 
accidentali  disposizioni  de  la  materia  »,  come  sosten- 
gono i  ((  cirenaici,  cinici  e  stoici  ».  Bruno  avea  dappri- 
ma la  stessa  opinione,  diffusa  già  in  molti  contempora- 
nei, soprattutto  nei  medici,  parendogli  che  quella  dottri- 
na avesse  ((  fondamenti  più  corrispondenti  alla  natura 
che  quei  di  Aristotele  ».  Cominciò  dunque  prettamente 
materialista;  ma,  considerata  la  cosa  «  più  maturamen- 
te »,  non  potè  confondere  la  potenza  passiva  di  tutto, 
e  la  potenza  attiva  di  tutto,  chi  fa  e  chi  è  fatto,  la  forma 
e  la  materia  :  onde  venne  nella  conclusione  esserci  nel- 
la natura  due  sustanze,  Tuna  ch*è  forma,  l'altra  che  è 
materia,  la  «  potestà  di  fare  »  e  la  «  potestà  di  esser  fat- 
to ».  Perciò  nella  scala  degli  esseri  «  c'è  uno  intelletto, 
che   dà  l'essere  a  ogni  cosa,  chiamato   da'   pitagorici.... 

datore  delle  forme  ';  una  anima  e  principio  formale, 
che  si  fa   e  informa   ogni   cosa,   chiamata   da'  medesmi 

fonte  delle  forme  ';  una  materia,  della  quale  vìen  fatta 
e  formata  ogni  cosa,  chiamata  da  tutti  '  ricetto  delle  for- 
me *  ». 

Quanto  all'intelletto,  «  primo  e  ottimo  principio  », 
((  non  possiamo  conoscer  nulla  se  non  per  modo  di  vesti- 
gio »,  essendo  la  «  divina  sustanza...  infinita  »  e  ((  lonta- 
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nissima  da  quelli  effetti  che  sono  Tultimo  termine  del 
corso  della  nostra  discorsiva  facultade  ».  Dio  dunque  è 
materia  di  fede  e  di  rivelazione,  e,  secondo  la  teologia 
e  ((  ancora  tutte  riformate  filosofie  »,  è  cosa  «  da  profa- 
no e  turbolento  spirto  il  voler  precipitarsi  a...  definire 
circa  quelle  cose  che  son  sopra  la  sfera  della  nostra  in- 
telligenza ».  Dio  ((  è  tutto  quel  che  può  essere  »  :  in  lui 
potenza  e  atto  «  son  la  medesima  cosa  »,  possibilità  as- 
soluta, atto  assoluto.  ((  Lo  uomo  è  quel  che  può  essere; 
ma  non  è  tutto  quel  che  può  essere...  Quello,  che  è  tut- 
to che  può  essere,  è  uno  il  quale  nell'esser  suo  compren- 
de ogni  essere.  Lui  è  tutto  quel  che  è  e  può  essere  ».  In 
lui  ogni  potenza  e  atto  è  «  complicato,  unito  e  uno  :  nelle 
altre  cose  è  esplicato,  disperso  e  moltiplicato  ».  Lui  è 
((  potenza  di  tutte  le  potenze,  atto  di  tutti  gli  atti,  vita  di 
tutte  le  vite,  anima  di  tutte  le  anime,  essere  de  tutto  Tes- 
sere ».  Perciò  il  Rivelatore  lo  chiama  «  Colui  che  è  », 
il  ((  Primo  »  e  il  «  Novissimo  »,  poiché  «  non  è  cosa 
antica  e  non  è  cosa  nuova  »,  e  dice  di  lui  :  «  Sicut  tene- 
brae  eius,  ita  et  lumen  eius  ».  «  Atto  absolutissimo  »  e 
((  absolutissima  potenza,  non  può  esser  compreso  da 
l'intelletto  se  non  per  modo  di  negazione  :  non  può... 
esser  capito,  né  in  quanto  può  esser  tutto  né  in  quan- 
to é  tutto  ».  Ond'è  che  il  sommo  principio  è  escluso  dal- 
la filosofia;  e  Bruno  costruisce  il  mondo,  lasciando  da 
parte  la  più  alta  contemplazione,  che  ascende  sopra  la 
natura,  la  quale  «  a  chi  non  crede  é  impossibile  e  nul- 
la ».  Quelli  che  non  hanno  il  lume  soprannaturale  «  sti- 
mano ogni  cosa  esser  corpo,  o  semplice,  come  lo  etere, 
o  composto,  come  li  astri;  e  non  cercano  la  divinità  fuor 
de  l'infinito  mondo  e  le  infinite  cose,  ma  dentro  questo 
e  in  quelle  ».  Questa  é  la  sola  differenza  tra  il  «  fedele 
teologo  »  e  il  ((  vero  filosofo  ».  E  Bruno  conchiude  :  — 
Credo  che  abbiate  compreso  quel  che  voglio  dire.  — 
11  medio  evo  avea  per  base  il  soprannaturale  e  Testra- 
mondano  :  Bruno  lo  ammette  come  «  fedele  teologo  »; 
ma,  come  a  vero  filosofo  »,  cerca  la  divinità  non  fuori 
del  mondo,  ma  nel  mondo.  È  in  fondo  la  più  radicale 
negazione  dell'ascetismo  e  del  medio  evo. 

Lasciando   da    parte  la    contemplazione    del    primo 
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principio,  rimangono  due  sostanze  :  la  forma  che  fa  e  la 
materia  di  cui  si  fa,  i  due  princìpi  costitutivi  delle  cose. 

La  forma  nella  sua  assolutezza  è  Va  anima  del  mon- 
do »,  la  cui  ((  intima,  più  reale  e  propria  facoltà  e  parte 
potenziale  »  è  Va  intelletto  universale  ».  Come  il  no- 
stro intelletto  produce  le  specie  razionali,  così  l'intel- 
letto o  l'anima  del  mondo  produce  le  specie  naturali, 
((  empie  il  tutto,  illumina  l'universo  »,  come  disse  il  poe- 
ta :  ((  ..Aotamque  infusa  per  artus,  Mens  agitai  molem 
et  toto  se  corpore  miscet  ».  Questo  intelletto,  detto  da* 
platonici  {(  fabbro  del  mondo  »  e  da  Bruno  ((  artefice  in- 
terno »,  ((  infondendo  e  porgendo  qualche  cosa  del  suo 
alla  materia,...  produce  il  tutto  ».  Esso  è  la  forma  uni- 
versale e  sostanziale  insita  nella  materia,  perchè  non 
opera  circa  la  materia  e  fuor  di  quella,  ma  figura  la  ma- 
teria da  dentro,  ((  come  da  dentro  del  seme  o  radice  » 
forma  «  il  stipe,  da  dentro  il  stipe  caccia  i  rami,  da  den- 
tro i  rami  le  formate  brance,  da  dentro  queste  ispiega 
le  gemme,  da  dentro  forma,  figura  e  intesse,  come  di 
nervi,  le  fronde,  gli  fiori,  gli  frutti  ».  La  natura  opra  dal 
centro,  per  dir  così,  del  suo  soggetto  o  materia.  Sicché 
la  forma,  se,  come  causa  efficiente,  è  estrinseca,  per- 
chè ((  non  è  parte  delle  cose  produtte  »;  «  quanto  a  Tat- 
to della  sua  operazione  »,  è  intrinseca  alla  materia,  per- 
chè opera  nel  seno  di  quella.  È  causa,  cioè,  fuori  delle 
cose;  ed  è  insieme  principio,  cioè  insito  nelle  cose.  Non 
ci  è  creazione  :  ci  è  generazione,  o,  come  dice  Bruno, 
((  esplicazione  ». 

La  forma  è  in  tutte  le  cose,  e  perciò  tutte  le  cose 
hanno  anima.  Vivere  è  avere  una  forma,  avere  anima. 
Tutte  le  cose  sono  viventi.  «  Se  la  vita  si  trova  in  tutte 
le  cose,  l'anima  »  è  «  forma  di  tutte  le  cose  »  :  presie- 
de alla  materia,  «  signoreggia  nelli  compositi,  effettua 
la  composizione  e  consistenzia  de  le  parti  ».  Perciò  essa 
è  immortale  e  una,  non  meno  che  la  materia.  Ma,  «  se- 
condo la  diversità  delle  disposizioni  della  materia  e  se- 
condo la  f acuità  de'  princìpi  materiali  attivi  e  passivi, 
viene  a  produr  diverse  figurazioni  ».  Sono  queste  forme 
esteriori  che  solo  si  cangiano  e  annullano;  a  perchè  non 
sono  cose,  ma  de  le  cose;  non  sono  sustanze,  ma  de  le 
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sustanze  sono  accidenti  e  circostanze  ».  Perciò  dice  il 
poeta  :  «  Omnia  mutantur,  nihil  interit  )).  E  Salomone 
dice  :  «  Quid  est  quod  est?  Ipsum  quod  juit.  Quid  est 
quod  juit?  Ipsum  quod  est.  Nihil  sub  sole  novum^  ».  Va- 
ni dunque  sono  i  terrori  della  morte,  e  più  vani  i  terrori 
deir»  avaro  Caronte,  onde  il  più  dolce  de  la  nostra  vi- 
ta ne  si  rape  ed  avelena  ». 

Machiavelli  avea  già  parlato  di  uno  «  spirito  del 
mondo  »,  immortale  ed  immutabile,  fattore  della  storia 
secondo  le  sue  leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  sto- 
ria nella  speculazione  di  Bruno  è  il  «  fabbro  del  mondo  », 
li  suo  «  artefice  inf-^rno  ». 

Dirimpetto  alla  forma  assoluta  è  la  materia  asso- 
luta, cioè  secondo  sé,  distinta  dalla  forma.  Come  la  for- 
ma esclude  da  se  ogni  concetto  di  materia,  così  la  ma- 
teria esclude  da  se  ogni  concetto  di  forma.  La  materia 
è  {(  informe  »,  potenza  passiva,  a  pura,  nuda,  senza 
atto,  senza  virtù  e  perfezione  »,  ((  prope  nihil  »  :  è  Tin- 
differente,  lo  stesso  e  il  medesimo,  il  tutto  e  il  nulla. 
Appunto  perchè  è  tutte  le  cose,  non  è  alcuna  cosa.  E  per- 
chè non  è  alcuna  cosa,  non  è  corpo;  «  nullas  habet  di- 
mensiones  »,  è  indivisibile;  soggetto  di  cose  corporee  e 
incorporee.  ((  Se  avesse  certe  dimensioni,  certo  essere, 
certa  figura,  certa  proprietà,  certa  differenzia,  non  sa- 
rebbe »  assoluta. 

Ma  forma  e  materia  nella  loro  assolutezza,  come 
aventi  vita  propria,  estrinseca  l'una  all'altra,  sono  non 
distinzioni  reali,  ma  vocali  e  nominali;  sono  distinzio- 
ni logiche  o  intellettuali,  perchè  «  l'intelletto  divide  quel- 
lo che  in  natura  è  indiviso  »,  com'è  vizio  di  Aristotile  e 
degli  scolastici,  che  popolarono  il  mondo  di  entità  logi- 
che, quasi  fossero  sussistenze  reali.  Bruno  si  beffa  in  mol- 
te occasioni  di  questi  filosofi,  che  moltiplicarono  gli  enti, 
immaginando  fino  la  «  socrateità  »  come  essenza  di  So- 
crate, la  «  ligneità  »  come  essenza  del  legno.  Questa 
distinzione  tra  gli  enti  logici  e  gli  enti  reali  è  già  un  grande 
progresso.  Non  che  le  distinzioni  logiche  sieno  senza 
importanza,  anzi  esse  sono  una  serie  corrispondente 
alla  serie  delle  cose,  sono  le  generalità  della  natura  :  il 
torto  è   di  considerarle  cose  viventi  e  reali,   e  credere, 
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per  esempio,  che  forma  e  materia  sieno  due  sostanze 
distinte,  appunto  perchè  possiamo  e  dobbiamo  conce- 
pirle distinte. 

In  natura  o  nella  realtà  forma  e  materia  sono  una 
sola  sostanza.  L'una  implica  Taltra  :  porre  Tuna  è  porre 
Taltra.  La  forma  non  può  sussistere  se  non  aderente 
alla  materia,  una  forma  che  stia  da  se  è  una  astrazio- 
ne logica.  Parimente  la  materia  vuota  e  informe  è  una 
astrazione  :  essa  è  come  una  «  pregnante  che  ha  già  in 
se  il  germe  vivo  ».  Non  ci  è  forma  che  non  abbia  in  se 
((  un  che  materiale  »,  e  non  ci  è  materia  che  non  abbia 
in  sé  il  suo  principio  formale  e  divino.  Bruno  dice  :  «  Lo 
ente,  logicamente  diviso  in  quel  che  è  e  può  essere,  fi- 
sicamente è  indiviso,  indistinto  e  uno  ».  Perciò  la  po- 
tenza coincide  collctto,  la  materia  con  la  forma.  Giove, 
((  la  essenzia  per  cui  tutto  quel  ch'è  ha  l'essere  »,  è 
((  intimamente  »  in  tutto;  onde  «  s'inferisce  che  tutte  le 
cose  sono  in  ciascuna  cosa;  e...  tutto  è  uno  ». 

La  materia  non  è  dunque  nulla,  «  prope  nihil  », 
come  vuole  Aristotile;  anzi  ha  in  sé  tutte  le  forme,  e  le 
produce  dal  suo  seno  per  opera  della  natura,  efficiente 
o  artefice  a  interno  e  non  esterno,  come  aviene  ne  le 
cose  artificiali  ».  Se  il  principio  formale  fosse  esterno, 
si  potrebbe  dire  ch'ella  «  non  abbia  in  sé  forma  e  atto 
alcuno  »;  ma  le  ha  tutte,  perché  tutte  le  caccia  «  dal 
suo  seno  ».  Perciò  la  materia  non  é  «  quello  in  cui  le 
cose  si  fanno  »,  ma  quello  a  di  cui  ogni  specie  naturale 
si  produce  ».  Ciò  che,  oltre  i  pitagorici,  Anassagora  e 
Democrito,  comprese  anche  Mosé,  quando  disse  : 
((  '  Produca  la  terra  li  suoi  animali  ',...  quasi  dicesse  : 
Producale  la  materia  '  ».  Adunque  le  «  forme  »  ed 
((  entelechie  »  di  Aristotile  e  le  «  fantastiche  idee  di 
Platone  »,  i  a  sigilli  ideali  separati  da  la  materia...  son 
peggio  che  mostri  »,  sono  «  chimere  e  vane  fantasie  ». 
La  materia  é  fonte  dell'attualità;  é  non  solo  in  potenza, 
ma  in  atto;  é  sempre  la  medesima  e  immutabile,  in  eter- 
no stato;  e  non  é  quella  che  si  muta,  ma  quella  intor- 
no alla  quale  e  nella  quale  é  la  mutazione.  Ciò  che  si 
altera  é  il  composto,  non  la  materia.  Si  dice  stoltamen- 
te che  la  materia  appetisca  la  forma.  Non  può  appete- 
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re  ((  il  fonte  de  le  forme,  che  è  in  se  »,  perchè  nessuno 
appete  ciò  che  possiede.  E  perciò,  in  caso  di  morte, 
non  si  dee  dire  che  ((  la  forma  fugge...  o...  lascia  la  ma- 
teria, ma  più  tosto  che  la  materia  rigetta  quella  forma  )) 
per  prenderne  un'altra.  Il  povero  Gervasio,  che  fa  nel 
dialogo  la  parte  del  senso  comune  e  volgare,  vedendo 
a  terra  non  solo  le  opinioni  aristoteliche  di  Polinnio,  ma 
tante  altre  cose,  esce  in  questa  esclamazione  :  —  «  Or 
ecco  a  terra  non  solamente  gli  castelli  di  Polinnio,  ma 
ancora  d'altri  che  di  Polinnio!  ))  — 

Adunque,  se  gl'individui  sono  innumerabili,  ogni 
cosa  è  uno,  e  il  conoscere  questa  unità  è  lo  scopo  e  ter- 
mine di  tutte  le  filosofie  e  contemplazioni  naturali,  mon- 
tando non  al  sommo  principio,  escluso  dalla  speculazio- 
ne, ma  alla  somma  monade  o  atomo  o  unità,  anima  del 
mondo,  atto  di  tutto,  potenza  di  tutto,  tutta  in  tutto. 

Questa  sostanza  unica  è  «  l'universo,  uno,  infinito, 
inmobile  ».  «  Non  è  materia,  perchè  non  è  figurato  né 
figurabile;...  non  è  forma,  perchè  non  informa  né  figu- 
ra »  sostanza  particolare,  «  atteso  che  è  tutto,  è  massimo, 
è  uno  e  universo...  È  talmente  forma  che  non  è  forma,  è 
talmente  materia  che  non  è  materia,  è  talmente  anima 
che  non  è  anima;  perchè  è  il  tutto  indifferentemente,  e 
però  è  uno  :  l'universo  è  uno  ».  In  lui  tutto  è  centro;  il 
centro  è  dappertutto,  e  la  circonferenza  è  in  nessu- 
na parte;  ed  anche  la  circonferenza  è  dappertutto, 
e  in  nessuna  parte  il  centro.  Non  c'è  vacuo,  tutto  è  pie- 
no :  quello  in  cui  vi  può  essere  corpo,  e  che  può  conte- 
nere qualche  cosa,  e  nel  cui  seno  sono  gli  atomi.  Per- 
ciò l'universo  è  di  dimensione  infinita  e  i  mondi  sono 
innumerabili.  La  causa  finale  del  mondo  è  la  perfezione, 
e  agl'innumerabili  gradi  di  perfezione  rispondono  i  mon- 
di innumerabili  :  animali  grandi,  co'  loro  organi  e  il  loro 
sviluppo,  de'  quali  uno  è  la  terra.  Per  la  continenza  di 
questi  innumerabili  si  richiede  uno  spazio  infinito,  l'e- 
terea regione,  dove  si  muovono  i  mondi,  perciò  non 
affissi  e  inchiodati.  Vano  è  cercare  il  loro  motore  ester- 
no, perchè  tutti  si  muovono  dal  principio  interno,  che  è 
la  propria  anima. 

Il  punto  di  partenza  è  una  reazione  visibile  contro 
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il  soprannaturale  e  restramondano.  Il  mondo,  popola- 
to di  universali  nel  medio  evo,  è  negato  da  Bruno  in  no- 
me della  natura.  Dio  stesso,  dice  Bruno,  se  non  è  na- 
tura, è  natura  della  natura;  se  non  è  l'anima  del  mon- 
do, è  l'anima  dell'anima  del  mondo.  E  in  questo  caso 
è  materia  di  fede,  non  è  parte  della  cognizione.  La  ba- 
se della  sua  dottrina  è  perciò  l'intrinsechezza  del  prin- 
cipio formale  o  divino  nella  natura.  Ciascuno  ha  Dio 
dentro  di  se.  Il  vero  e  il  buono  luce  dentro  di  noi  non  per 
lume  soprannaturale,  ma  per  lume  naturale.  Il  natura- 
lismo reagiva  contro  il  soprannaturale. 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i  pro- 
feti, cioè  a  dire  che  ricevono  il  lume  dal  di  fuori,  egli 
li  chiama  «  asini  »  o  «  ignoranti  »,  de'  quali  fa  un  ironi- 
co panegirico  neiry4  smo  etilenico;  e  tra  questi  e  quelli 
che  hanno  il  lume  naturale  e  vedono  per  virtù  propria, 
è  la  stessa  differenza  che  è  «  tra  l'asino  che  porta  i  sa- 
cramenti e  la  cosa  sacra  ».  Quelli  sono  vasi  e  strumen- 
ti; questi  principali  artefici  ed  efficienti  :  quelli  hanno 
più  dignità,  perchè  hanno  la  divinità;  questi  sono  essi 
più  degni,  e  sono  divini.  L'asinità  è  la  condizione  della 
fede  :  chi  crede  non  ha  bisogno  di  sapere;  e  l'asinità 
conduce  alla  vita  eterna. 

Forzatevi,  forzatevi  dunque  ad  esser  asini,  o  voi  che 
siete  uomini!...  —  grida  Bruno  con  umore  :  —  [così] 
divoti  e  pazienti,  [sarete]  contubernali  a  1'  angeliche 
squadre...  E  voi,  che  siete  già  asini,...  adattatevi  a  pro- 
ceder... da  bene  in  meglio,  afinchè  perveniate...  a  quella 
dignità  la  quale  non  per  scienze  ed  opre,...  ma  per  fede 
s'acquista.  Se...  tali  sarete...,  vi  trovarete  scritti  nel  li- 
bro de  la  vita,  impetrarete  la  grazia  in  questa  militante, 
ed  otterrete  la  gloria  in  quella  trionfante  ecclesia,  nella 
quale  vive  e  regna  Dio  per  tutt'i  secoli  de'  secoli. 

Questa  tirata  umoristica  finisce  con  un  ((  molto  pio  » 
sonetto  in  lode  degli  asini,  il  cui  concetto  è  che  «  il  gran 
Signor  li  vuol  far  trionfanti  ».  Né  solo  è  l'asino  trionfan- 
te, ma  l'ozio,  perchè  l'eterna  felicità  s'acquista  per  «  fe- 
de »,   non  per   ((  scienze  »    e   non   per   a  opre  ».    Anche 
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deirozio  hai  un  panegirico  ironico,  e  per  saggio  diamo 
il  seguente  sillogismo  : 

Li  dèi  son  dèi  perchè  son  felicissimi;  li  felici  son 
felici  perchè  son  senza  sollecitudine  e  fatica;  fatica  e 
sollecitudine  non  han  color  che  non  si  muovono  ed  al- 
terano; questi  son  massime  quei  chan  seco  Tocio  :  dun- 
que gli  dèi  son  dèi  perchè  han  seco  Tocio. 

Sillogismo  pieno  di  senso  nella  sua  frivola  apparenza. 
Momo,  il  censore  divino,  ne  resta  intrigato,  e  dice  che, 
((  per  aver  studiato  logica  in  Aristotele,  non  aveva  impa- 
rato di  rispondere  agli  argumenti  in  quarta  figura  ».  L'o- 
zio fa  naturalmente  Telogio  delFetà  dell'oro,  la  sua  età, 
il  suo  regno,  e  cita  i  bei  versi  del  Tasso  : 

legge   aurea  e  felice, 

che  Natura  scolpì  :    a  S'ei  piace,  ei  lice  ». 

E  finisce  con  questa  esortazione  : 

Lasciate  l'ombre,  ed  abbracciate  il  vero, 
non  cangiate  il  presente  col  futuro. 
Voi  siete  il  veltro  che  nel  rio  trabocca, 
mentre  l'ombra  desia  di  quel  c'ha  in  bocca. 
Aviso  non  fu  mai  di  saggio  e  scaltro, 
perder  un  ben  per  acquistarne  un  altro. 
A  che  cercate  sì  lungi  diviso, 
se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso? 

L'ozio  e  l'ignoranza  sono  i  caratteri  della  vita  asce- 
tica e  monacale,  della  quale  Bruno  aveva  avuto  espe- 
rienza : 

[La  libertade]  —  fa  egli  dire  a  Giove,  —  quando 
verrà  ad  essere  ociosa,  sarà  frustrato  ria  e  vana,  come 
indarno  è  l'occhio  che  non  vede,  e  mano  che  non  ap- 
prende... Ne  l'età...  dell'oro  per  l'ocio  gli  uomini  non 
erano  più  virtuosi  che  sin  al  presente  le  bestie  son  vir- 
tuose, e  forse  erano  più  stupidi  che  molte  di  queste. 
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Bruno  rigetta  quella  vita  oziosa,  che  fu  detta  «  aurea  » 
e  ch'egli  chiama  «  scempia  »,  fondata  sulla  passività 
deirintelletto  e  della  volontà,  e  non  può  parlarne  sen- 
z'aria di  beffa.  Il  soprannaturale  è  incalzato  ne'  suoi 
princìpi  e  nelle  sue  conseguenze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno,  il  lume  naturale  vie- 
ne destato  nell'anima  dall'amore  del  divino  o  dal  prin- 
cipio formale  aderente  alla  materia,  e  per  il  quale  la 
materia  è  bella.  Amare  la  materia  in  quanto  materia 
è  cosa  bestiale  e  volgare,  e  Bruno  se  la  prende  col  Pe- 
trarca e  i  petrarchisti,  lodatori  di  donne  per  ozio  e  per 
pompa  d'ingegno,  a  quel  modo  che  altri  «  han  parlato 
delle  lodi  della  mosca,  del  scarafone,  de  l'asino,  de  Si- 
leno, de  Priapo,  scimie  de  quali  son  coloro  c'han  poe- 
tato a'  nostri  tempi  —  dic'egli  —  delle  lodi  degli  orina- 
li, de  la  piva,  della  fava,  del  letto,  delle  bugie,  del  di- 
sonore, del  forno,  del  martello,  della  carestia,  de  la  pe- 
ste ».  Obbietto  dell'amore  eroico  è  il  divino  o  il  forma- 
le :  la  bellezza  divina  «  prima  si  comunica  all'anime, 
e...  per  quelle...  si  comunica  alli  corpi;  onde  è  che  l'af- 
fetto ben  formato  ama...  la  corporal  bellezza,  per  quel 
che  è  indice  della  bellezza  del  spirito.  Anzi  quello  che 
n'innamora  del  corpo  è  una  certa  spiritualità  che  veg- 
giamo  in  esso,  la  qual  si  chiama  '  bellezza  ';  la  qual 
non  consiste  nelle  dimensioni  maggiori  o  minori,  non 
nelli  determinati  colori  o  forme,  ma  in  certa  armonia  e 
consonanza  de  membri  e  colori  ».  L'amore  sveglia  nel- 
l'anima il  lume  naturale  o  la  visione  intellettiva,  la  lu- 
ce intellettuale,  e  la  tiene  in  istato  di  contemplazione  o 
di  astrazione,  sì  che  pare  insana  e  furiosa,  come  posse- 
duta dallo  spirito  divino.  Questo  è  non  il  volgare,  ma 
l'eroico  furore,  per  il  quale  l'anima  si  converte  come 
Atteone  in  quel  che  cerca  :  cerca  Dio  e  diviene  Dio;  e, 
avendo  contratta  in  se  la  divinità,  non  è  necessario  che 
la  cerchi  fuori  di  se.  «  Però  ben  si  dice  il  regno  de  Dio 
esser  in  noi,  e  la  divinitade  abitar  in  noi  per  forza  »  della 
visione  intellettuale.  Non  tutti  gli  uomini  hanno  la  visio- 
ne intellettuale,  perchè  non  tutti  hanno  l'amore  eroico  : 
ne'  più  domina  non  la  mente,  che  innalza  a  cose  subli- 
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mi,  ma  rimmaginazione,  che  abbassa  alle  cose  inferio- 
ri; e  questo  volgo  concepisce  Tamore  a  sua  immagine  ; 

fanciullo  il  credi,   perchè  poco  intendi; 
perchè  ratto  ti  cangi,  ei  par  fugace; 
per  esser  orbo  tu,  lo  chiami  cieco. 

L'amore  eroico  è  proprio  delle  nature  superiori,  dette 
{(  insane  »,  non  perchè  non  sanno,  ma  perchè  «  sopra- 
sanno ))  :  sanno  più  dell'ordinario  e  tendono  più  alto, 
per  aver  più  intelletto. 

La  visione  o  contempla2none  divina  non  è  però  ozio- 
sa ed  estrinseca,  come  ne'  mistici  e  ascetici  :  Dio  è  in 
noi,  e  possedere  Dio  è  possedere  noi  stessi.  E  non  ci  vie- 
ne dal  di  fuori,  ma  ci  è  data  dalla  forza  dell'intelletto  e 
della  volontà,  che  sono  tra  loro  in  reciprocanza  d'azione  : 
l'intelletto,  che,  suscitato  dall'amore,  acquista  occhio  e 
contempla;  e  la  volontà,  che,  ringagliardita  dalla  con- 
templazione, diviene  efficace  o  doppiata  :  ciò  che  Bruno 
esprime  con  la  formola  :  a  io  voglio  volere  ».  Dalla  con- 
templazione esce  dunque  l'azione  :  la  vita  non  è  igno- 
ranza e  ozio,  anzi  è  a  intelletto  e  atto  mediante  l'amo- 
re »,  secondo  la  formola  dantesca  rintegrata  da  Bru- 
no :  è  intendere  ed  operare.  Maggiori  sono  le  contrarie- 
tà e  le  necessità  della  vita,  e  più  intensa  è  la  volontà, 
perchè  amore  è  unità  e  amicizia  de'  contrari  o  degli  op- 
poniti, e  nel  contrasto  cerco  la  concordia.  La  mente  è 
unità;  l'immaginazione  è  moto,  è  diversità;  la  facultà 
razionale  è  in  mezzo,  composta  di  tutto,  in  cui  concorre 
l'uno  con  la  moltitudine,  il  medesimo  col  diverso,  il 
moto  con  lo  stato,  l'inferiore  col  superiore.  Come  gli 
dèi  trasmigrano  in  forme  basse  e  aliene,  o  per  senti- 
mento della  propria  nobiltà  ripigliano  la  divina  forma; 
così  il  furioso  eroico,  innalzandosi  per  la  conceputa 
specie  della  divina  beltà  e  bontà,  con  l'ale  dell'intelletto 
e  volontà  intellettiva  s'innalza  alla  divinità,  lasciando  la 
forma  di  soggetto  più  basso  : 

Da  suggetto  più  vii  divegno  un  dio... 
Mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferiore. 
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((  Cangiarsi  in  Dio  »  significa  levarsi  dalla  moltitudine 
all'uno,  dal  diverso  allo  stesso,  dall'individuo  alla  vita 
universale,  dalle  forme  cangianti  al  permanente,  vede- 
re e  volere  nel  tutto  l'uno  e  nell'uno  il  tutto.  O,  per  usci- 
re da  questa  terminologia,  Dio  è  verità  e  bontà  scritta 
al  di  dentro  di  noi,  visibile  per  lume  naturale;  e  cercar- 
la e  possederla  è  la  perfezione  morale,  lo  scopo  della 
vita. 

È  stato  notato  che  Bruno  non  ti  offre  un  sistema  con- 
corde e  deciso.  La  filosofia  è  in  lui  ancora  in  istato  di 
fermentazione.  Hai  i  vacillamenti  dell'uomo  nuovo,  che 
vive  ancora  nel  passato  e  del  passato.  Combatte  il  so- 
prannaturale, ma  il  suo  lume  naturale,  la  sua  «  mens 
tuens  )),  la  sua  intuizione  intellettiva,  ne  serba  una  con- 
fusa reminiscenza.  Contempla  Dio  nella  infinità  della 
natura,  ma  non  sa  strigarsi  dal  Dio  estramondano  e  non 
sa  che  farsene,  rimasto  come  un  antecedente  inconci- 
liato della  sua  speculazione.  Ora  quel  Dio  è  verità  e  so- 
stanza, e  noi  siamo  sua  ombra,  ((  umbra  projunda  su- 
mus  »;  ora  quel  Dio  è  proprio  la  natura,  o,  «  se  non  è 
natura,  è  natura  della  natura  ».  Ci  è  in  lui  confuso  Car- 
tesio, Spinosa  e  Malebranche.  Combatte  la  scolastica, 
e  ne  conserva  in  gran  parte  le  abitudini.  Odia  la  misti- 
ca, e  talora,  a  sentirlo,  è  più  mistico  di  un  santo  padre. 
Rigetta  l'immaginazione,  e  ne  ha  tutt'i  vizi  e  tutte  le 
forme.  Manca  l'armonia  nel  suo  contenuto  e  nelle  sue 
forme.  E  non  è  maraviglia  che  anche  oggi  i  filosofi  si 
accapiglino   nella  interpretazione   del  suo  sistema. 

Interessantissima  è  questa  storia  interiore  dello  spì- 
rito di  Bruno,  nelle  sue  distinzioni  e  sottigliezze  e  nelle 
oscillazioni  del  suo  sviluppo;  anzi  è  questa  la  sua  vera 
biografia.  Niente  è  più  drammatico  che  la  vita  interio- 
re di  un  grande  spirito,  nella  sua  lotta  con  l'educazio- 
ne, co'  maestri,  con  gli  studi,  col  tempo,  co'  pregiudi- 
zi, nelle  sue  imitazioni,  fluttuazioni  e  resistenze.  La  sua 
grandezza  è  appunto  in  questo  :  di  vincere  in  quella  lot- 
ta, cioè  che  di  mezzo  a  quelle  fluttuazioni  si  stacchino 
con  maggior  forza  ed  evidenza  le  sue  tendenze  predi- 
lette,  che   gli   danno   un  carattere   ed  una  fisonomia.  E 
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questa  fisonomia  di  Bruno  noi  dobbiamo  cercare  a  tra- 
verso i  suoi  ondeggiamenti. 

Innanzi  tutto,  Bruno  ha  sviluppatissimo  il  sentimen- 
to religioso,  cioè  il  sentimento  dell'infinito  e  del  divino, 
com'è  di  ogni  spirito  contemplativo.  Leggendolo,  ti  senti 
più  vicino  a  Dio.  E  non  hai  bisogno  di  domandarti  se 
Dio  è  e  cosa  è.  Perchè  lo  senti  in  te  e  appresso  a  te, 
nella  tua  coscienza  e  nella  natura.  Dio  è  «  più  intimo  a 
te  che  non  sei  tu  a  te  stesso  )).  Tutte  le  religioni  non  so- 
no in  fondo  che  il  divino  in  diverse  forme.  E  sotto  que- 
sto aspetto  Bruno  ti  fa  un'analisi  assai  notevole  delle 
religioni  antiche  e  nuove.  L'amore  del  divino,  il  ((  furore 
eroico  »,  è  il  carattere  delle  nobili  nature.  E  questo  a- 
more  ci  rende  atti  non  solo  a  contemplare  Dio  come 
verità,  ma  ancora  a  realizzarlo  come  bontà.  Ivi  ha  radice 
la  scienza  e  la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi,  e  di  simili  se  ne 
trovano  nella  Scrittura  e  ne'  padri.  Ma  lo  spirito  n'è 
nuovo.  Non  è  solo  questo  :  che  «  i  cieli  narrano  la  glo- 
ria di  Dio  »;  ma  quest'altro  :  che  i  cieli  sono  essi  me- 
desimi divini  e  si  movono  per  virtù  propria,  per  la  loro 
intrinseca  divinità.  È  la  riabilitazione  della  materia  o 
della  natura,  non  più  opposta  allo  spirito  e  scomunicata, 
ma  fatta  divina,  divenuta  «  genitura  di  Dio  ».  È  il  finito 
o  il  concreto  che  apparisce  all'infinito  e  lo  realizza,  gli 
dà  l'esistenza.  O,  come  dicesi  oggi,  è  il  Dio  vivente  e 
conoscibile  che  succede  al  Dio  astratto  e  solitario.  L'uni- 
verso, etemo  ed  infinito,  è  la  vita  o  la  storia  di  Dio. 

Questo  è  ciò  che  fu  detto  il  «  naturalismo  di  Bruno  », 
e  piuttosto  del  secolo;  ed  era  il  naturale  progresso  del- 
lo spirito,  che  usciva  dalle  astrattezze  scolastiche,  o, 
come  dice  Bruno,  ((  dalle  credenze  e  dalle  fantasie  », 
e  cercava  la  sua  base  nel  concreto  e  nel  finito;  era  la 
prima  voce  della  natura,  che  scopriva  se  stessa  e  si 
proclamava  di  essenza  divina,  una  e  medesima  che  la 
divinità,  ((  secondo  che  l'unità  è  distinta  nella  generata 
e  generante,  o  producente  e  prodotta  ».  Bruno,  nel  suo 
entusiasmo  per  la  natura  divina,  dice  che  Io  spiritg 
erpico 
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vede  Tanfitrite,  il  fonte  di  tutti  numeri,  de  tutte  specie, 
de  tutte  raggioni  che  è  la  monade,  vera  essenza  dell' es^- 
sere  de  tutti,  e,  se  non  la  vede  in  sua  essenza,  in  abso- 
luta  luce,  la  vede  nella  sua  genitura,  che  gli  è  simile, 
che  è  la  sua  imagine;  perchè  dalla  monade,  che  è  la  di- 
vinitade,  procede  questa  monade,  che  è  la  natura,  l'u- 
niverso, il  mondo,  dove  [ella]  si  contempla  e  si  spec- 
chia : 

cioè  dove  s'intende  ed  è  intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroi- 
co, non  ha  nulla  a  fare  col  lume  soprannaturale,  con  la 
fede  o  la  grazia  o  Testasi,  o  altro  che  dal  di  fuori  piova 
nell'anima.  Dio,  fatto  conoscibile  nel  mondo,  diviene 
materia  della  cognizione;  e  l'anima  effettua  la  sua  unio- 
ne con  lui  per  un  atto  della  sua  energia,  per  intrinseca 
virtù.  La  visione  è  intellettiva,  e  il  suo  organo  è  la  men- 
te, dove  Dio,  o  la  verità,  si  rivela,  come  «  in  propria  e 
viva  sede  »,  a  quelli  che  la  cercano,  «  per  forza  del  ri- 
formato intelletto  e  volontà  »,  cioè  per  la  scienza. 

L'amore  del  divino,  spinto  sino  al  «  furore  eroico  », 
lega  Bruno  co'  mistici.  Il  naturalismo  letterario  era  pret- 
to materialismo,  che  si  sciolse  nella  licenza  e  nel  cini- 
smo, e  mise  capo  in  ozio  idillico  snervante,  peggiore 
dell'ozio  ascetico.  Il  naturalismo  di  Bruno  era  al  con- 
trario non  il  divino  materializzato,  ma  la  materia  diviniz- 
zata. La  materia  in  se  stessa  è  volgare  bestialità  :  essa 
ha  valore  come  divina.  Il  divino  non  è  infuso  o  intrin- 
seco, ma  è  insito  e  connaturato.  Cercarlo  ed  effettuar- 
lo è  il  degno  scopo  della  vita.  E  non  si  rivela  se  non 
a  quelli  che  lo  cercano  e  lo  conquistano  col  lavoro  della 
mente,  illuminata  dall'amore  eroico.  Ciò  distingue  i  vul- 
gari  da'  nobili  spiriti.  Molti  sono  i  chiamati,  pochi  gli 
eletti.  «  Molti  rimirano,  pochi  vedono  ».  Bruno  parla 
spesso  con  tale  unzione  e  con  tale  esaltazione  mistica, 
che  ti  pare  un  Dante  o  un  san  Bonaventura. 

Ma  i  mistici  sono  semplicemente  contemplanti;  do- 
ve per  Bruno  non  è  contemplazione  nella  quale  non  sia 
aanone,  e  non  è  azione  nella  quale  non  sia  contemplazio- 
ne. La  nuda  contemplazione  è  ozio.  Contemplare  è  ope- 
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rare.  Si  vede   ruomo   che   esce   dal  convento   ed  entra 
nella  vita  militante. 

Folengo  esce  dal  convento  rinnegando  Dio  e  spu- 
tando sul  viso  alla  società.  In  lui  il  secolo  scettico  e  ma- 
terialista ha  la  sua  ultima  espressione.  Anche  a  Bruno 
abbonda  la  satira  e  Tironia;  anche  in  lui  ci  è  un  lato  ne- 
gativo e  polemico,  sviluppato  con  potenza  e  abbon- 
danza d'immaginazione.  Ma  questo  lato  rimane  assorbi- 
to nella  sua  speculazione.  11  suo  scopo  è  tutto  positivo  : 
è  la  restaurazione  di  Dio,  e  con  esso  del  sentimento 
religioso  e  della  coscienza.  Ciò,  che  Savonarola  tentò 
con  la  fede  e  con  Tentusiasmo,  egli  tenta  con  la  scien- 
za. Non  accetta  Dio  come  gli  è  dato,  ne  se  ne  rimette 
alla  fede,  perchè  non  è  un  credente.  Dio  vuole  cercarlo 
e  trovarlo  lui,  con  la  sua  attività  intellettuale,  con  l'oc- 
chio della  mente.  E  questo  Dio  da  lui  trovato,  e  di  cui 
sente  l'infinita  presenza  in  se  stesso  e  negFinfiniti  mondi 
e  in  ciascun  essere  vivente,  nel  massimo  e  nel  minimo, 
non  rimane  astratta  verità  nella  sua  intelligenza,  ma 
scende  nella  coscienza  e  penetra  tutto  Tessere  :  intel- 
letto, volontà,  sentimento  e  amore.  Comincia  screden- 
te, finisce  credente.  Ma  è  un  «  credo  »  generato  e  for- 
mato nel  suo  spirito,  non  venutogli  dal  di  fuori.  Per 
questo  «  credo  »  non  gli  fu  grave  morire  ancor  giovane 
sul  rogo,  dicendo  a*  suoi  giudici  le  celebri  parole  : 
((  Malori  jorsitan  cum  timore  sententiam  in  me  jertis, 
quam  ego  accipiam  ».  Sembra  che  il  suo  maggior  pec- 
cato innanzi  alla  Chiesa  sia  stata  la  sua  fede  negFinfini- 
ti  mondi,  come  traspare  da  questa  malvagia  ironia  dello 
Sdoppio  :  ((  Sic  ustulatus  misere  periit,  renunciaturus, 
credo,  in  reliquia  illis,  quos  finxit,  mundis,  quonam  poe- 
to homines  blasphemi  et  impii  a  romanis  tractari  solent  ». 

Insisto  su  questo  carattere  entusiastico  e  religioso 
di  Bruno,  o,  come  egli  dice,  «  eroico  »,  che  gli  dà  la 
figura  di  un  santo  della  scienza.  Quante  volte  l'umani- 
tà, stanca  di  aggirarsi  nell'infinita  varietà,  sente  il  biso- 
gno di  risalire  al  tutto  ed  uno,  all'assoluto,  e  cercarvi 
Dio,  le  si  affaccia  sull'ingresso  del  mondo  moderno  la 
statua  colossale  di  Bruno. 

Jl  suo  aupplizio  passò  così  inosservato  in  Italia,  che 
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parecchi  eruditi  lo  mettono  in  dubbio.  Né  le  opere  sue 
vi  lasciarono  alcun  vestigio.  Si  direbbe  che  i  carnefici 
insieme  col  corpo  arsero  la  sua  memoria.  Anche  in  Eu- 
ropa il  brunismo  lasciò  deboli  tracce.  Il  progresso  delle 
idee  e  delle  dottrine  era  così  violento,  che  il  gran  pre- 
cursore fu  avvolto  e  oscurato  nel  turbinìo.  Come  Dan- 
te, Bruno  attendeva  la  sua  risurrezione.  E  quando,  do- 
po un  lungo  lavoro  di  analisi,  riappare  la  sintesi,  Jacobi 
e  Schelling  sentirono  la  loro  parentela  col  grande  ita- 
liano,  e  riedificarono  la  sua  statua. 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della 
scienza  moderna,  con  le  sue  più  spiccate  tendenze  :  la 
libera  investigazione,  l'autonomia  e  la  competenza  della 
ragione,  la  visione  del  vero  come  prodotto  della  atti- 
vità intellettuale,  la  proscrizione  delle  fantasie,  delle 
credenze  e  delle  astrazioni,  un  più  intimo  avvicinamen- 
to alla  natura  o  al  reale.  Dico  ((  tendenze  »,  perchè  nel 
fatto  l'immaginazione  e  il  sentimento  soprabbondavano 
in  lui,  e  gli  tolsero  quella  calma  armonica  di  contempla- 
zione, senza  la  quale  riesce  difettiva  la  virtù  organizza- 
trice, e  quella  pazienza  di  osservazione  e  di  analisi,  sen- 
za la  quale  le  più  belle  speculazioni  rimangono  infecon- 
de generalità. 

Quanto  alla  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramon- 
dano  fatto  visibile  e  conoscibile  nella  infinita  natura, 
l'unità  e  medesimezza  di  tutti  gli  esseri,  l'eternità  e  l'in- 
finità dell'universo  nella  perenne  metempsicosi  delle  for- 
me, il  sentimento  dell'anima  o  della  vita  universale,  l'in- 
finita perfettibilità  delle  forme  nella  loro  trasformazio- 
ne, la  produttività  della  materia  dal  suo  intrinseco,  l'a- 
zione dinamica  della  natura  nelle  sue  combinazioni,  la 
libertà  distinta  dal  libero  arbitrio  e  rappresentata  come 
la  stessa  effettuazione  del  divino  o  della  legge,  la  mora- 
lità e  la  glorificazione  del  lavoro,  sono  concetti  che, 
svolti  lungamente  e  variamente  da  Bruno  in  opere  lati- 
ne e  italiane,  appaiono  punti  luminosi  nella  speculazio- 
ne moderna,  e  ne  trovi  i  vestigi  in  Cartesio,  in  Spinosa, 
in  Leibniz,  e  più  tardi  in  Schelling,  in  Hegel  e  ne'  pre- 
senti materialisti.  Se  dovessi  con  una  sola  formola  ca- 
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ratterizzare   il  mondo   di  Bruno,    lo   chiamerei  il   mondo 
moderno   ancora  in  jermentazione. 

Roma  bruciava  Bruno,  Parigi  bruciava  Vanini.  I 
loro  carnefici  li  dissero  atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa 
sì  seria  come  nel  loro  petto.  —  Andiamo  a  morir  da  filo- 
sofo —  disse  Vanini,  avvicinandosi  al  rogo.  Eran  det- 
ti anche  «  novatori  »,  titolo  d'infamia,  che  è  divenuto 
iì  titolo   della  loro   gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  già  nelle  mani  deirinquisizio- 
ne  e  Campanella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  an- 
no del  Seicento  Bruno  periva  sul  rogo  e  Campanella  a- 
veva  la  tortura.  Così  finiva  Tun  secolo,  così  comincia- 
va r altro.  —  ((  Tu,  asinus,  nescis  vivere  —  dicevano  a 
Campanella  amici  e  nemici  :  —  ne  loquaris  in  nomine 
Dei  ».  —  E  lui  prendeva  ad  insegna  una  campana,  con 
èntrovi  l'epigrafe  :  «  Non  tacebo  ».  Anche  Bruno  dice- 
va di  sé  :  ((  Dormitantium  animorum  excuhitor  ».  La 
nuova  scienza  sorge  come  una  nuova  religione,  accom- 
pagnata dalla  fede  e  dal  martirio.  «  Philosophus  —  di- 
ceva il  Pomponazzi  per  esperienza  propria  —  ab  omni- 
bus irridetur,  et  tamquam  stultus  et  sacrilegus  habetur; 
ab  inquisitoribus  prosequitur,  fit  spectaculum  vulgi  :  haec 
igitur  sunt  lucra  philosophorum,  haec  est  eorum  mer- 
ces  ».  Pure,  questi  uomini  nuovi,  derisi,  perseguitati, 
spettacolo  del  volgo,  avevano  una  fede  invitta  nel  trion- 
fo delle  loro  dottrine.  L/accademia  cosentina  di  Tele- 
sio  avea  per  impresa  la  luna  crescente,  col  motto  : 
((  Donec  totum  impleat  orbem  ».  Bruno,  perseguitato  dal 
suo  secolo,  diceva  :  —  La  morte  in  un  secolo  fa  vivo  in 
tutti  gli  altri.  —  Campanella  paragona  il  filosofo  a  Cristo, 
che  il  terzo  giorno,  spezzando  la  pietra,  risorge.  Il  ca- 
rattere era  pari  all'ingegno.  Dietro  al  filosofo  ci  era 
l'uomo. 

Telesio  è  detto  da  Bacone  il  «  primo  degli  uomini 
nuovi  ».  Ma  la  novità  era  già  antica  di  un  secolo;  e  Te- 
lesio, che  aveva  fatto  i  suoi  studi  a  Padova,  a  Milano, 
a  Roma,  professato  a  Napoli,  quando,  stanco  di  lotte  e 
di  persecuzioni,  deliberò  di  ritrarsi  nella  nativa  Cosenza, 
vi  portò  il  motto  del  pensiero  italiano,  la  a  filosofia  na- 
turale )),    fondata  sull'esperienza  e    sull'osservazione.    Il 
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suo  merito  è  di  avere  esercitata  una  seria  influenza  in- 
tellettuale tra*  suoi  concittadini  e  di  aver  fondata  sotto 
nome  di  ((  accademia  »  una  vera  scuola  filosofica.  Come 
Machiavelli,  così  egli  non  segue  altro  che  l'osservazio- 
ne e  la  natura;  «  poiché  la  sapienza  umana  è  arrivata 
alla  più  alta  cima  che  possa  afferrare,  se  ha  osservato 
quello  che  si  presenta  a*  sensi,  e  ciò  che  può  esser  de- 
dotto per  analogia  dalle  percezioni  sensibili  ».  Sincero, 
modesto,  d'ingegno  non  grande,  ma  di  grandissima  giu- 
stezza di  mente  e  di  sano  criterio,  fu  benemerito  meno 
per  le  sue  dottrine  che  per  il  metodo  ed  il  linguaggio. 
E  in  verità  la  grande  e  utile  novità  era  allora  il  metodo. 
Il  suo  maggiore  elogio  lo  ha  fatto  Campanella  in  queste 
parole  :  «  Telesius  in  scribendo  stylum  vere  philosophi" 
cum  solus  servai,  iuxta  verum  naturam  sermones  signi- 
ficantes  condens,  jacitque  hominem  potius  sapientem 
quam  loquacem  ».  L'obbiettivo  era  sciogliere  il  pensiero 
dalla  servitù  di  Aristotile,  «  tiranno  degl'ingegni  »,  e  met- 
terlo in  diretta  comunicazione  con  la  natura,  rifarlo  libe- 
ro :  ciò  che,  con  una  precisione  uguale  alla  concisione,  di- 
ce Campanella   nel  suo   famoso   sonetto   a  Telesio  : 

Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
uccide,  de'  sofisti  in  mezzo  al  campo, 
degl'ingegni  il  tiranno  senza  scampo  : 
libertà  dolce  alla  verità  impetra. 

L'impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte 
mediocrità,  tutto  quel  complesso  di  uomini  e  d'istituzio- 
ni che  l'Aretino  chiamava  la  «  pedanteria  »  :  ì  a  Polin- 
nii  »  di  Bruno,  spalleggiati  da  francescani,  domenicani 
e  gesuiti;  e  spesso  l'ultimo  argomento  era  il  rogo,  il  car- 
cere, l'esilio.  Dir  cose  nuove  era  delitto  non  solo  alla 
Chiesa,  ma  a'  principi,  venuti  in  sospetto  di  ogni  novità 
nelle  scuole;  pure  la  fede  di  un  rinnovamento  era  uni- 
versale, e  ((  Renovabitur  »  fu  il  motto  del  Montano,  di- 
scepolo di  Telesio,  nel  compendio  che  scrisse  della  sua 
dottrina.  Si  era  fino  allora  pensato  col  capo  d'altri  :  gli 
uomini  volevano  ora  pensare  col  capo  loro.  Questo  era 
il  movimento.  E  fu  così  irresistibile,  che  la  novità  usci- 
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va  anche  da*  segreti  del  convento.  Fu  là  che  si  formò 
ne*  forti  studi  libera  e  ribelle  Tanima  di  Bruno.  E  là, 
in  un  piccolo  convento  di  Calabria,  si  educava  a  libertà 
ringegno  di  Tommaso  Campanella.  Assai  presto  oltre- 
passò gli  studi  delle  scuole,  e,  fatto  maestro  di  se,  lesse 
avidamente  e  disordinatamente  tutti  que*  libri  che  gli 
vennero  alle  mani.  Nella  solitudine  si  fa  presto  ad  esser 
dotto.  Ivi  il  giovine  raccolse  immensi  materiali  in  tutto 
lo  scibile.  Il  suo  idolo  era  Telesio,  il  gran  novatore;  il 
suo  odio  era  Aristotile,  con  tutto  il  suo  sèguito,  e,  come 
Bruno,  preferiva  gli  antichi  filosofi  greci,  massime  Pita- 
gora. Venuto  in  Cosenza,  i  suoi  frati,  che  già  conosce- 
vano Tuomo,  non  vollero  permettergli  di  udire  né  di  ve- 
der Telesio  :  ciò  che  infiammò  il  desiderio  e  l'amore.  Il 
giorno  che  Telesio  morì,  fu  visto  in  chiesa  accanto  alla 
bara  il  giovine  frate,  che  dovea  continuarlo.  I  cosentini, 
sentendolo  nelle  dispute,  dicevano  che  in  lui  era  passa- 
to lo  spirito  di  Telesio.  La  scuola  telesiana  o  «  riforma- 
trice »,  come  era  detta,  gli  fu  tutta  intorno  :  il  Bombino, 
il  Montano,  il  Gaieta,  da  lui  celebrati  insieme  col  mae- 
stro. Il  suo  primo  lavoro  fu  una  difesa  di  Telesio  contro 
il  napoletano  Marta.  Venuto  a  Napoli  per  la  stampa 
dell'opera,  attirò  l'attenzione  per  il  suo  ardore  nelle  di- 
spute, per  l'agilità  e  la  presenza  dello  spirito,  per  la  fran- 
chezza delle  opinioni  e  per  l'immenso  sapere.  E  gl'in- 
vidiosi dicevano  :  —  Come  sa  di  lettere  costui,  che  mai 
non  le  imparò?  —  E  recavano  a  magia,  a  cabala,  a  scien- 
za occulta  ciò  che  era  frutto  di  studi  solitari.  Le  opinioni 
telesiane  poco  attecchivano  in  Napoli,  onde  il  buon 
Telesio  avea  dovuto  andar  via  per  le  molte  inimicizie. 
Anche  il  Porta  ci  stava  a  disagio,  e  dovea  con  le  com- 
medie far  perdonare  alla  sua  filosofia.  Naturalmente, 
si  strinse  un  legame  tra  Campanella  e  l'autore  della 
Magia  naturale  e  della  Fisionomia,  Disputavano,  legge- 
vano, conferivano  i  loro  lavori.  Frutto  di  questa  dimesti- 
chezza fu  il  libro  De  sensu  rerum,  a  cui  successe  l'altro 
De  investigatione.  Ivi  si  stabilisce  per  qual  via  si  giun- 
ga a  ragionare  «  col  solo  senso  e  colle  cose  che  si  cono- 
scono pe'  sensi  »  :  ciò  che  è  il  metodo  sperimentale,  ba- 
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se  della  filosofia  naturale.  Ci  si  vede  Tinfluenza  di  Tele- 
sio,  di  Porta  e  di  tutta  la  scuola  riformatrice. 

Porta  potè  esser  tollerato  a  Napoli,  perchè  era 
non  solo  gentiluomo  e  assai  riverito,  ma  uomo  di  spiri- 
to e  amabilissimo.  Ma  Campanella  non  sapea  vivere, 
come  dicevano  i  suoi  emuli.  Era  tutto  di  un  pezzo  e  al- 
la naturale,  veemente,  rozzo,  audace  di  pensiero  e  di  pa- 
rola. E  venne  in  uggia  a  moltissimi,  e  anche  ai  suoi  frati, 
che  non  gli  potevano  perdonare  l'odio  contro  Aristotile. 
Come  Bruno,  lasciò  il  convento,  e  indi  a  non  molto  Na- 
poli, e,  con  in  capo  già  una  nuova  metafisica  tutta  ab- 
bozzata, fu  a  Roma,  poi  a  Firenze,  dove  il  destino  fa- 
ceva incontrare  i  due  grandi  ingegni  di  quel  tempo, 
Campanella  e  Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e  tre  giorni  prima,  il  quin- 
dici febbraio  del  1564,  nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei. 
Tutto  gli  rise  nel  principio,  levato  maraviglioso  grido 
di  sé  per  le  sue  invenzioni  della  misura  del  tempo  per 
mezzo  del  pendolo,  del  termometro,  del  compasso  geo- 
metrico, del  telescopio.  Con  questo  potente  istrumento 
iniziò  le  sue  speculazioni  astronomiche,  che  rinnova- 
vano il  cielo  biblico  e  tolemaico.  Parecchi  fatti,  divinati 
da  Bruno,  acquistavano  certezza,  come  ciò  che  si  vede 
e  si  tocca.  Il  suo  Nunzio  sidereo  appariva  così  mara- 
viglioso come  il  viaggio  di  Colombo.  Le  montuosità  del- 
la luna,  le  fasi  di  Venere  e  di  Marte,  le  macchie  del  so- 
le, i  satelliti  di  Giove  erano  tali  scoperte  a  breve  distan- 
za, che  spoltrivano  gli  animi  oziosamente  cullati  ne'  ro- 
manzi e  nelle  oscenità  letterarie.  La  filosofia  naturale 
vinceva  ormai  le  ultime  resistenze  nella  pubblica  opinio- 
ne. Non  si  trattava  più  d'ipotesi  e  di  astratti  ragionamen- 
ti :  i  fatti  erano  là,  e  parlavano  più  alto  che  i  sillogismi 
de'  teologi  e  degli  scolastici.  La  «  cosa  effettuale  »  di 
Machiavelli,  il  a  lume  naturale  »  di  Bruno,  il  «  metodo 
sperimentale  »  di  Telesio,  la  «  libertà  dolce  alla  verità  » 
di  Campanella  avevano  il  loro  riscontro  nelle  belle  paro- 
le di  Galileo  :  —  «  Ah  viltà  inaudita  d'ingegni  servili, 
farsi  spontaneamente  mancipio!  »  —  Il  buon  Simplicio, 
il  pedante  aristotelico,  come  Polinnio,  risponde  :  —  «  Ma, 
quando   si   lasci   Aristotile,    chi   ne   ha  da   essere   scorta 
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nella  filosofia?  ».  —  E  Galileo  replica  pacatamente  :  — 
«  ...  I  ciechi  solamente  hanno  bisogno  di  guida...  Ma 
chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e  nella  mente,  di  quelli  si 
ha  da  servire  per  iscorta  ».  —  11  lume  soprannaturale, 
la  scienza  occulta,  il  mistero,  il  miracolo  scompariva  in- 
nanzi allo  splendore  di  questo  lume  naturale  dell'oc- 
chio e  della  mente  :  la  magia,  l'astrologia,  l'alchimia, 
la  cabala  sembravano  povere  cose  innanzi  a'  miracoli 
del  telescopio.  Colombo  e  Galileo  ti  davano  nuova  ter- 
ra e  nuovo  cielo.  Sulle  rovine  delle  scienze  occulte  sor- 
gevano l'astronomia,  la  geografia,  la  geometria,  la  fi- 
sica, l'ottica,  la  meccanica,  l'anatomia.  E  tutto  questo 
era  la  filosofia  naturale,  il  naturalismo.  «  La  filosofia  — 
diceva  Galileo  —  è  scritta  nel  libro  grandissimo  della 
natura  ».    —   E   stupendamente    diceva   Campanella  : 

Il  mondo  è  il  libro,  dove  il  Senno  eterno 
scrisse  i  propri  concetti. 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo. 
Si  videro  a  Firenze  :  Galileo  già  famoso,  in  grazia  della 
corte,  professore,  con  un  concetto  dell'universo  e  della 
scienza  chiaro,  intero,  ben  circoscritto  :  Campanella, 
oscuro,  conscio  del  suo  ingegno,  di  concetti  molti  e  ar- 
diti e  smisurati,  in  aria  di  avventuriere  che  cerchi  for- 
tuna più  che  di  un  savio  tranquillo  e  riposato  nella  scien- 
za. Cercò  una  cattedra.  —  Chi  è  costui?  —  E  il  grandu- 
ca chiese  le  informazioni  al  generale  di  San  Domenico,  il 
quale  rispose  :  «  Alquanto  differente  relazione  tengo  io 
del  padre  fra  Tommaso  Campanella  di  quella  è  stata  fatta 
a  Vostra  Altezza  : . . .  io  farò  prova  del  valore  e  sufficien- 
za sua  ».  Le  raccomandazioni  di  Galileo  non  valsero  con- 
tro l'ira  domenicana.  Campanella  non  riuscì,  e  la  ragio- 
ne è  detta  da  Baccio  Valori  : 

Procurandosi  oggi  in  Roma  per  alcuni  proibire  la 
filosofia  del  Telesio,  con  colore  che  la  pregiudichi  alla 
teologia  scolastica  fondata  in  Aristotile,  da  lui  così  ri- 
provato, corre  qualche  risico  conseguente  [Tommaso 
Campanella]    della    medesima  scuola,    e    per   ventura  il 
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più  terribile  per  eccellenza  de'  suoi  concetti,  che  ve- 
ramente sono  e  alti  e  nuovi. 

Campanella  aveva  allora  ventiquattro  anni.  L'indoma- 
bile giovane  si  vendicò  scrivendo  una  nuova  difesa  di 
Telesio.  Aveva  già  scritto  un  trattato  De  sphaera  Ari- 
starchi, dove  sostiene  l'opinione  copernicana  del  moto 
della  terra.  Vagheggiava  una  scienza  universale,  col  ti- 
tolo De  unìversitate  rerum,  che  diventò  più  tardi  la  sua 
Philosophia  realis,  A  lui  dovea  parere  molto  modesto 
Galileo,  che  lasciava  da  banda  teologia  e  metafisica  ed 
ogni  costruzione  universale,  contento  ad  esplorar  la  na- 
tura ne'  suoi  particolari.  Egli  scriveva  :  «  Invero  non  si 
può  filosofare,  senza  uno  vero  accertato  sistema  della 
costruzione  de'  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo  :  e  già 
tutte  le  cose  son  poste  in  dubbio,  tanto  che  non  sape- 
mo  se  il  parlare  è  parlare  )).  Domandava  egli  a  Galileo 
una  riforma  dell'astronomia  e  della  matematica  subli- 
me, una  vera  filosofia  naturale.  «  Scriva  pel  primo  — 
diceva  —  che  questa  filosofia  è  d'Italia,  da  Filolao  e  Ti- 
meo in  parte,  e  che  Copernico  la  rubò  da'  predetti  e 
dal  ferrarese,  suo  maestro;  perchè  è  gran  vergogna  che 
ci  vincan  le  nazioni  che  noi  avemo  di  selvagge  fatte  do- 
mestiche )).  Ma  Galileo  rimase  fermo  nella  sua  via.  Anche 
lui  aveva  i  suoi  pensieri  e  le  sue  ipotesi;  ma  g;li  parea 
che  il  vero  filosofo  naturale  dovesse  lasciare  il  verisimile, 
e  attenersi  a  ciò  che  è  incontrastabilmente  vero.  E  ri- 
spondea  a  Campanella  ch'ei  non  voleva  «  per  alcun  mo- 
do, con  cento  e  più  proposizioni  apparenti  delle  cose 
naturali,  screditare  e  perdere  il  vanto  di  dieci  o  dodici 
sole,  da  lui  ritrovate,  e  che  sapeva  per  dimostrazione 
esser  vere  ».  Stavano  a  fronte  la  saviezza  fiorentina  e 
l'immaginazione  napoletana,  o,  per  dir  meglio,  due  col- 
ture :  la  coltura  toscana,  già  chiusa  in  sé  e  matura  e  ve- 
ramente positiva,  e  la  coltura  meridionale,  ancor  gio- 
vane e  speculativa  e  in  tutta  l'impazienza  e  l'abbon- 
danza della  giovanezza.  In  Galileo  si  sente  Machiavelli; 
e  in  Campanella  si  sente  Bruno.  Vedi  la  differenza  anche 
nello  scrivere.  Chi  legge  le  lettere,  i  trattati,  i  dialoghi 
di  Galileo,  vi  trova  subito  l'impronta  della  coltura  tosca- 
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na  nella  sua  maturità  :  uno  stile  tutto  cose  e  tutto  pen- 
siero, scevro  di  ogni  pretensione  e  di  ogni  maniera,  in 
quella  forma  diretta  e  propria  in  che  è  l'ultima  perfe- 
zione della  prosa.  Usa  i  modi  servili  del  tempo  senza 
servilità,  anzi  tra*  suoi  baciamano  penetra  un'aria  di  di- 
gnità e  di  semplicità,  che  lo  tiene  alto  su'  suoi  protet- 
tori. Non  cerca  eleganza  ne  vezzi,  severo  e  schietto, 
come  uomo  intento  alla  sostanza  delle  cose  e  incurante 
di  ogni  lenocinlo.  Ma,  se  cansa  le  esagerazioni  e  gli  ar- 
tifìci letterari,  non  ha  la  forza  di  rinnovare  quella  forma 
convenzionale,  divenuta  modello.  Avvolto  in  quel  fra- 
seggiare d'uso,  frondoso  e  monotono,  trovi  concetti  nuo- 
vi e  arditi  in  una  forma  petriflcata  dall'abitudine  :  pure 
eletta,  castigata,  perspicua,  di  un  perfetto  buon  gusto. 
Al  contrario  in  Bruno  e  in  Campanella  la  forma  è  scor- 
retta, rozza,  disuguale,  senza  fisonomia;  ma,  ne'  suoi 
balzi  e  nelle  sue  disuguaglianze,  viva,  mobile,  nata  dal- 
le cose.  Ivi  ti  par  di  avere  innanzi  un  bel  lago,  anziché 
acqua  corrente;  non  una  formazione  organica  e  confor- 
me al  contenuto,  ma  una  forma  già  fissata  innanzi  e  ri- 
prodotta, spesso  priva  di  movimenti  interni,  sola  este- 
riorità :  qui  vedi  una  lingua  ancora  mobile  e  in  forma- 
zione, con  elementi  già  nuovi  e  moderni.  Alcune  pagi- 
•ne  di  Bruno  sembrano  scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e  immaginazione  napoleta- 
na erano  del  pari  sospette  a  Chiesa  e  Spagna.  Il  libro 
della  natura  era  libro  proibito,  e  chi  vi  leggeva  era  ere- 
tico o  ateo.  Prima  ci  capitò  Campanella.  Fu  a  Vene- 
zia, a  Padova,  a  Bologna,  a  Roma,  co'  suoi  manoscritti 
appresso,  e  scrivendo  sempre  per  sé  e  per  altri,  in  verso 
e  in  prosa,  in  latino  e  in  italiano,  trattati,  orazioni,  di- 
scorsi, dispute.  A  Bologna  gli  furono  rubati  i  manoscrit- 
ti. E  che  importa?  Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena 
inesauribile.  Venuto  in  sospetto  a  Roma,  torna  a  Na- 
poli e  va  a  prender  fiato  a  Stilo,  sua  patria.  Ivi  sperava 
riposo;  ma  a  accadde  a  me  quello  che  vien  detto  da 
Salomone:  quando  l'uomo  avrà  finito,  allora  comincerà; 
quando  riposerà,  sarà  affaticato  ».  Ivi  cominciarono  i 
suoi  guai.  Avvolto  in  una  cospirazione,  fu,  come  reo 
di  maestà,  condotto  nelle  prigioni  di  Napoli.  Chiarito  in- 
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nocente  di  un'accusa,  se  ne  suscitava  un'altra,  perchè 
((  gl'iniqui  non  cercavano  il  delitto,  ma  farmi  comparir 
delinquente  ».  —  Come  sai  tu  le  lettere,  se  non  le  impa- 
rasti mai?  Forse  hai  addosso  il  demonio.  —  «  Ma  io  — 
rispose  il  prigioniero  —  ho  consumato  più  d'olio  che 
voi  di  vino  ».  —  Lo  si  fece  autore  del  libro  De  tribus 
impostoribus^,  Mose,  Christo  et  Mahumed,  stampato 
trent'anni  prima  ch'ei  nascesse.  Fu  detto  che  voleva  fon- 
dar la  repubblica  con  l'aiuto  de'  turchi,  e  che  era  un 
eretico,  e  aveva  dottrina  pericolosa,  e  non  credeva  a 
Dio.  Invano  scrisse  Della  monarchia  e  Y Ateismo  vinto 
e  la  Disputa  antiluterana.  Fu  condannato  da  Roma  e  da 
Spagna,  ribelle  ed  eretico,  e  tenuto  in  prigione  ventisette 
anni,  sottoposto  alla  tortura  sette  volte  : 

Mi  fùr  rotte  le  vene  e  le  arterie;  e  il  cruciato  del- 
Teculeo  mi  lacerò  le  ossa,...  e  la  terra  bevve  dieci  libbre 
del  mio  sangue:...  risanato  dopo  sei  mesi,...  in  una 
fossa  fui  seppellito,...  ove  non  è  ne  luce  ne  aria,  ma 
fetore  e  umidità  e  notte  e  freddo  perpetuo. 

Dopo  dodici  anni  di  tali  martìri  fa  questo  triste  in- 
ventario de'  suoi  mali  : 

Sei  e  sei  anni  che  'n  pena  dispenso 
l'afflizion  d'ogni  senso, 
le  membra  sette  volte  tormentate, 
le  bestemmie  e  le  favole  de'  sciocchi, 
il   sol   negato    agli   occhi, 
i  nervi  stratti,  l'ossa  scontinuate, 
le  polpe  lacerate, 
i  guai  dove  mi  corco, 
li  ferri,  il  sangue  sparso  e  '1  timor  crudo 
e  '1  cibo  poco  e  sporco. 

Fra   tanti   tormenti   scriveva,    scriveva   sempre,    versi   e 
prose. 

I  tempi  si  facevano  più  scuri.  Copernico  era  uomo 
piissimo,  chiuso  ne'  suoi  studi  matematici  :  era  un  ma- 
tematico, non  un  filosofo,  dicea  Bruno,  che  di  quel  si- 
stema avea  saputo  fare  un  così  terribile  uso  col  suo  in- 
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gegno  libero  e  speculativo.  Il  sistema  era  presentato  co- 
me una  pura  ipotesi  e  spiegazione  de'  fenomeni  celesti 
e  naturali,  e  i  filosofi  avevano  sempre  cura  di  aggiun- 
gere :  ((  salva  la  fede  )).  Così  il  libro  di  Copernico,  de- 
dicato a  Paolo  terzo,  fu  tenuto  innocuo  per  ottanta  an- 
ni. Ma  la  sua  dottrina  si  diffondeva  celeremente,  pro- 
pugnata da  Bruno,  da  Campanella,  da  Galileo  e  da  Car- 
tesio, che  si  preparava  a  farne  una  dimostrazione  ma- 
tematica. Il  libro  di  Copernico  parve  allora  cosa  eretica 
e  fu  condannato,  essendo  cosa  più  facile  scomunicare 
che  confutare.  Cartesio  pose  a  dormire  la  sua  dimostra- 
zione. Il  povero  Galileo,  processato  e  torturato,  dovette 
confessare  che  a  terra  stai  et  in  aeternum  stabit  »,  an- 
corché la  sua  coscienza  rispondesse  :  —  Eppur  si  muo- 
ve. —  E  la  sua  scrittura  sulla  mobilità  della  terra  man- 
dò al  granduca  con  queste  parole,  ritratto  de*  tempi  : 

Perchè  io  so  quanto  convenga  obbedire  e  credere 
alle  determinazioni  de'  superiori,  come  quelli  che  sono 
scorti  da  più  alte  cognizioni,  alle  quali  la  bassezza  del 
mio  ingegno  per  se  stesso  non  arriva,  reputo  questa 
presente  scrittura  che  gli  mando,  come  quella  che  è 
fondata  sulla  mobilità  della  terra,  ovvero  che  è  uno 
degli  argomenti  che  io  produceva  in  sostegno  di  essa 
mobilità,  la  reputo,  dico,  come  una  poesia  ovvero  un 
sogno,  e  per  tale  la  riceva  l'Altezza  Vostra. 

Altrove  la  chiama  una  «  chimera  »,  un  «  capriccio  ma- 
tematico )),  e  nasconde  la  verità,  come  fosse  un  delit- 
to o  una  vergogna.  Di  quest'accusa  e  di  questo  processo 
giunse  notizia  a  Tommaso  Campanella,  e  fra'  tormenti 
del  carcere  scrisse  l'apologia  di  Galileo. 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  già 
rifugio  del  Guicciardini,  dove  i  dispiaceri  e  le  malattie 
prima  gli  tolsero  la  vista  e  poi  la  vita.  Morì  nel  1642, 
l'anno  stesso  che  nacque  Newton.  L'anno  dopo  Torri- 
celli, suo  allievo,  trovava  il  barometro.  Tre  anni  prima 
moriva  Campanella  in  Francia,  dov'erasi  rifuggito  e 
dove  potè  pubblicare  la  sua  filosofia. 

A  Galileo  chiusero  gli  occhi  i  discepoli.  Le  sue  sco- 
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perte  ed  osservazioni  diedero  un  impulso  straordinario 
alle  scienze,  e  formarono  attorno  a  lui  una  scuola  di 
filosofi  naturali  :  Castelli,  Cavalieri,  Torricelli,  BorelH, 
Viviani,  illustri  non  solo  per  valore  scientifico,  ma  per 
bontà  di  scrivere.  Veniva  il  mondo,  di  cui  erano  stati 
precursori  incompresi  e  perseguitati  Alberto  Magno  e 
Ruggiero  Bacone  :  Galileo  ripigliava  la  bandiera  con 
miglior  fortuna.  E  l'Italia,  maestra  di  Europa  nelle  let- 
tere e  nelle  arti,  aveva  ancora  il  primato  nelle  scienze 
positive,  o,  come  dicevasi,  nella  «  filosofia  naturale  ». 
Qui  venivano  ad  imparare  gli  stranieri,  qui  Copernico 
imparava  il  moto  della  terra,  e  qui  imparava  Harvey  la 
circolazione  del  sangue.  Qui  sorgeva  l'accademia  del  Ci- 
mento, dove,  ((  provando  e  riprovando  »,  si  studiava  la 
natura.  Geografia,  astronomia,  anatomia,  medicina,  bo- 
tanica, ottica,  meccanica,  geometria,  algebra  ebbero  qui 
i  loro  primi  cultori  e  propagatori.  Tra  gli  scrittori  giova 
mentovare  Francesco  Redi,  in  cui  fa  la  sua  ultima  com- 
parsa il  toscano,  già  finito  e  chiuso  in  se,  e  Lorenzo 
Magalotti,  di  una  limpidezza  già  vicina  alla  forma  mo- 
derna. 

Altro  fu  il  fato  del  Campanella.  Come  Bruno,  è  un 
naturalista,  e  crede  che  la  filosofia  non  si  possa  fonda- 
re che  su'  fatti.  Onde  Galileo  tirava  questa  conseguen- 
za :  che  dunque  bisognava  prima  studiare  i  fatti.  In  tan- 
ta scarsezza  di  fatti  naturali,  morali,  sociali  ed  econo- 
mici, in  tante  lacune  delle  scienze  positive,  filosofare 
significava  foggiarsi  un  mondo  a  modo  degli  antichi  fi- 
losofi greci,  con  l'immaginazione  divinatrice,  ed  avere 
per  risultato  l'ipotetico  e  il  probabile  anziché  il  certo  e 
il  vero.  Questo,  pensava  Galileo,  non  è  scienza.  Pure 
è  chiaro  che  una  certa  idea  del  mondo  l'avevano  anche 
i  filosofi  naturali,  e  che  quel  medesimo  porre  le  fonda- 
menta della  scienza  sull'osservazione,  e  tagliarne  fuori 
le  credenze  e  le  fantasie,  era  già  mettere  in  vista  un 
mondo  metafisico  tutto  nuovo,  il  naturalismo,  la  natura 
fatta  centro  di  gravità  dello  scibile  a  spese  del  Dio  a- 
stratto,  o,  per  parlare  secondo  quei  tempi.  Dio  fatto 
visibile  e  conoscibile  nella  natura,  un  Dio  intimo  e  vivo. 
Questo  er^  il  significato  stesso  di  quel  movimento,  che 
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tirava  gli  spiriti  dalle  astrazioni  scolastiche  alla  investi- 
gazione de*  fatti  naturali;  e  Bruno  e  Campanella  non 
fecero  che  dare  a  quel  movimento  la  sua  coscienza  me- 
tafìsica e  fondarvi  sopra  tutta  una  filosofìa.  Se  necessa- 
rio fu  Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e  Campa- 
nella. Un  nuovo  mondo  si  formava,  una  nuova  filosofìa 
era  in  vista  all'orizzonte  con  lineamenti  abbozzati  ap- 
pena e  vacillanti.  Era  quella  sintesi  poetica  e  provviso- 
ria, preludio  della  scienza,  il  presentimento  e  la  divi- 
nazione dell'ultima  sintesi,  risultato  di  una  lunga  analisi 
e  corona  della  scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la  dan- 
no Bruno  e  Campanella,  appassionatissimi  degli  anti- 
chi filosofi  greci,  a  cui  rassomigliavano. 

È  una  sintesi  inorganica  e  contraddittoria.  E  la  con- 
traddizione è  ancora  più  accentuata  in  Campanella  che 
in  Bruno.  Trovi  in  lui  scienze  occulte  e  scienze  posi- 
tive, soprannaturale  e  naturale,  medio  evo  e  Rinasci- 
mento, tradizione  e  ribellione,  assolutismo  e  libertà, 
cattolicismo  e  razionalismo;  e,  mentre  combatte,  come 
Bruno,  le  credenze  e  le  fantasie,  nessuno  più  di  lui  dom- 
matizza  e  fantastica.  Pongono  in  opera  tutto  quel  ma- 
teriale che  hanno  innanzi,  mancando  ancora  quel  lavo- 
ro di  eliminazione  e  di  analisi,  senza  il  quale  è  impos- 
sibile la  composizione.  Hanno  fede  nell'ingegno,  e  si 
mettono  all'opera  con  l'ardore  di  una  speciale  vocazio- 
ne :  si  sentono  attirati  da  una  forza  fatale  verso  quelle 
alte  regioni,  verso  l'infinito  o  il  divino,  a  rischio  di  per- 
dervisi. Ciò  che  ispira  a  Bruno,  o  airanonimo  autore, 
questo  sublime  sonetto  : 

Poi  che  spiegate  ho  Tali  al  bel  desio, 
quanto  più  sott'il  pie  Taria  mi  scorgo, 
più  le  veloci  penne  all'aria  porgo, 
e  spreggio  il  mondo  e  verso  il  ciel  m'invio. 

Ne  del  figliuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
fa  che  giù  pieghi,  anzi  via  più  risorgo  : 
ch'i'  cadrò  morto  a  terra,  ben  m'accorgo; 
ma  qual  vita  pareggia  al  morir  mio? 

La  voce  del  mio  cor  per  l'aria  sento  : 
— -  Ove  mi  porti,  temerario?  China, 
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che  raro  è  senza  duol  tropp' ardimento. 

—  Non  temer  —  rispondalo  —  l'alta  ruina  : 
fendi  sicur  le  nubi,  e  muor'  contento, 
se  il  ciel  sì  illustre  morte  ne  destina. 

Anche  Campanella  è  poeta,  e  si  sente  la  stessa  voca- 
zione. Si  chiama  «  luce  tra  l'universale  ignoranza  )), 
«  fabbro  di  un  mondo  nuovo  »,  «  Prometeo  che  rapisce  il 
fuoco  sacro  a  Giove  »  : 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  ciel  men'  volo, 
in  mesta  carne  d  animo  giocondo; 
e,  se  talor  m'abbassa  il  grave  pondo, 
l'ale  pur  m'alzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuo- 
vo che  si  andava  formando,  e  ci  vedea  in  fondo,  ultimo 
termine,  una  rediviva  età  dell'oro,  l'attuazione  del  di- 
vino sulla  terra,  il  regno  di  Dio,  invocato  nel  «  pater- 
nostro )),  quel  mondo  della  pace  e  della  giustizia,  ap- 
presso al  quale  sospirava  Dante  e  molti  nobili  intellet- 
ti. Bruno  rimane  nelle  generalità  metafisiche.  Campa- 
nella abbraccia  l'universo  nelle  sue  più  varie  apparizio- 
ni, e  ti  delinea  tutto  quel  mondo  ideale,  di  cui  spera 
l'effettuazione. 

Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e  combinati  senza 
intima  fusione  tutti  gl'indirizzi  percorsi  dalla  moderna 
filosofia.  Il  punto  di  partenza  è  la  coscienza  di  se  :  «  io 
che  penso,  sono  »,  divenuto  la  base  del  sistema  carte- 
siano. Questa  è  la  sola  cognizione  innata,  occulta  :  tut- 
to il  resto  è  cognizione  acquisita  per  mezzo  de'  sensi. 
Qui  si  sviluppa  il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come 
metodo,  ma  come  contenuto.  Tutte  le  cose  sono  anima- 
te :  il  mondo  stesso  è  «  animai  grande  e  perfetto  ».  In 
ciascuna  cosa  è  la  divina  Trinità,  i  tre  princìpi  o  a  pri- 
malità  »,  com'egli  dice  :  potenza,  sapienza  e  amore.  Cia- 
scuna cosa  che  è  può  essere  :  ama  il  suo  essere,  e  lo 
ama  perchè  lo  conosce,  ne  ha  una  certa  notizia.  Perciò 
tutte  le  cose  hanno  senso.  Lo  spirito  stesso  è  carne. 
L'animale  pensa  come  l'uomo  :  ha  fino  la  facoltà  del- 
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l'universale.  Ci  si  vede  in  germe  Locke  e  tutto  il  sen- 
sismo moderno.  Ma  ci  è  una  facoltà  propria  dell'uomo 
e  negata  all'animale  :  il  sentimento  religioso.  Perciò, 
quando  il  corpo  è  formato,  vi  entra  l'anima,  che  esce 
fanciulla  dalle  mani  di  Dio,  come  dice  Dante.  L'  ani- 
ma è  la  facoltà  del  divino,  o,  come  si  direbbe  oggi,  del- 
l'assoluto. Ella  ti  dà  la  contemplazione  di  Dio.  Non  è 
ragione  o  dialettica  questa  facoltà  dell'assoluto,  e  nem- 
meno discorso  o  processo  intellettivo  (ciò  che  entra  nel- 
la ((  mente  ))  o  visione  di  Bruno);  ma  è  intuito,  estasi, 
fede,  un  ponte  fatto  alla  rivelazione  e  alla  teologia,  uno 
studio  di  conciliazione  tra  il  medio  evo  e  il  mondo  mo- 
derno. Qui  vedi  spuntare  la  moderna  filosofìa  dell'as- 
soluto nel  suo  doppio  indirizzo,  razionalista  e  neocat- 
tolico. Tutte  le  idee  e  tutti  gl'indirizzi,  che  anche  oggi 
agitano  le  coscienze,  fermentano  nel  suo  cervello. 

Come  Bruno,  Campanella  non  ha  il  senso  del  rea- 
le e  del  naturale;  e  neppure  ha  il  senso  psicologico,  an- 
corché parli  spesso  di  coscienza  e  di  esperienza  e  le 
faccia  basi  del  suo  filosofare.  Aveva,  al  contrario,  quel- 
la seconda  vista  propria  degli  uomini  superiori  :  facol- 
tà da  lui  non  scrutata,  non  compresa  e  non  disciplina- 
ta, ch'egli  confonde  con  l'estasi  e  col  puro  intuito,  e  che 
lo  gitta  in  braccio  alla  teologia,  al  soprannaturale  e  alle 
scienze  occulte.  Cerca  una  conciliazione  tra'  due  uomini 
che  pugnavano  in  lui,  l'uòmo  di  Telesio  e  l'uomo  di 
san  Tommaso,  e  vi  logora  le  sue  forze,  senza  riuscire 
ad  altro  che  a  mettere  in  maggior  lume  la  contraddi- 
zione. Perciò  il  suo  metodo  rimane  scolastico,  cumulo 
di  argomenti  astratti;  e  la  sua  filosofìa,  partendo  da  Te- 
lesio, riesce  a  san  Tommaso.  Attendendo  da  Galileo 
la  costruzione  del  mondo,  provvisoriamente  crede  al- 
l'astrologia e  alla  magia;  e  oggi  gli  spiritisti  e  i  magne- 
tisti  lo  chiamano  loro  precursore. 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  Il  mondo  è 
atto  della  volontà  di  Dio  :  atto  conforme  al  disegno  o  al- 
l'idea del  mondo  preordinato  nella  sua  mente,  perciò 
conforme  alla  ragione.  Dio  dunque  governa  il  mondo, 
.^  per  esso  il  papa  che  lo  rappresenta  ih  terra,  e  il  ctii 
braccio   è   rimperator^.   Qui  siamo  con  san  Tommaso 
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nel  più  puro  medio  evo,  ancora  più  indietro  di  Dante 
e  di  Machiavelli,  perchè  l'elemento  laico  è  sottoposto 
air  ecclesiastico.  E  si  concepisce  come  il  nostro  filoso- 
fo se  la  prenda  fra  tutti  col  Machiavelli  :  uomo  «  senz'al- 
cuna  specie  di  scienza  e  di  filosofia,  semplice  storico  o 
empirico  »,  che  voleva  fare  della  religione  uno  strumen- 
to dello  Stato.  Ma  Campanella  non  si  accorge  ch'egli  è 
più  Machiavelli  del  Machiavelli,  perchè  nessuno  ha 
spinto  così  avanti  l'annichilamento  dell'individuo  e  l'on- 
nipotenza dello  Stato  nella  sua  doppia  forma,  ecclesia- 
stica e  laica.  In  quel  tempo  che  la  monarchia  assoluta 
si  sviluppava  nella  Spagna  e  nella  Francia  col  favore  e 
l'appoggio  del  papato,  egli  era  la  voce  dell'assolutismo 
europeo,  e  ci  mettea  una  sola  condizione  :  che  quell'as- 
solutismo fosse  il  potere  esecutivo  del  papa,  il  braccio 
del  papato.  Hai  il  vecchio  quadro  del  medio  evo  con 
tinte  ancora  più  decise.  Egli  dice  a  Filippo  :  —  I  re  sie- 
no  tuoi  sudditi  e  la  terra  sia  tua,  a  patto  che  tu  sii  ve" 
ramente  il  ((  cattolico  »,  primo  suddito  della  Chiesa.  — 
Questa  è  la  carta  di  alleanza  fra  il  trono  e  l'altare.  L'I- 
talia ha  perduto  l'imperio  del  mondo,  né  ci  si  può  più 
pensare,  perchè  il  passato  non  torna  più;  ma  l'Italia  si 
consolerà,  perchè  ha  nel  suo  seno  il  papato,  e  per  esso 
dominerà  ancora  il  mondo.  Che  cosa  è  l'individuo  in 
questo  sistema?  Nulla.  Egli  ha  doveri,  non  ha  dritti. 
Non  ha  il  dritto  di  scegliersi  la  sua  donna,  di  crearsi  la 
sua  proprietà,  di  educare  ed  istruire  la  sua  prole,  di 
mangiare,  di  dormire,  di  vivere  a  suo  gusto,  di  esami- 
nare, discutere,  accettare  o  rigettare  :  non  può  dire  :  — 
Questo  è  mio,  —  e  non  può  dire  :  —  No.  —  Il  dritto  è 
nella  società,  e  per  essa  nel  papa  e  nell'imperatore. 
Hai  per  risultato  il  comunismo,  l'assolutismo  della  so- 
cietà e  l'ubbidienza  passiva  dell'individuo.  Il  comuni- 
smo è  in  fondo  a  tutte  queste  teorie  di  monarchia  uni- 
versale e  assoluta,  di  dritto  divino;  e  Campanella  va  si- 
no in  fondo.  Il  che  sempre  avviene  quando  l'unità  è 
posta  fuori  dell'umanità  in  una  volontà  a  lei  estrinseca, 
e  quando  l'unità  rimane  astratta  e  tiene  non  in  sé,  ma 
dirimpetto  a  sé,  il  vario  e  il  moltiplice.  In  questa  unità 
va  a  naufragare  ogni  particolare  :  rindividuo,  la  fami- 
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glia,  la  nazione.  Or  questa  è  la  filosofia  sua,  questa  è 
la  sua  ((  città  del  sole  »,  la  sua  rediviva  età  dell'oro.  II 
quadro  è  vecchio,  ma  lo  spirito  è  nuovo.  Perchè  Cam- 
panella è  un  riformatore,  vuole  il  papa  sovrano,  ma  vuo- 
le che  il  sovrano  sia  ragione  non  solo  di  nome  ma  di 
fatto,  perchè  la  ragione  governa  il  mondo.  Dio  è  il  sen- 
no eterno  :  il  sovrano  dee  essere  anche  lui  il  sapientissi- 
mo di  tutti.  Non  è  re  chi  regge,  ma  chi  più  sa.  II  vero 
'Sovrano  è  la  scienza.  E  l'obbiettivo  della  scienza  è  il 
progresso  e  il  miglioramento  dell'uomo.  Si  maraviglia 
come  si  studi  a  migliorare  la  razza  cavallina  o  bovina, 
e  si  lasci  al  caso  e  al  capriccio  individuale  la  razza  uma- 
na. Egli  ha  fede  nel  miglioramento  non  solo  morale, 
ma  fisico  dell'uomo,  per  mezzo  della  scienza,  applica- 
ta da  un  governo  intelligente  e  paterno.  E  suggerisce 
provvedimenti  sociali,  politici,  etici,  economici,  che 
sono  un  primo  schizzo  di  scienza  sociale  nelle  sue  va- 
rie diramazioni  ancora  confuse,  guidato  da  una  retti- 
tudine e  buon  senso  naturale,  con  uno  sguardo  delle 
cose  non  nella  loro  degenerazione,  «  come  fecero  Ari- 
stotile e  Machiavelli  »,  ma  nella  loro  origine  e  purezza 
natia,  «  come  fecero  Platone  e  gli  stoici  ».  E  balzan 
fuori  idee,  utopie,  ipotesi,  speranze,  aforismi,  che  sono 
in  parte  veri  presentimenti  e  divinazioni  del  mondo 
nuovo. 

Con  tante  novità  in  capo,  la  società  in  mezzo  a  cui 
si  trovava  non  gli  dovea  parere  una  bella  cosa.  Accetta 
le  istituzioni,  ma  a  patto  che  le  si  trasformino  e  diven- 
tino istrumento  di  rigenerazione.  Vuole  un  papato  ed 
un  monarcato  progressista;  ed  è  chiaro  che  a  Filippo  di 
Spagna  poco  garbasse  trar  di  prigione  un  così  pericoloso 
alleato,  un  nuovo  marchese  di  Posa. 

Accanto  alla  sua  ricostruzione  ci  è  dunque  un  ele- 
mento negativo,  una  critica  della  società  com'era  costi- 
tuita. Il  suo  punto  di  mira  sono  sofisti,  ipocriti  e  tiran- 
ni, come  contraffattori  e  falsificatori  delle  tre  primalità, 
sapienza,  amore  e  potenza,  <(  di  tre  dive  eminenze  fal- 
satori »  : 

Io  nacqui  a  debellar  tre  mali  estremi, 
tirannide,  sofismi,  ipocrisia,... 

^91  - 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

che  nel  cieco  amor  proprio,  figlio  degno 
d'ignoranza,  radice  e  fomento  hanno  : 
dunque  a  diveller  l'ignoranza  io  vegno. 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  sto- 
ria del  mondo,   foggiata  dall'amor  proprio  : 

Credulo,  il  proprio  amor  fé'  l'uom  pensare 
non  aver  gli  elementi  ne  le  stelle 
(benché  fusser  di  noi  più  forti  e  belle) 
senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare  : 

poi  tutte  genti  barbare  ed  ignare, 
fuor  che  la  nostra,  e  Dio  non  mirar  quelle  : 
poi   il   restringemmo  a   que'    di   nostre   celle  : 
se  solo  alfine  ognun  venne  ad  amare, 

e,  per  non  travagliarsi,  il  saper  schiva  : 
poi,  visto  il  mondo  a'  suo'  voti  diverso, 
nega  la  provvidenza  o  che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie  :  e  perverso, 
per  dominar  fa  nuovi  dèi,  poi  arriva 
a  predicarsi  autor  dell'universo. 

Se  tutt'i  mali  sono  frutto  dell'ignoranza,  sì  comprende 
il  suo  entusiasmo  per  la  scienza  e  per  la  sua  missione. 
Il  savio  è  invitto,  perchè  vince,  anche  se  tu  l'uccidi  : 

Sei  vive,  perdi,  e,  s'è'  muore,  esce  un  lampo 
di  deità  dal  corpo  per  te  scisso, 
che  le  tenebre  tue  non  han  più  scampo. 

I  guai  più  spandono  suo  nome  e  gloria,  e,  ucciso,  è  a- 
dorato  per  santo;  né  è  sventura  eh'  ei  sia  nato  di  vii 
progenie  e  patria,  perchè  illustra  egli  le  sue  sorti.  Più  è 
calpesto  e  più  s'innalza  : 

E  il  fuoco,  più  soffiato,  più  s'accende  : 
poi  vola  in  alto  e  di  stelle  s'infiora. 

La  sua  vita  è  antica  quanto  il  mondo  : 

Ben  seimila  anni  in  tutto  '1  mondo  io  vissi  : 
fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti, 
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ch*io  manifesto  agli  uomini  presenti 
co'  libri  filosofici  ch*io  scrissi. 

Il  mondo   è  un  teatro,    dove  le   anime,    mascherate   de' 
corpi, 

di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro  : 
si  veston  di  letizia  e  di  martoro, 
dal  comico  fatai  libro  ordinate. 

In    questa    commedia    universale    l'uomo    spesso    segue 
più  il  caso  che  la  ragione  : 

che  gli  empi  spesso  fùr  canonizzati, 
gli  santi  uccisi,  e  gli  peggior  tra  noi 
principi    finti   contro    i    veri    armatt. 

Principi  veri  sono  i  savi  : 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza, 
Socrate  per  natura  in  veritate... 
Non  nasce  l'uom  con  la  corona  in  testa, 
come  il  re  delle  bestie... 

E  se  non  fossero  i  savi,  che  sarebbe  il  mondo? 

Se  a'  lupi  i  savi,  che  '1  mondo  riprende, 
fosser  d'accordo,  e'  tutto  bestia  fora. 

La  vera  nobiltà  nasce  non  dal  sangue  e  non  dalla  ric- 
chezza : 

In  noi  dal  senno  e  dal  valor  riceve 
esser  la  nobiltade,  e  frutta  e  cresce 
col  ben  oprare... 

Il  savio  è  re,  è  nobile;  il  savio  è  libero.  La  plebe  è  ser- 
va per  la  sua  ignoranza  : 

Il  popolo  è  una  bestia  varia  e  grossa, 
ch'ignora  le  sue  forze... 
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Tutto  è  suo,  quanto  sta  fra  cielo  e  terra, 
ma  noi  conosce;  e  se  qualche  persona 
di  ciò  ravvisa,  e*  l'uccide  ed  atterra. 

Quest'apoteosi  della  scienza  è  congiunta  con  un  vivo 
sentimento  del  divino;  anzi  la  scienza  non  è  che  il  di- 
vino, il  senno  eterno,  che  comunica  alla  natura  i  suoi 
attributi  o  primalità,  la  potenza,  la  sapienza  e  la  bon- 
tà, della  quale  segno  esteriore  è  la  bellezza.  Tale  era 
la  natura  nell'età  dell'oro,  e  tale  ritornerà  : 

Se  fu  nel  mondo  l'aurea  età  felice, 
ben  essere  potrà  più  ch'una  volta; 
che  si  ravviva  ogni  cosa  sepolta, 
tornando  '1  giro  ov'ebbe  la  radice... 

Se  in  fatti  di  mio  e  tuo  sia  il  mondo  privo 
nell'util,  nel  giocondo  e  nell'onesto, 
cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e  scrivo; 

e  '1  cieco  amore  in  occhiuto  e  modesto, 
l'astuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 
e  'n  fratellanza  l'imperio  funesto. 

Base  dell'età  dell'oro  è  la  fratellanza  e  uguaglianza  uma- 
na,  l'amor  comune  sostituito   all'amor  proprio  : 

...chi  all'amor  del  comun  Padre  ascende, 
tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 
e  con  Dio  di  lor  beni  gioia  prende. 

Buon  Francesco,  che  i  pesci  anche  e  gli  uccelli 
((  frati  »  appelli  :  oh  beato  chi  ciò  intende  ! 

È  ciò  che  direbbesi  oggi  ((  democrazia  cristiana  »,  un 
ritorno  alla  Chiesa  primitiva  di  Lino  e  di  Callisto,  a' 
puri  tempi  evangelici,  vagheggiati  da  Dante  e  da  Cam- 
panella, quando  si  mangiava  in  carità,  e  non  ci  era  ricco 
ne  povero,  non  mio  e  tuo.  Avvezzo  a  guardare  le  cose 
nella  loro  origine  e  non  nella  loro  degenerazione,  il  so- 
gno di  Campanella  è  che  il  mondo  «  nel  suo  giro  torni  là 
ov'ebbe  radice  ».  Il  progresso  è  la  ristaurazione  del  buon 
tempo   antico.   Bruno  spregia  l'età   dell'oro,   stato   d'in- 
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nocenza,  alla  quale  contrappone  la  virtù.  Innocenza  è 
ignoranza,  virtù  è  sapienza.  Ed  è  sapienza  non  infusa  e 
comunicata  dal  di  fuori,  ma  prodotto  della  libera  atti- 
vità individuale.  In  questo  sistema  la  libertà  è  sostan- 
ziale, l'ideale  è  il  progresso  per  mezzo  della  libertà.  In 
questi  due  grandi  italiani  spuntano  già  le  due  vie  dello 
spirito  moderno  :  vedi  il  razionalista  e  il  neocattolico. 
L'ujio  volge  le  spalle  al  passato,  l'altro  cerca  di  trasfor- 
marlo e  farsene  leva  per  il  progresso. 

Attendendo  l'età  dell'oro.  Campanella  vede  il  mon- 
do nella  sua  degenerazione,  grazie  a*  tiranni,  a'  sofi- 
sti e  agl'ipocriti.  Tra'  sofisti  pone  i  poeti,  seminatori  di 
menzogne  : 

In  superbia  il  valor,  la  santitate 
passò  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
in  cerimonie,  e  '1  senno  in  sottigliezze, 
l'amor  in  zelo,  e  'n  liscio  la  beltate, 

mercè  vostra,  poeti,  che  cantate 
finti  eroi,  infami  ardor,  bugie  e  sciocchezze, 
non  le  virtù,  gli  arcani  e  le  grandezze 
di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate. 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  Colombo 
e  gli  alti  fatti  moderni,  stieno  impaludati  nelle  favole 
antiche.  Né  gli  è  caro  che  sciupino  l'ingegno  in  argo- 
menti futili.  Bellezza  è  segno  del  bene  :  bella  ogni  cosa 
è  dove  serve  e  quando,  e  brutta  dov'è  inutile  o  mal  ser- 
ve, e  più  s'annoia  : 

Il  bianco,  che  del  nero  è  ognor  più  bello, 
più  brutto  è  nel  capello... 
pur  bello  appar,  se  prudenza  rassembra. 
Belle  in  Socrate  son  le  strane  membra, 
note  d'ingegno  nuovo;  ma  in  Aglauro 
sarian  laide  :  e  negli  occhi,  il  color  giallo, 
di  morbo  indicio  e  brutto,  è  bel  nell'auro, 
ch'ivi  dinota  finezza  e  non  fallo. 

Ci  s'intravvede  la  nuova  critica,  che  richiama  gli 
spiriti  dalle  forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose, 
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dal  di  fuori  al  di  dentro.  Di  che  esempio  è  lui  stesso, 
che  scrive  cose  nuove  e  alte  nel  più  assoluto  disprezzo 
della  forma.  La  sua  poesia,  nervosa,  rilevata,  succosa, 
e  insieme  rozza  e  aspra,  è  Tantitesi  di  quella  letteratu- 
ra vuota,  sofivStica  e  leziosa,  venuta  su  col  Marino. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi  e  de  omnibus  re- 
bus. Nessuna  parte  dello  scibile  gli  è  ignota  :  scienze  oc- 
culte e  naturali,  teologia,  metafisica,  astronomia,  fisi- 
ca, fisiologia.  È  un  primo  schizzo  di  enciclopedia,  un 
primo  albero  della  scienza.  Dovunque  fissa  lo  sguardo, 
vede  o  intravvede  cose  nuove.  Notabile  è  soprattutto 
l'interesse  che  prende  per  l'educazione  e  il  benessere 
del  popolo.  La  scienza  fino  allora  è  stata  aristocratica, 
religiosa  e  politica,  rimasta  nelle  alte  cime,  più  intenta 
al  meccanismo  sociale  che  al  miglioramento  dell'uomo. 
In  lui  si  vede  accentuata  questa  tendenza  :  che  i  muta- 
menti politici  sono  vani,  se  non  hanno  per  base  l'istru- 
zione e  la  felicità  delle  classi  più  numerose.  A  questo 
scopo  si  riferiscono  i  suoi  più  bei  concetti  :  la  riforma 
delle  imposte,  sì  che  non  gravassero  principalmente 
sugli  artigiani  e  i  villani,  toccando  appena  i  cittadini  e 
borghesi,  e  niente  i  nobili;  l'imposta  sul  lusso  e  su'  pia- 
ceri; i  ricoveri  per  gl'invalidi;  gli  asili  per  le  figliuole  dei 
soldati;  i  prestiti  gratuiti  a'  poveri  sopra  pegni;  le  ban- 
che popolari;  gl'impieghi  accessibili  a  tutti;  un  codice 
uniforme;  l'uniformità  delle  monete;  l'incoraggiamento 
delle  industrie  nazionali,  «  più  proficue  che  le  miniere  )). 
Lasciare  le  discussioni  astratte,  le  sottigliezze  teologi- 
che, malattia  del  tempo,  e  volgersi  alla  storia,  alla  geo- 
grafia, allo  studio  del  reale  per  migliorare  le  condizioni 
sociali,  questa  è  l'ultima  parola  di  Campanella.  La  pri- 
ma opera  del  filosofo,  egli  dice,  è  comporre  la  storia 
de'  fatti.  Ci  è  già  la  nuova  società,  che  si  andava  for- 
mando sulle  rovine  del  regime  feudale.  Ci  è  tutto  un  rin- 
novamento sociale,  accompagnato,  quanto  a'  suoi  pro- 
cedimenti, da  questo  motto  profondo  :  che  i  moti  uma- 
ni durevoli  ((  son  fatti  prima  dalla  lingua  e  poi  dalla 
spada  »;  o  in  altri  termini,  che  la  forza  non  può  fondare 
niente  di  durevole,  quando  non  sia  preceduta  e  accom- 
pagnata dal  pensiero. 
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Ugual  soffio  spirava  da  Venezia.  Centro  già  di  let- 
tere e  di  coltura  con  Pietro  Bembo,  ora  diveniva  il  cen- 
tro  italiano   del  libero   pensiero.    Celebre   era   la  scuola 
materialista   di   Padova.    La   stessa   indipendenza   si   svi- 
luppava in  materia  politica.   Di   là   all'Italia  serva   giun- 
gevano i  liberi  accenti  di  Paolo  Paruta.  Dal  Machiavel- 
li in  poi  pullulavano  scritti  politici  sotto  i  nomi   di  Te- 
soro politico,  Principe  regnante,  Segretario,   Chiave  del 
gabinetto,  Ambasciatore,  Ragion  di  Stato,  guazzabuglio 
di  luoghi  comuni   e  di   erudizione   indigesta.    I   fatti   più 
tristi  vi  sono  giustificati  :  la  notte  di  san  Bartolomeo  e  le 
stragi  del  duca  d'Alba.   Il  che  non  toglie  che  tutti  non 
se  la  prendano  col  Machiavelli,   accusandolo  e  insieme 
rubandogli   i   concetti.    Fra   gli   altri   è  degno    di   nota   il 
Boterò  nella  sua  Ragion  di  Stato,  dove  combatte  il  Ma- 
chiavelli  e   segue   i   suoi   precetti,  applicandoli   contro   i 
novatori  e  gli  eretici.  Quel  libro  è  il  codice  de'  conser- 
vatori. A  lui  sembra  che  tutto  sta  benissimo  come  sta, 
e  che  non  rimane  che  a  prender  guardia  contro  le  no- 
vità :  ((  bonum  est  sic  esse  ».  Nacque  nel  1540,  lo  stesso 
anno  che  nasceva  Paolo  Paruta,  il  più  vicino  di  spirito 
e    di   senno   a   Niccolò    Machiavelli.    Mentre  l'Italia   son- 
nacchiava tra  l'assolutismo  papale  e  spagnuolo,  e  si  fon- 
davano in  Europa  le  monarchie  assolute,   lo  storico  ve- 
neto scriveva  che,    «  tolta   la  libertà,    ogni   altro  bene  è 
per  nulla,  anzi  la  stessa  virtù  si  rimane  oziosa  e  di  poco 
pregio  »;   che  il  vero   monarca   è   la   legge;    e  che   «  chi 
commette  il  governo  della  città  alla  legge,  lo  raccoman- 
da ad  un  Dio;  chi  lo  dà  in  mano  all'uomo,  lo  lascia  in 
potere  di  una  fiera  bestia  ».   «  Nascere  e  vivere  in  città 
libera  »,  è  per  lui  l'ideale  della  felicità.  Ne'  suoi  Discor- 
si politici  trovi  il  successore  di  Machiavelli  e  il  precur- 
sore  di   Montesquieu,   il  senso  pratico  veneziano   e  l'a- 
cume  fiorentino.    Il  sentimento  politico  era   in   lui   con- 
trastato   dal   sentimento   religioso.    Il   dispotismo   papale 
e  spagnuolo,  base  della  restaurazione  cattolica,  parevagli 
minaccioso  alla  libertà  veneziana,  e  non  guardava  senza 
speranza  nel  moto  germanico,    dove   gli  pareva   di  tro- 
vare il  contrappeso.  La  contraddizione  era  più  profon- 
da nella  sua  intelligenza,  dove  ragione  e  fede  contende- 
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vano  senza  possibilità  di  conciliazione.  Nel  suo  Solilo- 
quio s'intravedono  quegli  strazi  interiori,  che  amareg- 
giarono ancora  i  primi  anni  del  Tasso.  La  qual  contrad- 
dizione non  risoluta  lo  tiene  in  una  certa  mezzanità  di 
spirito,  e  gli  toglie  quella  fisonomia  di  originalità  e  di  si- 
curezza, propria  degli  uomini  nuovi.  Non  altre  erano  le 
condizioni  morali  dello  spirito  veneto  in  quel  tempo  di 
transizione.  Erano  buoni  cattolici,  ma  gelosi  della  loro 
libertà,  avvezzi  alla  curia  e  soprattutto  a'  gesuiti,  già 
temuti  per  la  loro  abile  ingerenza  nelle  faccende  politi- 
che, ne  erano  disposti  a  tener  vangelo  tutte  le  massime 
della  Chiesa,  specialmente  in  fatto  di  disciplina.  Con  que- 
ste disposizioni  gli  animi  doveano  essere  accesisibili  al- 
le dottrine  della  Riforma,  ne  senza  speranza  i  lutera- 
ni aveano  scelto  Venezia  come  loro  base  di  operazione 
per  la  diffusione  dello  scisma  in  Italia.  Sorsero  molti  o- 
puscoli  e  trattati  in  favore  e  contro;  ne  le  dispute  religio- 
se poterono  esser  frenate  dall*  Inquisizione,  che  in 
città  così  difficile  procedea  mite  e  rispettiva.  Al- 
le contensioni  religiose  si  mescolavano  contensioni  di 
giurisdizione  tra  il  governo  e  il  papa,  per  le  quali  non 
dubitò  Paolo  quinto  dì  fulminare  l'interdetto  su  tutta 
la  città,  che  sortì  un  effetto  contrario  al  suo  intento  : 
rese  ancora  più  viva  e  più  tenace  la  lotta. 

Il  personaggio,  intorno  a  cui  si  raccoglie  tutto  que- 
sto movimento,  è  Paolo  Sarpi,  l'amico  di  Galileo  e  di 
Giambattista  della  Porta,  e  della  stessa  scuola.  Teologo, 
filosofo  e  canonista  sommo,  non  era  meno  versato  nelle 
discipline  naturali  :  fisica,  astronomia,  architettura,  geo- 
metria, algebra,  meccanica,  anatomia  :  a  lui  si  attribui- 
sce la  scoperta  della  circolazione  del  sangue.  Mesco- 
lato nella  vita  attiva,  non  specula,  come  Bruno  e  Cam- 
panella, e  non  inventa,  come  il  Galileo;  ma  scende  nella 
lotta  tutto  armato  e  mette  le  sue  cognizioni  in  servigio 
del  suo  patriottismo.  Sceglie  le  sue  armi  con  la  sagacia 
dell'uomo  politico  anziché  con  la  passione  del  filosofo 
e  del  riformatore;  perchè  il  suo  scopo  non  è  puramente 
filosofico  o  scientifico,  ma  è  pratico,  indirizzato  a  rag- 
giungere certi  effetti.  Mira  a  interessare  nella  lotta  i 
principi,  come  facevano  i  protestanti,  sostenendo  la  lo- 
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ro  indipendenza  verso  il  potere  ecclesiastico.  Continuan- 
do Dante  e  Machiavelli,  nega  al  papa  ogni  potestà  su* 
principi,  e  vuole  al  contrario  ricondurre  i  chierici  sotto 
il  dritto  comune,  non  altrimenti  che  semplici  cittadini. 
Emancipare  lo  Stato,  secolarizzarlo,  assicurargli  la  sua 
libertà  dirimpetto  alla  corte  di  Roma,  questo  era  un  ter- 
reno comune,  dove  spesso  s  incontravano  principi  e  ri- 
formatori. Paolo  Sarpi  ebbe  il  buon  senso  di  mantener- 
visi,  con  una  chiarezza  e  fermezza  di  scopo  assai  rara 
in  scrittore  italiano.  D'ingegno  sveltissimo  e  di  amplis- 
sima coltura,  non  lascia  tralucere  delle  sue  idee  se  non 
quello  solo  che  può  avere  un  effetto  pratico  a  quel  tem- 
po e  in  quella  società,  usando  una  moderazione  di  con- 
cetti e  di  forme  più  terribile  che  non  l'aperta  violenza. 
Taglia  nel  vivo  con  un'aria  d'ingenuità  e  di  semplicità, 
come  chi  ti  faccia  una  carezza.  Cinque  volte  si  tentò  di 
ammazzarlo;  e  all'ultima,  colpito  dal  ferro  assassino, 
esclamò  :  —  Conosco  lo  stile  della  romana  curia.  — 

La  sua  Storia  del  concilio  di  Trento  è  il  lavoro  più 
serio  che  siasi  allora  fatto  in  Italia.  Quel  concilio  era  la 
base  della  restaurazione  cattolica,  o,  piuttosto,  reazio- 
ne, e  delle  pretese  della  corte  romana.  Vi  fu  consacrato 
il  potere  assoluto  del  papa  e  la  sua  supremazia  sul  po- 
tere laicale.  Ivi  aveano  radice  i  dritti  giurisdizionali,  che 
curia  e  gesuiti  cercavano  di  far  valere  negli  Stati,  con- 
citando contro  di  sé  non  solo  i  protestanti,  ma  i  prin- 
cipi cattolici.  Era  il  medio  evo  rammodernato  nella  su- 
perfìcie, di  apparenze  più  corrette  e  meno  rozze.  Scri- 
vere la  storia  di  quel  concilio,  e  dimostrare  la  sua  mon- 
danità, cioè  a  dire  i  fini,  le  passioni  e  gl'interessi  mon- 
dani, che  resero  possibili  quei  decreti  e  prevalenti  le 
opinioni  estreme  e  violente,  era  un  attaccare  il  male  nel- 
la sua  base.  A  questa  impresa  si  accinse  il  Sarpi.  E  se 
la  passione  politica  fosse  in  lui  sopr abbondata,  tiran- 
dolo a  violenza  d'idee  e  di  espressioni  e  a  volontarie 
alterazioni  e  mutilazioni  di  fatti,  il  suo  scopo  sarebbe 
mancato.  La  sua  forza  è  nella  sua  moderazione  e  nella 
sua  sincerità.  Né  questo  egli  fa  solo  per  sagacia  di  uomo 
politico,  ma  per  naturale  probità  e  per  serietà  di  storico 
e  letterato.  La  storia  nelle  sue  mani  non  è  solo  un  istru- 
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mento  politico  :  è  un  sacro  ufficio,  che  egli  non  sa  pro- 
stituire alle  passioni  contemporanee,  e  al  quale  si  pre- 
para con  ogni  maniera  di  studi  e  d'investigazioni.  E  qui 
è  l'interesse  di  questo  libro.  Ha  voluto  scrivere  una  sto- 
ria imparziale  con  sincerità  e  gravità  di  storico,  e  riesce 
parzialissimo,  perchè  l'uomo,  con  le  sue  passioni,  con 
le  sue  simpatie  e  antipatie,  co*  suoi  fini  politici,  con  le 
sue  opinioni,  traspare  da  ogni  parte  e  si  fa  valere.  La 
parzialità  non  è  volontaria  e  non  è  nella  materialità  de* 
fatti,  ma  è  nello  spirito  nuovo  che  vi  penetra,  non  solo 
nella  sua  generalità  dottrinale,  ma  nelle  sue  più  con- 
crete determinazioni  politiche  ed  etiche.  Non  ci  è  au- 
torità che  tenga  :  Sarpi  studia  tutto,  sente  tutti;  ma  de- 
cide lui.  L'autorità  legittima  è  nella  sua  ragione.  Il  suo 
ideale  è  la  Chiesa  primitiva  ed  evangelica,  sgombra  di 
ogni  temporalità,  e  non  di  altro  sollecita  che  d*interessi 
spirituali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia,  «  nata  di 
ambizione  papale  e  d'ignoranza  de'  principi».  Né  per 
questo  fra  Paolo  si  crede  men  cattolico  del  papa,  anzi  è 
lui  che  vuole  una  vera  restaurazione  cattolica,  ricondu- 
cendo la  religione  nella  prisca  sincerità  e  bontà,  e  ren- 
dendo possibile  quella  conciliazione  fra  tutte  le  con- 
fessioni, che  dovea  essere  procurata,  e  fu  impedita,  dal 
concilio.  Perciò  chiama  il  concilio  Ta  Iliade  del  seco- 
lo )),  per  i  mali  effetti  che  ne  uscirono,  e  la  sua  opera 
giudica  non  una  riforma,  ma  una  «  difformazione  ». 
Qual  era  la  riforma  da  lui  desiderata,  traspare  da'  con- 
cetti che  attribuisce  a  quel  buon  papa  di  Adriano  sesto, 
((  uomo  germano,  e  pertanto  sincero,  che  non  trattava 
con  arti  e  per  fini  occulti  )),  il  quale  confessava  il  male 
esser  nato  dagli  abusi  e  dalle  usurpazioni  della  monar- 
chia Komana,  e  prometteva  piena  riforma,  «  quando  an- 
che avesse  dovuto  ridursi  senza  alcun  dominio  tempo- 
rale, e  anco  alla  vita  apostolica  ». 

Grande  è  in  questo  libro  l'armonia  tra  il  contenuto 
e  la  forma.  Il  concetto  fondamentale  del  contenuto  è 
questo  :  che,  come  la  verità  è  nella  sostanza  delle  cose, 
non  nei  loro  accidenti  e  apparenze,  così  la  religione  ha 
la  sua  essenza  nella  bontà  delle  opere,  e  non  nella  os- 
servanza delle  forme  o  nelle  concessioni  e  grazie  ponti- 
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fide;  e  parimenti  non  è  la  diligente  narrazione  de'  pec- 
cati, ma  il  proposito  di  mutar  vita,  che  assicura  effica- 
cia alla  confessione.  Questo  è  lo  stesso  concetto  dello 
spirito  nuovo,  che,  già  adulto,  dalla  moltiplicità  delle 
forme  e  degli  accidenti,  saliva  all'unità  e  alla  sostanza 
delle  cose.  È  lo  spirito  che  animava  Machiavelli,  Bru- 
no, Campanella  e  Galileo  e  Sarpi,  e  che  in  questa  Storia 
penetra  anche  nella  forma  letteraria.  Perchè  qui  la  for- 
ma non  è  niente  per  se,  e  non  è  altro  che  la  cosa  stessa, 
liberata  da  ogni  elemento  fantastico  e  rettorico  :  è  il  po- 
sitivo e  il  reale;  proprio  l'opposto  della  letteratura  in 
voga.  11  Pallavicino,  che  per  commissione  della  curia 
scrisse  una  storia  del  concilio  in  confutazione  di  questa, 
dice  :  «  Il  fuoco  delle  ribellioni  non  si  smorza  se  non  o 
col  gielo  del  terrore  o  con  la  pioggia  del  sangue  ».  Dice 
cosa  gravissima  con  lo  spirito  distratto  dalla  forma,  cer- 
cando metafore.  Qui  la  forma  non  è  espressione,  ma 
ostacolo;  ne  da  questi  lisci  può  venire  la  grave  impres- 
sione che  pur  dee  fare  sullo  spirito  un  pensiero  così  fe- 
roce, base  dell'Inquisizione.  Sarpi  fa  dire  il  medesimo 
a  papa  Adriano  :  nella  forma  vi  penetra  una  energia 
e  una  precisione  di  colorito,  che  ti  rende  la  cosa  nella 
sua  crudeltà  e  insiem.e  nella  sua  ragionevolezza.  Ci  è 
la  cosa  come  sentimento  e  come  idea  : 

Se  non  potranno  con  le  dolcezze  —  dice  Adriano 
a'  principi  tedeschi  —  ridur  Martino  e  i  suoi  seguaci 
nella  dritta  via,  vengano  a'  rimedi  aspri  e  di  fuoco,  per 
risecare  dal  corpo  i  membri  morti. 

Si  vede  nel  Pallavicino  la  vanità  della  forma  nella  in- 
differenza del  contenuto;  si  vede  nel  Sarpi  l'importanza 
del  contenuto  nella  indifferenza  della  forma,  una  forma 
che  è  il  contenuto  stesso  nel  suo  significato  e  nella  sua 
impressione.  Trovi  in  lui  una  elevatezza  d'ingegno,  che 
gli  fa  spregiare  i  lenocini  e  gli  artifizi  letterari,  una  viva 
preoccupazione  delle  cose,  una  chiarezza  intellettiva 
accompagnata  con  un  vigore  straordinario  d'analisi,  e 
quel  senso  della  misura  e  del  reale  che  lo  tien  sempre  nel 
vìvo  e  nel  vero.  Aggiungi  l'assoluta  padronanza   della 
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materia,  la  conoscenza  de'  più  intimi  secreti  del  cuore 
umano,  la  chiara  intuizione  del  suo  secolo  e  della  società 
in  mezzo  a  cui  viveva,  ne'  suoi  umori,  nelle  sue  tendenze 
e  ne'  suoi  interessi;  e  si  può  comprendere  come  sia 
venuta  fuori  una  prosa  così  seria  e  così  positiva.  L'at- 
tenzione, vòlta  al  di  dentro  e  non  curante  della  superfi- 
cie, ti  forma  un'ossatura  solida,  una  viva  logica,  mara- 
vigliosa  per  precisione  e  rilievo,  ma  scabra  e  ruvida. 
Manca  a  questa  prosa  quell'ultima  finitezza,  che  viene 
dalla  grazia,  dalla  eleganza,  dalle  qualità  musicah.  È  il 
difetto  della  sua  qualità,  più  spiccato  in  lui,  non  toscano 
e  con  l'orecchio  educato  più  alla  gravità  latina  che  alla 
sveltezza  del  dialetto  natio. 

Machiavelli,  Bruno,  Campanella,  Galileo,  Sarpi 
non  erano  esseri  solitari.  Erano  il  risultato  de'  tempi 
nuovi,  gli  astri  maggiori,  intorno  a  cui  si  movevano 
schiere  di  uomini  liberi,  animati  dallo  stesso  spirito.  Co- 
sa volevano?  Cercare  l'essere  dietro  il  parere,  come 
dicea  Machiavelli;  cercare  lo  spirito  attraverso  alle  for- 
me, come  dicea  la  Riforma;  cercare  il  reale  e  il  positi- 
vo, e  non  ne*  libri,  ma  nello  studio  diretto  delle  cose, 
come  dicea  Galileo;  o,  come  diceano  Bruno  e  Campa- 
nella, cercare  l'uno  attraverso  il  molteplice,  cercare  il 
divino  nella  natura.  Sono  formole  diverse  di  uno  stesso 
concetto.  Riformati  e  filosofi  nelle  loro  tendenze  s'in- 
contravano su  di  un  terreno  comune.  Camminavano  con 
disugual  passo  :  molti  erano  innanzi  troppo,  altri  resta- 
vano a  mezza  via;  ma  per  tutti  la  via  era  quella.  Vo- 
levano squarciar  le  forme  addensate  dalla  superstizione 
e  dalla  fantasia  e  fatte  venerabili,  e  guardare  le  cose 
svelate  nella  loro  sostanza  o  realtà;  guardarle  col  pro- 
prio sguardo,  col  lume  naturale.  La  lotta  contro  Aristo- 
tile e  gli  scolastici,  contro  le  forme  e  le  dottrine  eccle- 
siastiche, contro  le  «  intrusioni  umane  »  nella  Chiesa, 
contro  i  simboli,  le  fantasie,  i  dogmi,  il  soprannaturale, 
era  il  lato  negativo  di  questo  movimento.  Lato  positivo 
era  il  reale,  come  metodo  e  come  contenuto  :  l'uomo  e 
la  natura  studiati  direttamente  dall'intelletto,  prenden- 
do per  base  l'esperienza  e  l'osservazione.  Paolo  Sarpi 
trasportava  la  lotta  dalle  generalità  filosofiche  in  mezzo 
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agrinteressi,  dove  potea  aver  favorevoli  i  principi  e  i 
popoli  ;  perciò  fu  più  temuto  ed  ebbe  più  influenza. 
Se  la  restaurazione  cattolica  fosse  stata  vera  e  ra- 
gionevole restaurazione,  cioè  a  dire  conciliazione,  co- 
me volea  il  Sarpi  e  come  fantasticava  il  Campanella,  si 
sarebbe  assimilato  il  nuovo  in  ciò  che  era  pratico  e  com- 
patibile. Ma  la  storia  non  si  fa  co'  «  se  »  né  col  senno 
di  poi.  Il  movimento  era  ancora  nella  sua  forma  istinti- 
va, nel  suo  stato  violento  e  contraddittorio.  D'altra  parte 
la  Chiesa,  più  che  da  sentimenti  e  convinzioni  religiose, 
era  mossa  da  interessi  mondani  e  da  passioni  politiche. 
Perciò  la  restaurazione  si  chiarì  un'aperta  reazione. 
Nessuno,  di  queste  condizioni  morbose,  ha  avuto  una 
intelligenza  più  chiara  che  Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni 
brani  delle  sue  pitture  : 

Le  pene  canoniche  erano  andate  in  disuso,  perchè, 
mancato  il  fervore  antico,  non  si  potevano  più  soppor- 
tare... 11  presente  secolo  non  era  simile  a*  passati,  ne' 
quali  tutte  le  deliberazioni  della  Chiesa  erano  ricevute 
senza  pensarci  più  oltre;  là  dove  al  presente  ognuno 
vuol  farsi  giudice  ed  esaminare  le  ragioni...  Il  rimedio 
è  appropriato  al  male,  ma  supera  le  forze  del  corpo  in- 
fermo, ed,  in  luogo  di  guarirlo,  sarebbe  per  condurlo  a 
morte;  e,  pensando  di  riacquistar  la  Germania,  farebbe 
perdere  T Italia  prima  ed  alienare  quella  maggiormente. 

Così  parlava  il  cardinale  Pucci  per  dissuadere  Adriano 
sesto,  che  voleva  a  forza  di  pene  canoniche  sradicare  le 
idee  nuove  e  ricondurre 

l'aureo  secolo  della  Chiesa  primitiva,  nella  quale  i  pre- 
lati avevano  assoluto  governo  sopra  i  fedeli,  non  per  al- 
tro se  non  perchè  erano  tenuti  in  continuo  esercizio  col- 
le penitenze;  dove  ne'  tempi  che  corrono,  fatti  oziosi, 
vogliono  scuotersi  dalla  obbedienza. 

Del  qua!  parere  era  anche  il  cardinal©  fra  Tommaso  da 
Gaeta,  a  cui  il  Sarpi  fa  dire  : 
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Il  popolo  germanico,  che,  sepolto  nell'ozio,  presta 
orecchie  a  Martino,  che  predica  la  libertà  cristiana,  se 
fosse  con  penitenza  tenuto  in  freno,  non  penserebbe  a 
questa  novità. 

Oltre  a  questo  rimedio  delle  penitenze,  il  buono  Adria- 
no voleva  una  seria  riforma,  quando  anche  dovesse  la- 
sciare il  potere  temporale.  Ma  contro  gli  ragiona  il  car- 
dinale Soderino  in  questo  modo  : 

Non  esservi  speranza  di  confondere  ed  estirpare  i 
luterani  colla  correzione  de'  costumi  della  corte;  anzi 
questo  esser  un  mezzo  di  aumentare  a  loro  molto  più  il 
credito.  Imperochè  la  plebe,  che  sempre  giudica  dagli  e- 
venti,  quando  per  l'emenda  seguita  resterà  certificata 
che  con  ragione  il  governo  pontificio  era  ripreso  in  qual- 
che parte,  si  persuaderà  similmente  che  anche  le  altre 
novità  proposte  abbiano  buoni  fondamenti...  In  tutte  le 
cose  umane  avvenire  che  il  ricevere  soddisfazione  in  al- 
cune richieste  dà  pretensione  di  procacciarne  altre  e  di 
stimare  che  sieno  dovute...  Nessuna  cosa  far  perire  un 
governo  maggiormente  che  il  mutar  i  modi  di  reggerlo; 
l'aprire  vie  nuove  e  non  usate  esser  un  esporsi  a  gravi 
pericoli,  e  sicurissima  cosa  essere  camminare  per  i  ve- 
stigi de'  santi  pontefici...  Nessuno  aver  mai  estinto  l'e- 
resie con  le  riforme,  ma  con  le  crociate  e  con  eccitare  i 
principi  e  popoli  all'estirpazione  di  quelle. 

Quel  bravo  cardinale  ammette  che  ci  è  del  cattivo;  ma 
non  bisogna  toccarvi,  per  non  dar  ragione  agli  avver- 
sari. E  all'ultimo  riserba  il  più  prezioso,  la  ragione  più 
efficace  : 

Nessuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non  dimi- 
nuisca notabilmente  l'entrate  ecclesiastiche;  le  quali  a- 
vendo  quattro  fonti,  uno  temporale,  le  rendite  dello  Sta- 
to ecclesiastico,  gli  altri  spirituali,  le  indulgenze,  le  di- 
spense e  la  collazione  de'  benefìci,  non  si  può  otturar 
alcuno  di  questi  che  le  entrate  ngn  testino  troncate  in 
Xin  quarto. 
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Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a  pas- 
so :  il  qual  sistema  moderato  non  piacque  a'  tedeschi, 
i  quali  rispondevano  motteggiando  che  da  un  passo  al- 
l'altro sarebbe  corso  un  secolo.  Si  può  immaginare 
quale  impressione  dovessero  fare  su*  contemporanei 
queste  rivelazioni  di  Paolo  Sarpi,  che  metteva  in  tanta 
evidenza  i  motivi  mondani  e  politici  della  restaurazione 
cattolica. 

La  quale,  essendo  aperta  reazione,  fondavasi  sopra 
idee  e  tendenze  affatto  opposte  alle  altre.  Questi  procla- 
mavano Tindipendenza  e  la  forza  della  ragione  :  quelli 
la  sua  incompetenza  e  la  sua  debolezza.  Questi  cele- 
bravano la  coltura  e  la  scienza  :  quelli  stavano  con  la 
pura  fede,  co'  poveri  di  spirito  e  con  i  semplici  di  cuo- 
re. Gli  uni  si  fondavano  suiresperienza  e  sull'osserva- 
zione; gli  altri  sulla  rivelazione  e  sull'autorità  di  Aristo- 
tile, degli  scolastici,  de'  santi  padri  e  de*  dottori.  Gli  uni 
facevano  centro  de'  loro  studi  la  natura  e  l'uomo  :  gli 
altri  sottilizzavano  sugli  attributi  di  Dio,  sulla  predesti- 
nazione e  sulla  grazia.  Gli  uni  volevano  togliere  alla 
Chiesa  ogni  temporalità  e  semplicizzare  le  forme  ed  il 
culto:  gli  altri  volevanornantenere  inviolate  tutte  le  for- 
me, anche  le  assurde  e  le  grottesche;  e  non  che  rinun- 
ziare al  temporale,  ma  volevano  dilatare  la  loro  inge- 
renza e  il  loro  dominio,  prendendo  a  base  il  potere  as- 
soluto del  papa  e  la  sua  supremazia  anche  nelle  cose 
temporali.  Fin  d'allora  valse  il  motto  :  a  Aut  sint  ut  sunt, 
avi  non  sint  »  :    o  vivere  così,   o  morire. 

Questa  reazione  così  cieca  sarebbe  durata  poco,  se 
non  fosse  stata  sorretta  dalla  tenace  abilità  de'  gesuiti, 
la  milizia  del  papa.  1  quali,  doma  l'aperta  ribellione  co' 
terrori  dell'Inquisizione,  vollero  guadagnare  alla  restau- 
razione anche  le  volontà  e  le  coscienze,  mostrando  in 
questo  assunto  una  conoscenza  degli  uomini  e  del  se- 
colo e  un'arte  di  governo,  che  li  resero  degni  continua- 
tori della  politica  medicea.  Persuasi  che  governa  il  mon- 
do chi  più  sa,  coltivarono  gli  studi  e  si  sforzarono  di 
mantenere  il  primato  del  clero  nella  coltura.  Non  po- 
tendo estirpare  in  tutto  il  nuovo,  accettarono  la  super- 
ficie, e  vestirono  la  società  a  nuovo  per  meglio  conser- 
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vare  il  vecchio.  Presero  dunque  aria  di  uomini  colti  e 
liberali,  scossero  da  se  la  polvere  scolastica,  e,  per  me- 
glio vincere  il  laicato,  presero  ne'  modi  e  ne'  tratti  ap- 
parenze più  laicali  che  fratesche,  confidandosi  di  ab- 
batterlo con  le  sue  armi.  Divenuti  amici  e  protettori  de' 
letterati  e  fautori  della  coltura,  apersero  scuole  e  con- 
vitti, e  presero  nelle  loro  mani  l'istruzione  e  l'educa- 
zione pubblica.  Non  mancarono  i  teatrini,  le  comme- 
die, le  accademie,  altre  imitazioni  degli  usi  laicali.  La 
superficie  era  la  stessa,  lo  spirito  era  diverso.  Perchè, 
dove  gli  uomini  nuovi  miravano  a  tirare  l'attenzione 
dal  di  fuori  al  di  dentro,  dagli  accidenti  e  dagli  acces- 
sorii  al  sostanziale,  dalle  forme  allo  spirito,  essi  mira- 
vano a  coltivare  la  memoria,  ad  allettare  i  sensi 
e  l'immaginazione  più  che  l'intelletto,  a  trattene- 
re l'attenzione  sulla  superficie,  sì  che  l'intelligenza 
fra  tante  cognizioni  empiriche  rimaneva  passiva  e 
vuota  :  onde  usciva  una  coltura  mezzana  e  superficia- 
le, più  simile  ad  erudizione  che  a  scienza.  Al  che  si 
accomodava  facilmente  la  tempra  fiacca  de'  più,  conten- 
ti di  quello  spolvero  che  dava  loro  un'aria  di  nuovo,  l'a- 
ria del  secolo,  e  così  a  buon  mercato.  I  gesuiti  vennero 
in  moda,  sfogandosi  i  mali  umori  del  secolo  sopra  gli 
altri  ordini  religiosi,  come  restii  ad  ogni  novità.  Il  loro 
successo  fu  grande,  perchè,  in  luogo  di  alzare  gli  uomi- 
ni alla  scienza,  abbassarono  la  scienza  agli  uomini,  la- 
sciando le  plebi  nell'ignoranza  e  le  altre  classi  in  quella 
mezza  istruzione  che  è  peggiore  dell'  ignoranza.  Pari- 
menti, non  potendo  alzare  gli  uomini  alla  purità  del 
Vangelo,  abbassarono  il  Vangelo  alla  fiacchezza  degli 
uomini,  e  costruirono  una  morale  a  uso  del  secolo,  pie- 
na di  scappatoie,  di  casi,  di  distinzioni:  un  compromes- 
so tra  la  coscienza  e  il  vizio,  o,  come  si  disse,  una 
((  doppia  coscienza  ».  E  nacque  la  dottrina  del  «  pro- 
babilismo »,  secondo  la  quale  un  a  doctor  gravis  »  rende 
probabile  un'opinione,  e  l'opinione  probabile  basta  alla 
giustificazione  di  qualsiasi  azione,  né  può  un  confessore 
ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia  operato  secondo  un  opi- 
nione probabile.  Un  giudice,  dice  un  dottore,  può  de- 
cidere  la  causa  a  favore   dell'amico,   seguendo  un'opi- 
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nione  probabile,  ancorché  contraria  alla  sua  coscienza. 
Un  medico,  dice  un  altro  dottore,  può  con  lo  stesso 
criterio  dare  una  medicina,  ancorché  egli  opini  che  fa- 
rà danno.  Richiedono,  sola  cautela,  che  non  ci  sia  scan- 
dalo, e  non  già  perchè  la  cosa  sia  in  sé  cattiva,  ma  per 
il  pregiudizio  che  ne  può  venire. 

Questa  morale  rilassata  era  favorita  da  un'altra 
teoria,  «  directio  intentionis  »,  formulata  a  questo  modo  : 
che  un'azione  cattiva  sia  lecita  quando  il  fine  sia  lecito. 
È  la  massima  che  il  fine  giustifica  i  mezzi,  applicata  non 
solo  alle  azioni  politiche,  ma  alla  vita  privata.  Non  é 
peccato  annegare  in  un  fiume  un  fanciullo  eretico  per 
battezzarlo  :  uccidi  il  corpo,  ma  salvi  l'anima.  Non  é 
peccato  uccidere  la  donna  che  ti  ha  venduto  l'onore, 
quando  puoi  temere  che,  svelando  il  fatto,  noccia  alla 
tua  riputazione. 

E  all'ultimo  viene  la  dottrina  :  a  reservatio  et  restric- 
tio  mentalis  ».  Il  giuramento  non  ti  lega,  se  tu  usi  paro- 
le a  doppio  senso  rimanendo  a  te  l'interpretazione,  o  se 
aggiungi  a  bassa  voce  qualche  parola  che  ne  muti  il 
senso.  Non  é  bugia,  dice  un  dottore,  usare  parole  dop- 
pie che  tu  prendi  in  un  senso,  ancorché  gli  altri  le  pren- 
dano in  un  senso  opposto.  E  non  è  bugia  dire  una  cosa 
falsa,  quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro.  Hai  am- 
mazzato il  padre  :  pure  puoi  dire  francamente  :  —  Non 
l'ho  ammazzato,  —  quando  dentro  di  te  pensi  a  un  al- 
tro che  realmente  non  hai  ammazzato,  o  ci  aggiungi 
qualche  riserva  mentale,  come  :  —  Prima  ch'egli  nasces- 
se, non  l'ammazzai  di  certo.  —  Questa  scaltrezza,  ag- 
giunge il  dottore,  é  di  grande  utilità,  porgendoti  modo 
di  nascondere  senza  bugia  quello  che  hai  a  nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie!  E  ce  n'era  per  tutt'i  casi. 
In  quell'arsenale  trovi  come  puoi  senza  peccato  non 
andare  talora  a  messa,  o  spendervi  poco  tempo,  o  du- 
rante la  messa  conversare,  e  andando  a  messa  guardare 
le  donne  con  desidèri  amorosi.  Se  vuoi  rimanere  in  buon 
concetto  presso  il  tuo  confessore,  scegli  un  altro  quan- 
do abbi  commesso  qualche  peccato  grave.  E,  se  ti  pe- 
sa il  dirlo,  usa  parole  doppie,  o  fa'  una  confessione  gè- 
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nerale,  per  gìttarlo  così,  alla  rinfusa,  nella  moltitudine 
de'  peccati  vecchi. 

Ciascuno  immagina,  con  quella  facile  scienza,  con 
quella  più  facile  morale,  che  sèguito  e  che  favore  do- 
vettero avere  i  gesuiti,  maestri,  confessori,  predicatori, 
missionari,  scrittori,  uomini  di  mondo  e  di  chiesa.  Sep- 
pero conoscere  il  secolo  e  lo  dominarono.  E  mantennero 
il  dominio  con  l'energia  e  la  logica  della  loro  volontà. 
Salirono  a  tanta  potenza,  che  ingelosirono  i  principi  e 
posero  talora  in  sospetto  anche  i  papi.  Prendendo  a 
base  l'ubbidienza  passiva,  di  modo  che  l'uomo  dirim- 
petto al  suo  superiore  fosse  ((  perinde  ac  cadaver  »,  sta- 
bilirono la  monarchia  assoluta.  Ma  volevano  che  il  papa 
dominasse  i  principi,  e  volevano  loro  dominare  il  papa. 

I  principi  si  difendevano,  offendendo,  e  cercando 
fino  un  sostegno  nelle  idee  nuove.  Cosi  Paolo  Sarpi  di- 
fendeva la  libertà  di  Venezia.  La  lotta  era  disuguale, 
perchè  alle  armi  spirituali  era  scemata  la  riputazione, 
e  1  principi  avevano  guadagnata  tutta  quella  forza  che 
era  mancata  a'  feudi  ed  a'  comuni.  I  gesuiti  allora,  non 
trasandando  le  armi  puramente  ecclesiastiche,  operaro- 
no principalmente  come  un  corpo  politico,  e  seppero 
maneggiare  le  armi  mondane  con  una  tenacità  uguale 
alla  destrezza.  Presero  aria  di  democratici  e  cercarono 
forza  ne'  popoli  contro  i  principi.  Fin  dal  1562  Lainez, 
il  secondo  generale  de'  gesuiti,  sosteneva  nel  concilio  di 
Trento  che  la  Chiesa  ha  le  sue  leggi  da  Dio,  ma  la  so- 
cietà ha  il  dritto  di  scegliersi  essa  il  suo  governo.  Il  car- 
dinale Bellarmino  sostiene  che  il  potere  politico  è  da 
Dio;  ma  il  dritto  divino  è  non  ne*  singoli  uomini,  ma 
nella  intera  società,  non  ci  essendo  nessuna  buona  ra- 
gione che  uno  o  molti  debbano  comandare  agli  altri; 
che  monarchia,  aristocrazia,  repubblica  sono  forme  che 
derivano  dalla  natura  delluomo;  e  che  perciò,  quando 
ci  è  alcuna  legittima  ragione,  può  il  popolo  mutare  la 
sua  forma  di  governo,  come  fecero  i  romani.  Ecco  già 
spuntare  la  a  sovranità  del  popolo  »  e  il  «  dritto  dell'in- 
surrezione ».  Mariana  vuole  la  monarchia,  ma  a  patto 
che  ubbidisca  al  consiglio  de*  migliori  cittadini  raccolti 
in  senato.  Era  spagnuolo,  e  scriveva  sotto     Filippo  ter- 
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zo,  che  tenea  Campanella  nelle  prigioni  di  Napoli.  Non 
ammette  il  dritto  ereditario,  «  nato  dalla  troppa  pos- 
sanza de*  re  e  dalla  servilità  de'  popoli  »,  e  causa  di 
tanti  mali,  non  ci  essendo  niente  più  mostruoso  che 
((  commettere  le  sorti  di  un  popolo  a  fanciulli  ancora  in 
culla  e  al  capriccio  di  una  donna  ».  Re  che  offende  i 
dritti  de'  popoli  e  disprezza  la  religione  è  come  una  be- 
stia feroce,  e  ((  ciascuno  gli  può  metter  le  mani  addos- 
so ».  1  dritti  di  successione  non  possono  esser  mutati 
che  col  consenso  del  popolo,  perchè  «  dal  popolo  viene 
il  dritto  della  signoria  ».  Il  re  ha  il  suo  potere  dal  po- 
polo :  perciò  «  non  è  signore  dello  Stato  o  de'  singoli 
invididui,  ma  un  primo  magistrato,  pagato  da'  cittadi- 
ni ».  Il  re  non  può  da  solo  porre  tasse,  fare  leggi,  sce- 
gliersi il  successore;  perchè  a  le  son  cose  che  interes- 
sano non  solo  il  re,  ma  anche  il  popolo  ».  Il  re  è  sotto- 
posto alle  leggi  e,  quando  le  viola,  il  popolo  ha  il  drit- 
to «  di  deporlo  e  punirlo  con  la  morte  ».  Queste  erano 
le  risposte  che  davano  a'  principi  i  gesuiti.  Ma  erano 
armi  a  doppio  taglio.  Perchè  si  potea  loro  rispondere  che, 
se  il  dritto  di  signoria  è  non  ne*  singoli  individui,  ma 
nella  universalità  de*  cittadini,  quel  dritto .  nelle  faccen- 
de ecclesiastiche  è  non  nel  papa,  ma  nella  Chiesa  o  uni- 
versalità de*  fedeli,  e  per  essa  nel  concilio,  che  può 
perciò  deporre  e  anche  punire  il  papa.  Che  cosa  dive- 
niva allora  il  loro  papa,  il  vicario  di  Dio?  Essi  erano  re- 
pubblicani dirimpetto  allo  Stato,  ed  assolutisti  dirim- 
petto alla  Chiesa.  E,  per  dire  la  verità,  si  mostravano 
repubblicani  per  meglio  dominare  i  principi,  ed  erano 
assolutisti  per  avere  tutto  il  potere  nelle  loro  mani.  Né 
voglio  dir  già  che  i  loro  scrittori  erano  di  mala  fede  : 
anzi  moltissimi  erano  sinceri,  credenti  e  patrioti,  primo 
fra  tutti  Mariana.  Parlo  de'  capi,  più  uomini  politici  che 
uomini  di  fede. 

Dicono  che  corruppero  e  infiacchirono  i  popoli.  Il 
che  è  così  poco  giusto  come  dire  che  Marino  corruppe 
il  gusto.  Furono  effetto  e  causa.  Furono  il  cattolicismo 
rammodernato,  accomodato  possibilmente  a'  nuovi  tem- 
pi per  meglio  conservarlo  nella  sua  sostanza;  furono 
l'intelletto  che  succede  alla  fede  e  all'immaginazione  e 
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si  affida  più  nell'arte  del  governo  che  nelle  passioni  e 
nella  violenza,  Tintelletto  spinto  sino  alla  sua  ultima 
depravazione,  sofistico  e  seicentistico;  nacquero  da  quel- 
lo stesso  spirito  che  portò  sulla  scena  del  mondo  Ma- 
chiavelli. Perciò  furono  un  progresso,  un  naturale  por- 
tato della  storia.  La  loro  responsabilità  è  questa  :  che, 
trovando  nel  secolo  fiacchezza  e  ignoranza,  non  lavo- 
rarono a  combatterla  per  migliorare  Tuomo,  anzi  la  fa- 
vorirono e  se  ne  fecero  piedistallo.  Torto  di  tutte  le 
reazioni.  Vollero  una  coltura  con  licenza  de'  superiori 
e  stretta  in  pochi.  E  quando  la  coltura,  rotte  le  dighe,  si 
diffuse,  finì  il  loro  regno. 

La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E 
non  parlo  solo  delle  scienze  esatte  e  naturali,  dove  i 
gesuiti  si  mostrarono  valentissimi,  seguendo  anche  loro 
la  via  aperta  da  Galileo,  ma  pur  delle  scienze  storiche  e 
sociali.  L'abbondanza  dell'oro  per  la  scoperta  dell'Ame- 
rica e  la  crisi  monetaria,  die'  occasione  a'  primi  scrit- 
ti di  economia  :  il  Discorso  sopra  le  monete  e  la  vera 
proporzione  jra  Toro  e  Vargento  di  Gaspare  Scaruffi, 
che  propugnava,  come  Campanella,  l'uniformità  mone- 
taria; e  il  trattato  sulle  Cause  che  possono  jare  abbon- 
dare i  regni  di  oro  e  d'argento  di  Antonio  Serra  di  Co- 
senza, scritto  alla  Vicaria,  dove  l'autore,  come  complice 
di  Campanella,  era  tenuto  prigione.  Moltiplicarono  i 
trattati  di  giurisprudenza,  massime  nella  seconda  metà 
del  secolo.  Alberico  Gentile  nel  suo  libro  De  iure  belli 
fa  già  presentire  Grozio;  e  gli  è  vicino  per  forza  spe- 
culativa Alessandro  Turamini,  che  scrisse  De  legibus. 
Tra  gl'interpreti  del  dritto  romano  sono  degni  di  nota 
l'Alciato,  l'Averani,  il  Farinaccio,  il  Fabro.  Fondatori 
della  storia  del  dritto  furono  il  «  gran  »  Carlo  Sigonio, 
come  lo  chiama  Vico,  e  il  Panciroli,  maestro  del  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia 
l'Allacci,  il  Riccioli,  il  Vecchietti.  Comparivano  storie 
venete,  napolitane,  piemontesi,  pisane  :  il  Nani,  il  Gar- 
zoni, il  Summonte,  il  Capecelatro,  il  Tesauro,  il  Ron- 
cioni  :  cronache  più  che  storie,  volgari  di  sentimento  e 
di  stile.  In  Roma  naturalmente  si  sviluppava  l'archeo- 
logia. Il  Fabretti  di  Urbino  scrivea  degli  Acquidotti  ro- 

—  110  — 


LA  NUOVA  SCIENZA 

mani  e  della  Colonna  tratana,  e  pubblicava  in  otto  serie 
quattrocentotrenta  iscrizioni  dottamente  illustrate.  Mol- 
tiplicavano le  compilazioni,  le  raccolte,  come  sussidio 
agli  studiosi.  Il  Zilioli  scrisse  Vindice  di  tutti  libri  di  drit- 
to  pontificio  e  cesareo,  e  il  Ziletti  in  ventotto  volumi  il 
trattato  luris  universi.  Avevi  già  annali,  giornali,  biblio- 
teche, cataloghi  e  simili  mezzi  di  diffusione.  Vittorio 
Siri  aveva  pubblicato  il  Mercurio  politico  e  le  Memorie 
recondite,  TAvogadro  il  Mercurio  veridico.  Il  Nazzari 
cominciò  a  Roma  nel  1668  il  Giornale  de'  letterati,  e 
il  Cinelli  pubblicava  la  Biblioteca  volante,  una  specie  di 
storia  letteraria.  Comparivano  gli  Annali  del  Baronio, 
le  Vite  de*  papi  e  cardinali  del  Ciacconio,  la  Storia  ge- 
nerale de'  concili  di  monsignor  Battaglini,  la  Storia  del- 
le eresie  del  Bernini,  la  Napoli  sacra  di  Cesare  Carac- 
ciolo e  la  Sicilia  sacra  del  Pirro,  liste  e  notizie  di  vesco- 
vi, la  Miscellanea  italica  erudita  del  padre  Roberti,  la 
Bibliotheca  selecta  e  YApparatus  sacer  del  gesuita  Pos- 
sevino,  il  Mappamondo  storico  del  padre  Foresti,  con- 
tinuato da  Apostolo  Zeno,  un  primo  tentativo  di  storia 
universale.  Aggiungi  relazioni,  come  la  Descrizione  del- 
la Moscovia  del  Possevino;  i  Viaggi  del  Careri  napolita- 
no, che  nel  1698  compì  per  terra  il  giro  del  mondo;  la 
Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in  Moscovia;  le 
Lettere  del  Negri  da  Ravenna,  che  giunse  fino  al  capo 
Nord;  la  descrizione  delle  Indie  del  fiorentino  Sasset- 
ti, che  primo  die*  notizia  della  lingua  sanscrita.  Si  co- 
noscea  meglio  il  mondo  e  meglio  i  popoli  stranieri.  Pie- 
tro Maffei  da  Bergamo  scrivea  in  elegante  latino  delle 
Indie  orientali;  il  Falletti  ferrarese,  della  Lega  di  Smal- 
calda;  il  Bentivoglio,  in  lingua  artificiata  e  falsamente 
elegante,  delle  Guerre  di  Fiandra;  il  Davila,  con  sempli- 
cità trascurata,  delle  Guerre  civili  di  Francia;  il  padre 
Strada,  prolissamente,  delle  Cose  belgiche.  A  questa 
coltura  empirica  e  di  mera  erudizione  partecipavano  tut- 
ti, laici  e  chierici,  uomini  nuovi  e  uomini  vecchi,  e  i  ge- 
suiti vi  si  mostravano  operosissimi  :  si  pensava  poco, 
ma  s'imparava  molto  e  da  molti.  La  coltura  guadagna- 
va di  estensione,  ma  perdeva  di  profondità. 

Chi  avesse   allora  guardata  l'Italia  con  occhio  ple- 
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beo,  potea  dirla  una  terra  felice.  Rivoluzione  e  guerra 
aveano  abbandonato  le  sue  contrade  :  piena  pace,  tran- 
quilli gli  spiriti,  in  riposo  il  cervello.  Le  piccole  cose  vi 
erano   avvenimenti  :    l'Inghilterra   aveva   Cromwell,    ella 
avea  Masaniello.    L'Europa  camminava   senza   di   lei  e 
fuori  di  lei,  tra  guerre  e  rivoluzioni,  nelle  quali  si  ela- 
borava e  si  accelerava  la  nuova  civiltà.  Lei  giaceva  bea- 
ta  in   quel   dolce  ozio   idillico,   che   era   il  sospiro   e   la 
musa  de'  suoi  poeti.  Dalle  guerre  di  Alemagna  usciva 
la  libertà    di   coscienza,    dalle   rivoluzioni  inglesi  usciva 
la  libertà   politica,    dalle    guerre   civili    di    Francia   usci- 
va   la    potente    unità    francese    e    il    secolo    d'oro,     la 
monarchia  di  Carlo  quinto  e  di  Filippo  secondo  si  an- 
dava  ad  infrangere   contro   la  piccola   nazionalità   olan- 
dese.    L'Italia    assisteva    a    questi     grandi     avvenimenti 
senza    comprenderli.     Davila    e    Bentivoglio    ci    pesca- 
vano   intrighi    e    fattarelli    curiosi,     la    parte    teatrale. 
E     sì     che     tra     quegli     avvenimenti     ci     erano     pure 
grandi   attori   italiani  ;   Caterina  de'    Medici,    Mazzarino, 
Eugenio    di   Savoia,    Montecuccoli,    il  cui   trattato    della 
guerra  è  una  delle  opere  più  serie  scritte  a  quel  tempo. 
Si  combatteva  non  solo  con  la  spada,  ma  con  la  penna  : 
le  quistioni  più  astratte  interessavano  ed  infiammavano 
le  moltitudini;  dall'attrito  scintillavano  nuovi  problemi  e 
nuove  soluzioni;  era  una  generale  fermentazione  d'idee 
e  di  cose.  Ciò  che  fermentava  nel  cervello  solitario  di 
Bruno    e   di   Campanella,    fluttuante,    contraddittorio,    lì 
era    pensiero,    stimolato    dalla    passione,    aflflnato    dalla 
lotta,  pronto  all'applicazione,  in  un  gran  teatro,  fra  tan- 
ta eco,  con  una  chiarezza  e  precisione  di  contorni  come 
fosse  già  cosa.  Questa  chiarezza  è  già  intera  in  Bacone 
e  in  Cartesio,  dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti 
gli  elementi  scolastici  e  mistici,  da  tutti  i  preconcetti,  e 
si  afferma  in  forme  nette  e  recise.   Perciò  GaHleo,   Ba- 
cone,  Cartesio   sono  i  veri  padri   del  mondo   moderno, 
la  coscienza  della  nuova  scienza.   Il  metodo,   che  Gali- 
leo  applicava   alle   scienze  naturali,    diviene  nelle   mani 
di  Bacone  il  metodo  universale  e  assoluto,  la  via  della 
verità  in  tutte  le  sue  applicazioni  :  l'induzione  caccia  via 
il  sillogismo,   e  l'esperienza  mette  in  fuga  il  sopranna- 
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turale.  Cartesio,  col  suo  «  de  omnibus  dubitandum  », 
riassume  il  lato  negativo  del  nuovo  movimento,  toglien- 
do ogni  valore  all'autorità  e  alla  tradizione;  e,  col  suo 
a  cogito,  ergo  sum)),  pone  la  prima  pietra  alla  costru- 
zione delFedificio,  inizia  l'affermazione.  Come  la  Ri- 
forma, così  Cartesio  pone  a  fondamento  della  coscienza 
il  senso  individuale;  e  come  Galileo  stabilisce  il  mondo 
naturale  su'  fatti,  così  egli  stabilisce  il  mondo  metafisi- 
co su  di  un  fatto  :  «  io  penso  ».  All'esperienza  esterna  si 
aggiunge  l'esperienza  interna,  l'analisi  psicologica. 
L'ente,  ch'era  il  primo  filosofico,  qui  è  un  prodotto  del- 
la coscienza,  un  a  ergo  ».  L'evidenza  innanzi  a'  sensi 
e  innanzi  alla  coscienza,  il  senso  interno,  è  il  criterio 
della  verità.  Cartesio,  che  era  un  matematico,  introdu- 
ce nella  filosofia  la  forma  geometrica,  credendo  che  in 
virtù  della  forma  entrasse  nel  mondo  metafisico  quella 
evidenza  ch'era  nel  mondo  matematico.  Era  un'illusio- 
ne, il  cui  benefizio  fu  di  cacciar  via  definitivamente  le 
forme  scolastiche  e  aprire  la  strada  a  quella  forma  na- 
turale di  discorso,  di  cui  Machiavelli  avea  dato  esempio, 
ed  egli  medesimo  nel  suo  ammirabile  Metodo,  Queste  i- 
dee  non  erano  nuove  in  Italia,  anzi  erano  volgari  a  tutti  gli 
uomini  nuovi;  ma,  naufragate  in  vaste  sintesi  immature 
e  senza  eco,  rimanevano  sterili.  Qui  le  vedi  a  posto,  stac- 
cate, rilevate,  formulate  con  chiarezza  ed  energia;  e  par- 
vero una  rivelazione.  D'altra  parte  Cartesio  ebbe  cura 
di  non  rompere  con  la  fede  e  di  accentuare  la  natura 
spirituale  dell'anima  e  la  sua  distinzione  dal  corpo,  base 
della  dottrina  cristiana,  sì  che  dicea  parergli  meno  si- 
cura l'esistenza  del  corpo  che  quella  dello  spirito  :  oltre 
a  ciò,  con  le  sue  «  idee  innate  »  lasciava  aperto  un  var- 
co alla  teologia  e  al  soprannaturale.  Così  egli  ti  dava  la 
prima  filosofia  nuova,  che  sembrasse  conciliabile  con  la 
religione,  in  un  tempo  che,  per  l'infanzia  della  critica 
e  della  coscienza,  non  era  facile  pesare  tutte  le  sue  con- 
seguenze. Perciò,  come  la  Riforma  religiosa,  la  sua  ri- 
forma filosofica  ebbe  un  gran  successo;  perchè  le  ri- 
forme efficaci  son  quelle  che  prendono  una  forma  meno 
lontana  dal  passato  e  dallo  stato  reale  degli  spiriti.  Ag- 
giungi la  sua  superficialità,  l'estrema  chiarezza,  la  forma 
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accessibile,  quel  presentar  poche  idee  e  nette  innanzi 
alle  moltitudini  :  si  rivelava  già  lo  spirito  francese  vol- 
garizzatore e  popolare.  La  conseguenza  naturale  della 
riforma  era  questa  :  che  l'uomo  rientrava  in  grembo  del- 
la natura,  diveniva  una  parte  della  storia  naturale.  Po- 
sto che  la  filosofìa  ha  la  sua  base  nella  coscienza,  lo  stu- 
dio della  coscienza  o  de'  fatti  psicologici  diveniva  la 
condizione  preliminare  di  ogni  metafisica,  come  lo  stu- 
dio della  natura  diveniva  l'antecedente  di  ogni  cosmo- 
logia. Il  mondo  usciva  dalle  astrazioni  degli  universali 
ed  entrava  in  uno  studio  serio  dell'uomo  e  della  natura, 
nello  studio  del  reale.  Per  questa  via  modesta  e  conclu- 
dente si  era  messo  Galileo  :  di  là  uscivano  i  grandi  pro- 
gressi delle  scienze  positive.  Cartesio  applicava  alla  me- 
tafisica gli  stessi  procedimenti  della  filosofia  naturale, 
togliendola  di  mezzo  al  soprannaturale,  al  fantastico,  al- 
l'ipotetico, e  dandole  una  base  sicura  nell'esperienza 
e  nell'osservazione.  Ma  i  fatti  psicologici  erano  ancora 
troppo  scarsi  e  superficiali  perchè  ne  potesse  uscire 
una  soluzione  de'  problemi  metafisici;  e  l'Europa  era 
ancora  troppo  giovane,  troppo  impregnata  di  teologia 
e  di  metafisica,  di  misteri  e  di  forze  occulte,  perchè  po- 
tesse aver  la  pazienza  di  studiare  i  dati  de'  problemi 
prima  di  accingersi  a  risolverli.  Le  «  idee  innate  »  e  i 
((  vortici  »  di  Cartesio,  la  «  visione  in  Dio  ))  di  Malebran- 
che, la  ((  sostanza  unica  »  di  Spinosa,  !'((  armonia  pre- 
stabilita »  di  Leibnizio  erano  teodicee  ipotetiche  e  prov- 
visorie, che  appagavano  il  pensiero  moderno  abbandona- 
to a  se  stesso  e  attestavano  il  suo  vigore  speculativo.  Ma 
l'impulso  era  dato,  e  fra  quelle  immaginazioni  progredi- 
va la  storia  naturale  dell'intelletto  umano,  la  scienza  del- 
l'uomo. Le  Meditazioni  di  Cartesio,  i  maravigliosi  capitoli 
di  Malebranche  sull'immaginazione  e  sulle  passioni,  i 
Pensieri  di  Pascal,  dove  l'uomo  in  presenza  di  se  stesso  si 
sente  ancora  un  enigma,  preludevano  al  Saggio  sulV intel- 
letto umano  di  Giovanni  Locke,  l'erede  di  Bacone,  di 
una  grandezza  eguale  alla  sua  modestia.  Ivi  la  riforma 
cartesiana  aveva  la  sua  ultima  espressione,  il  suo  punto 
di  fermata;  ivi  la  filosofia  trovava  il  suo  Galileo,  realiz- 
zava  l'ideale    del  suo   risorgimento,    al   quale   fra  molti 
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ostacoli  tendevano  gli  uomini  nuovi,  acquistava  la  sua 
base  positiva,  fondata  sull'esperienza  e  sull* osservazio- 
ne, sulla  ((  cosa  efifettuale  )),  come  dicea  Machiavelli,  e 
col  ((  lume  naturale  »,  come  dicea  Bruno,  con  la  scorta 
dell' «  occhio  del  corpo  e  della  mente  »,  come  dicea  Gali- 
leo, e  leggendo  nel  ((  libro  della  natura  »,  come  dicea 
Campanella.  Cadevano  insieme  forme  scolastiche  e  for- 
me geometriche;  la  filosofia  usciva  dal  suo  tempo  eroi- 
co ed  entrava  nella  sua  età  umana;  agli  oracoli  dottri- 
nali succedevano  forme  popolari,  e  vi  si  affinavano  le 
moderne  lingue.  La  semplicità,  la  chiarezza,  l'ordine, 
la  naturalezza  divenivano  le  qualità  essenziali  della  for- 
ma, e  n'era  un  primo  e  stupendo  esempio  il  Saggio  di 
Locke.  Così  la  filosofia,  nella  sua  linea  divergente,  dal- 
la teologia  giungeva  sino  all' opposto;  dal  soprannaturale 
e  dal  soprasensibile  giungeva  al  puro  naturale  e  al  puro 
sensibile,  giungeva  al  motto  :  «  Niente  è  nell'intelletto 
che  non  sia  stato  prima  nel  senso  )).  E  non  era  già  un 
concetto  astratto  e  solitario  :  era  lo  spirito  nuovo,  pe- 
netrato in  tutto  lo  scibile,  e  che  ora,  come  ultimo  ri- 
sultato, faceva  la  sua  apparizione  in  filosofia.  Anche  la 
morale  si  emancipava  dal  precetto  divino  o  ecclesiastico 
e  cercava  la  sua  base  nella  natura  dell'uomo;  e  non  del- 
l'uomo quale  l'avea  formato  la  società,  ma  nell'integri- 
tà e  verginità  del  suo  essere.  Comparve  un  dritto  natu- 
rale, come  era  comparsa  una  filosofia  naturale;  ed  en- 
trano in  iscena  Grozio,  Hobbes,  Puffendorfio.  A  quel 
modo  che  Campanella  e  Sarpi  con  tutti  i  riformati  va- 
gheggiavano la  Chiesa  primitiva  nella  purità  delle  sue 
istituzioni,  e  in  nome  di  quella  attaccavano  come  alte- 
razione e  falsificazione  l'opera  posteriore  de'  papi;  i 
filosofi  vagheggiavano  l'uomo  primitivo,  nello  stato  di 
natura,  e  combattevano  tutte  le  istituzioni  sociali  che  non 
erano  di  accordo  con  quello.  Il  movimento  religioso  di- 
veniva anche  politico  e  sociale  :  l'idea  era  una,  che  si 
sentiva  ora  abbastanza  forte  per  dilatare  le  sue  conse- 
guenze anche  negli  ordini  politici.  Sorge  uno  spirito  di 
critica  e  d'investigazione,  che  non  tien  conto  di  nessu- 
n' autorità  e  tradizione,  e  fa  valere  il  suo  scetticismo  in 
tutti  i  fatti  e  i  princìpi  tenuti  fino  a  quel  punto  indiscu- 
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tibìH  come  un  assioma.  Bayle  è  là,  con  la  sua  ironia,  col 
suo  dubbio  universale.  Come  Locke  realizzava  il  «  co- 
gito )),  egli  realizzava  il  «  de  omnibus  dubitandum  ».  E 
chi  paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  Raccolte  italiane, 
può  vedere  dov'era  la  vita  e  dov'era  la  morte. 

Che  faceva  T Italia  innanzi  a  quel  colossale  movi- 
mento di  cose  e  d*idee?  L'itaha  creava  l'Arcadia.  Era 
il  vero  prodotto  della  sua  esistenza  individuale  e  mo- 
rale. I  suoi  poeti  rappresentavano  l'età  dell'oro,  e  in 
quella  nullità  della  vita  presente  fabbricavano  temi  a- 
stratti  e  insipidi  amori  tra  pastori  e  pastorelle.  I  suoi 
scienziati,  lasciando  correre  il  mondo  per  la  sua  china, 
si  occupavano  del  mondo  antico  e  scrutavano  in  tutti  i 
versi  le  reliquie  di  Roma  e  di  Atene;  e  poiché  le  idee 
erano  date  e  non  discutibili,  sì  occupavano  de'  fatti,  e, 
non  potendo  essere  autori,  erano  interpreti,  comentatori 
ed  eruditi.  Letteratura  e  scienza  erano  Arcadia  :  centro, 
Cristina  di  Svezia,  povera  donna,  che,  non  comprenden- 
do i  grandi  avvenimenti  de'  quali  erano  stati  tanta  parte 
i  suoi  Gustavo  e  Carlo,  si  era  rifuggita  a  Roma  co'  suoi 
tesori,  e  si  sentiva  tanto  felice  tra  quegli  arcadi,  ch'ella 
proteggeva  e  che  con  dolce  ricambio  chiamavano  lei 
((  immortale   e   divina  ».   Felice   Cristina!  e   felice   Italia! 

L'inferiorità  intellettuale  degli  italiani  era  già  un  fat- 
to noto  nella  dotta  Europa,  e  ne  attribuivano  la  cagio- 
ne al  mal  governo  papale-spagnuolo.  Gli  stessi  italiani 
aveano  oramai  coscienza  della  loro  decadenza,  e,  non 
avvezzi  più  a  pensare  col  capo  proprio,  attendevano  con 
avidità  le  idee  oltramontane  e  mendicavano  elogi  da' 
forestieri.  Giovanni  Ledere  scriveva  anno  per  anno  la 
sua  Biblioteca,  una  specie  d'inventario  ragionato  delle 
opere  nuove.  E  come  si  tenea  fortunato  quell'italiano 
che  potea  averci  là  dentro  un  posticino!  La  lingua  fran- 
cese era  divenuta  quasi  comune  e  prendeva  il  posto  del- 
la latma.  Un  movimento  d'importazione  c'era,  lento  e 
impedito  da  molti  ostacoli  e  vivamente  combattuto  nelle 
accademie  e  nelle  scuole,  dove  regnava  Suarez  e  Al- 
varez,  tra  interpreti  e  comentatori.  La  Fisica  di  Car- 
tesio penetrò  in  Napoli  settanta  anni  dopo  la  sua  morte 
e  quando  già  era  dimenticata  in  Francia;  e  non  si  ave- 

—  116  — 


LA  NUOVA  SCIENZA 

va  ancora  notizia  del  suo  Metodo  e  delle  sue  Medita- 
zioni, Grozio  girava  per  le  mani  di  pochi.  Di  Spinosa  e 
di  Hobbes  il  solo  nome  faceva  orrore.  Di  Giovanni  Loc- 
ke appena  qualche  sentore.  Un  movimento  si  annun- 
ziava negli  spiriti,  quel  non  so  che  di  vago,  quel  bisogno 
di  cose  nuove  che  testimonia  il  ritorno  della  vita.  Pare- 
va che  il  cervello,  dopo  lungo  sonno,  si  svegliasse.  I  re- 
natisti  penetravano  nelle  scuole  co'  loro  «  metodi  stre- 
pitosi )),  come  li  chiamava  Vico,  promettitori  di  scienza 
facile  e  sicura.  Definizioni,  assiomi,  problemi,  teoremi, 
scolii,  postulati  cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi 
e  soriti.  Il  ((  quod  erat  demonstrandum  »  succedeva  ai- 
Fa  ergo  )).  Chiamavano  «  pedanti  »  i  peripatetici,  e  que- 
sti chiamavano  loro  a  ciarlatani  ».  Sempre  così.  Il  vec- 
chio è  detto  ((  pedanteria  )),  ed  il  nuovo  ((  ciarlataneria  ». 
E  qualche  cosa  di  vero  c*è.  Perchè  il  vecchio  nella  sua 
decrepitezza  e  stagnazione  ha  del  pedante,  e  il  nuovo 
nella  sua  giovanile  esagerazione  ha  del  ciarlatano.  Cia- 
scuno ha  il  suo  lato  debole,  che  non  può  nascondere 
all'occhio    acuto   e    appassionato    dell'avversario. 

La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun 
serio  progresso  scientifico,  com'è  d'ogni  scienza  impor- 
tata e  non  uscita  da  una  lenta  elaborazione  dello  spiri- 
to nazionale.  Fu  utile  come  mezzo  di  diffusione  delle 
idee  nuoveo  Le  quali,  cacciate  d'Italia  co'  roghi,  con 
gli  esìli,  con  le  torture  e  coi  pugnali,  vi  rientrarono  sotto 
la  protezione  delle  idee  cristiane.  La  riforma  era  detta 
il  ((  platonismo  cartesiano  )),  ed  aveva  aria  di  ribenedire 
la  religione  in  nome  della  filosofia.  L'Inquisizione,  in 
quel  movimento  rapidissimo  d'idee,  preoccupata  di  Spi- 
nosa, aperto  nemico,  lasciava  passare  il  nuovo  Platone, 
che  almeno  non  toccava  i  dogmi.  I  peripatetici  invoca- 
rono l'Inquisizione  contro  i  novatori,  e  i  novatori  rispon- 
devano proclamando  Aristotile  nemico  della  religione. 
Così  il  movimento  ricominciava  in  Italia  col  permesso  o 
almeno  la  tolleranza  di  Roma.  Ed  era  movimento  arca- 
dico, confinato  nelle  astrattezze  e  rispettoso  verso  tutte 
le  istituzioni.  Il  movimento  rimaneva  superficiale;  ma 
si  diffondeva,  guadagnava  gli  animi  alle  novità,  sopraf- 
faceva i  peripatetici,  s'infiltrava  nella  nuova  generazio- 
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ne,  la  metteva  in  comunione  coH'Europa,  preparava  la 
trasformazione  dello  spirito  nazionale. 

Il  serio  movimento  scientifico  usciva  di  là  dove  s'era 
arrestato,  dal  seno  stesso  dell'erudizione.  Lo  studio  del 
passato    era   come   una   ginnastica   intellettuale,    dove  lo 
spirito  ripigliava  le  sue  forze.   Alle  raccolte  successero 
le  illustrazioni.  E  vi  si  sviluppò  uno  spirito  d'investiga- 
zione, di  osservazione,  di  comparazione,  dal  quale  usci- 
va naturalmente  il  dubbio   e  la   discussione.    Lo   spirito 
nuovo  inseguiva  gli  eruditi  tra  quegli  antichi  monumenti. 
Già   non    erano   più   semplici    eruditi  :    erano   critici.    In 
Europa  la  critica  usciva  dal  libero  esame  e  dalla  ribellio- 
ne :  era  roba  eretica.  In  Italia  era  parte  di  Arcadia,  un 
esercizio   intellettuale   sul  passato;    e  li  lasciavano   fare. 
Il  critico  di  Europa  era  Bayle;  il  critico  d'Italia  era  Mu- 
ratori.  Le  sue  vaste  e  diligenti  raccolte,  Rerum  italica" 
rum  scriptores,  Antiquitates  medii  aevi,  Annali  d'Italia, 
Novus  thesaurus  inscriptionum,  la  Verona  illustrata  e  la 
Storia  diplomatica  di  Scipione  Maffei,  le  Illustrazioni  del 
Fabretti  segnano  già  questo  periodo,   dove  la  scienza  è 
ancora  erudizione  e  nella  erudizione  si  sviluppa  la  cri- 
tica. Non  è  ancora  filosofia,  ma  è  già  buon  senso,  forti- 
ficato dalla  diligenza  della  ricerca  e  dalla  pazienza  del- 
l'osservazione.  Muratori  è  assai  vicino  a  Galileo  per  il 
suo  spirito  positivo  e  modesto  e  pel  giusto  criterio.   E 
anche  egli  osò.  Osò  combattere  il  potere  temporale,  osò 
porre  in  guardia  gl'italiani  contro  gli  errori  e  le  illusio- 
ni   della    fantasìa.  Se    non    gliene    venne    condanna,    fu 
tolleranza    intelligente    di    Benedetto    decimoquarto,    il 
quale   disse  che   «  le   opere   degli  uomini  grandi  non  si 
proibiscono  »,   e  che  la  quistione  del  potere  temporale 
((  era  materia  non  dogmatica  ne  di  disciplina  ».  Anche 
il   Maffei  parve   incredulo   al  Tartarotti,   perchè   negava 
la  magia,  e  parve  eretico  al  padre  Concina,  perchè  scri- 
veva De'  teatri  antichi  e  moderni;  ma  quel  buon  papa 
decretò  «  non  doversi  abolire  i  teatri,  bensì  cercare  che 
le  rappresentazioni  siano  al  più  possibile  oneste  e  pro- 
be ».  L'Italia  papale  era  più  papista  del  papa. 

Un  arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina,  tutto 
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Grecia  e  Roma,  tutto  papato  e  impero,  fra  testi  e  co- 
menti,  con  le  spalle  vòlte  alFEuropa.  Dommatico  e 
assoluto,  sentenzia  e  poco  discute,  in  istile  monotono  e 
plumbeo.  È  ancora  il  pedante  italiano,  sepolto  sotto  il 
peso  della  sua  dottrina,  senza  ispirazione  ne  originalità 
e  così  vuoto  di  sentimento  come  d'immaginazione.  Pu- 
re già  senti  che  siamo  verso  la  fine  del  secolo.  Già  non 
hai  più  innanzi  l'erudito  che  raccoglie  e  discute  testi,  ma 
il  critico  che  si  vale  della  storia  e  della  filosofia  per  il- 
lustrare la  giurisprudenza,  e  si  alza  ad  un  concetto  del 
dritto  e  ne  cerca  il  principio  generatore.  Anche  la  sua 
Ragion  poetica,  se  non  mostra  gusto  e  sentimento  del- 
l'arte, colpa  non  sua,  esce  da'  limiti  empirici  della  pura 
erudizione  e  ti  dà  riflessioni   d'un  carattere  generale. 

Ecco  un  altro  uomo  d'ingegno,  Francesco  Bianchi- 
ni, veronese.  A  che  pensa  costui?  Pensa  agli  assiri,  a' 
medi  e  a'  troiani.  Non  raccoglie,  ma  pensa,  cioè  a  dire 
scruta,  paragona,  giudica,  congettura,  arzigogola  e  co- 
struisce. 1  monumenti  non  rimangono  più  lettera  mor- 
ta :  parlano,  illustrano  la  cronologia  e  la  storia.  Per  mez- 
zo di  essi  si  stabiliscono  le  date,  le  epoche,  i  costumi,  i 
pensieri,  i  simboli,  si  rifa  il  mondo  preistorico.  In  que- 
sta geologia  della  storia  i  fatti  e  gli  uomini  vacillano,  si 
assottigliano,  diventano  favole,  e  le  favole  diventano 
idee.  Comparve  la  sua  Storia  nel  1697.  Vico  aveva  ven- 
tinove anni. 

L'  erudizione  generava  dunque  la  critica.  In  Italia 
si  svegliava  il  senso  storico  e  il  senso  filosofico.  E  si 
svegliava  non  sul  vivo,  ma  sul  morto,  nello  studio  del 
passato.  Questo  era  il  carattere  del  suo  progresso  scien- 
tifico. Quelli,  che  si  occupavano  del  presente  a  loro  ri- 
schio, erano  cervelli  spostati.  E  tra  questi  cervelli  bal- 
zani c'era  il  milanese  Gregorio  Leti,  che  pose  in  luce 
la  cronaca  scandalosa  dell'età  in  uno  stile  che  vuol  es- 
sere europeo  e  non  è  italiano;  e  Ferrante  Pallavicino  nel 
suo  Corriere  svaligiato,  una  specie  di  satira-omnibus, 
dove  ce  n'è  per  tutti.  In  quel  vacuo  dell'intelligenza 
sciupavano  l'ingegno  in  argomenti  grotteschi  e  in  forme 
che  parevano  ingegnose  ed  erano  freddure,  un  seicenti- 
smo  arcadico.  Il  canonico  Garzoni  scriveva  il  Teatro  de' 
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cervelli  mondani,  YOspedale  de'  pazzi  incurabili,  la 
Sinagoga  de gV ignoranti,  il  Serraglio  degli  stupori  del 
mondo.  Sono  discorsi  accademici,  infarciti  d'erudizio- 
ne indigesta,  più  curiosa  che  soda.  I  quali  erano  la  vera 
piaga  d'Italia,  e  attestavano  una  coltura  verbosa  e  pe- 
dantesca senz'alcuna  serietà  di  scopo  e  di  mezzi.  11 
più  noto  di  questi  dotti,  e  ce  n'erano  moltissimi,  è  Anton 
Maria  Salvini,  cervello  ingombro,  cuore  fiacco  e  imma- 
ginazione povera  :  vita  vuota.  E  volle  tradurre  Omero. 
Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.  Studiò  la  filo- 
sofia in  Suarez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in 
Vulteio.  Pedagogo  in  casa  Rocca  in  Vatolla,  un  pae- 
sello nel  Cilento,  si  chiuse  per  nove  anni  nella  bibliote- 
ca del  convento  e  vi  si  formò  come  Campanella.  Quan- 
do, compiuto  il  suo  ufficio,  tornò  in  Napoli,  era  già  un 
uomo  dotto,  come  poteva  essere  un  italiano,  e  ce  n'era- 
no parecchi  anche  tra'  gesuiti.  Era  il  tempo  del  Mura- 
tori, del  Fontanini,  dell'abate  Conti,  del  Maffei,  del 
Salvini.  ((  Dottissimo,  eruditissimo  »  era  Lionardo  di 
Capua,  e  Tommaso  Cornelio  «  latinissimo  »  :  così  li 
qualifica  Vico.  Il  quale  conosceva  a  fondo  il  mondo 
greco  e  latino,  Aristotile  e  Platone,  con  tutta  la  serie 
degl'interpreti  fino  a  quel  tempo;  ammirava  nel  Cinque- 
cento quello  stesso  mondo,  redivivo  ne'  Ficini,  ne'  Pi- 
co, ne'  Mattei  Acquaviva,  ne'  Patrizi,  ne'  Piccolomini, 
ne'  Mazzoni;  di  letteratura,  di  archeologia,  di  giurispru- 
denza peritissimo;  il  medio  evo  gli  era  giunto  con  la 
scolastica  e  con  Aristotile,  il  Cinquecento  con  Platone  e 
Cicerone;  de'  fatti  europei  sapeva  quanto  era  possibile 
in  Italia.  Era  un  dotto  del  Rinnovamento,  che  scoteva 
da  se  la  polvere  del  medio  evo  e  cercava  la  vita  e  la 
verità  nel  mondo  antico.  Il  suo  sapere  era  erudizione, 
la  forma  del  suo  pensiero  era  latina,  e  il  suo  contenuto 
ordinario  era  il  dritto  romano.  Avvocato  senza  clienti, 
fece  il  letterato  e  il  maestro  di  scuola.  Passati  erano  i 
bei  tempi  di  Pietro  Aretino.  La  letteratura  senza  l'inse- 
gnamento era  povera  e  nuda,  come  la  filosofia.  Andava 
per  le  case  insegnando,  facea  canzoni,  dissertazioni,  o- 
razioni,  vite,  a  occasione  o  a  richiesta.  Lo  conobbe  don 
Giuseppe   Lucina,    a  uomo   di  una   immensa   erudizione 
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greca,  latina  e  toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  u- 
mano  e  divino  »,  e  lo  fé*  conoscere  a  don  Niccolò  Ca- 
ravita,  un  avvocato  primario  e  «  gran  favoreggiatore  de' 
letterati  ».  Vico,  parte  merito,  parte  protezione,  fu  pro- 
fessore di  rettorica  all'università.  Vita  semplice  e  ordi- 
naria, dal  1668  al  1744.  Vita  accademica,  tranquilla,  di 
erudito  italiano,  formatosi  nelle  biblioteche  e  fuori  del 
mondo,  rimasto  abbarbicato  al  suolo  della  patria.  Il  mo- 
vimento europeo  gli  giunse  a  traverso  la  sua  biblioteca, 
e  gli  giunse  nella  forma  più  antipatica  a'  suoi  studi  e  al 
suo  genio.  Gli  venne  addosso  la  fisica  di  Gassendi,  e  poi 
la  fisica  di  Boyle,  e  poi  la  fisica  di  Cartesio.  —  La  gran 
novità!  —  pensava  il  nostro  erudito.  —  Me  l'hanno  già 
detto,  questo,  Epicuro  e  Lucrezio.  —  E  per  capire  Gas- 
sendi si  pose  a  studiare  Lucrezio.  Ma  la  novità  piacque. 
—  Fisica,  fisica  vuol  essere  —  diceva  la  nuova  gene- 
razione, —  macchine;  non  più  logica  scolastica,  ma  Eu- 
clide; sperimenti,  matematiche  :  la  metafisica  bisogna 
lasciarla  ai  frati.  —  Che  diveniva  Vico,  con  la  sua  eru- 
dizione e  col  suo  dritto  romano?  Reagì,  e  cercò  la  fisica 
non  con  le  macchine  e  con  gli  sperimenti,  ma  ne'  suoi 
studi  di  erudito.  Le  scienze  positive  entravano  appena 
nel  gran  quadro  della  sua  coltura,  e  di  matematiche  sa- 
peva non  oltre  di  Euclide,  stimando  ((  alle  menti  già  dal- 
la metafisica  fatte  universali  non...  agevole  quello  stu- 
dio propio  degli  ingegni  minuti  ».  Cercò  dunque  la  fi- 
sica fuori  delle  matematiche  e  fuori  delle  scienze  spe- 
rimentali :  la  cercò  fra  i  tesori  della  sua  erudizione,  e  la 
trovò  nei  ((  numeri  »  di  Pitagora  e  ne'  «  punti  »  di  Ze- 
none, nelle  ((  idee  divine  »  di  Platone,  nell'cc  antichissi- 
ma sapienza  italica  ».  L'Europa  aveva  Newton  e  Leibni- 
zio;  e  a  Napoli  si  stampava  De  antiquissima  italoram  sa- 
pìentia.  Erano  due  colture,  due  mondi  scentifici  che  si 
urtavano.  Da  una  parte  era  il  pensiero  creatore,  che  fa- 
ceva la  storia  moderna;  dall'altra  il  pensiero  critico,  che 
meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso  nella  sua  erudi- 
zione, segregato  nella  sua  biblioteca  dal  mondo  de'  vi- 
vi, quando  Vico  tornò  in  Napoli,  trovò  nuova  cagione 
di  maraviglia.  L'aveva  lasciata  tutta  fisica;  la  trova  tutta 
metafisica.   Le  Meditazioni  e  il  Metodo  di  Cartesio  a- 
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vevano  prodotto  la  nuova  mania.  Vico  sentì  disgusto  per 
una  città  che  cangiava  opinione  da  un  dì  all'altro  «  come 
moda  di  vesti  )).  E  vi  si  sentì  straniero,  e  vi  stette  per  al- 
cun tempo  straniero  e  sconosciuto.  Vedeva  il  movimento 
attraverso  i  suoi  studi  e  i  suoi  preconcetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  con- 
durre che  all'ateismo  e  alla  morale  del  piacere,  e  le  ac- 
cusava di  falsa  posizione,  perchè  l'atomo,  il  loro  prin- 
cipio, era  corpo  già  formato,  perciò  era  principiato  e 
non  il  principio;  e  andava  cercando  il  principio  al  di  là 
dell'atomo,  ne'  numeri  e  ne'  punti.  Soffiava  in  lui  lo 
stesso  spirito  di  Bruno  e  di  Campanella.  Si  sentiva  con- 
cittadino di  Pitagora  e  discepolo  dell'antica  sapienza 
italica.  Quanto  al  metodo  geometrico,  rifiutava  di  am- 
metterlo come  una  panacea  universale  :  era  buono  in 
certi  casi,  e  si  potea  usarlo  senza  quel  lusso  di  forme 
esteriori,  dove  vedea  ambizione,  pretensione  e  ciarla- 
taneria. Il  ((  cogito  ))  gli  pareva  così  poco  serio,  come 
l'atomo.  Era  anch'esso  principiato  e  non  principio  :  da- 
va fenomeni,  non  dava  la  scienza.  Giudicava  Cartesio 
uomo  ambiziosissimo  ed  anche  un  po'  impostore,  e  quel 
suo  «  metodo  »  dove,  annullando  la  scienza  con  la  bac- 
chetta magica  del  suo  «  cogito  »,  la  fa  ricomparire  a  un 
tratto,  gli  pareva  un  artificio  rettorico.  Quel  suo  a  de 
omnibus  dubitandum  »  lo  scandalizzava.  Quella  tavola 
rasa  di  tutto  il  passato,  quel  disprezzo  di  ogni  tradizio- 
ne, di  ogni  autorità,  di  ogni  erudizione,  lo  feriva  nei  suoi 
studi,  nella  sua  credenza  e  nella  sua  vita  intellettuale; 
e  si  difendeva  con  vigore,  come  si  difende  dal  masna- 
diero  la  roba  e  la  vita.  La  diffusione  della  coltura,  la 
moltipHcità  dei  libri,  quei  metodi  strepitosi  abbrevia- 
tivi, quella  superficialità  di  studi  con  tanta  audacia  di 
giudizi,  fenomeni  naturali  di  ogni  transizione,  quando 
un  mondo  se  ne  va  e  un  altro  viene,  movevano  la  sua 
collera.  Avvezzo  ai  severi  e  profondi  studi,  a  pensare 
co'  sapienti  ed  a  scrivere  pei  sapienti,  gli  spiacea  quel- 
la tendenza  a  vulgarizzare  la  scienza,  quella  rapida  pro- 
pagazione d'idee  superficiali  e  cattive.  E  se  la  pigliava 
con  la  stampa.  Si  gloriava  di  non  appartenere  a  nessuna 
setta.  E  lì  era  il  suo  punto  debole.  Posto  tra  due  secoli, 
in  quel  conflitto  di  due  mondi  che  si  davano  le  ultime 
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battaglie,  non  era  ne  con  gli  uni  ne  con  gli  altri,  e  le 
cantava  a  tutti  e  due.  Era  troppo  innanzi  pe'  peripateti- 
ci, pe  gesuiti  e  per  gli  eruditi;  era  troppo  indietro  per 
gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli  i  suoi  a  punti  meta- 
fisici »;  quelli  trovavano  avventate  le  sue  etimologie  e  so- 
spetta la  sua  erudizione.  Era  da  solo  un  terzo  partito, 
come  si  direbbe  oggi  :  la  ragione  serena  e  superiore, 
che  nota  le  lacune,  le  contraddizioni  e  le  esagerazioni  : 
ma  ragione  ancora  disarmata,  solitaria,  senza  seguaci, 
fuori  degl'interessi  e  delle  passioni;  perciò,  in  quel  fer- 
vore della  lotta,  appena  avvertita  e  di  nessuna  efficacia. 
Se  dietro  al  critico  ci  fosse  stato  Tuomo,  un  po'  di  quel- 
lo spirito  propagatore  e  apostolico  di  Bruno  e  Campa- 
nella, sarebbe  stato  vittima  degli  uni  e  degli  altri.  Ma 
era  un  filosofo  inoffensivo,  tutto  cattedra,  casa  e  studio, 
e  guerreggiava  contro  i  libri,  rispettosissimo  verso  gli 
uomini.  Oltreché,  le  sue  ubbie  rimanevano  nelle  altis- 
sime regioni  della  filosofia  e  della  erudizione,  dove  po- 
chi potevano  seguirlo;  e  fu  lasciato  vivere  fra  le  nubi, 
stimato  per  la  sua  dottrina,  venerato  per  la  sua  pietà 
e  bontà.  Conscio  e  scontento  della  sua  solitudine,  vi  si 
ostinò,  benedicendo  a  non  aver  lui  avuto  maestro  nelle 
cui  parole  avesse  giurato  »,  e  ringraziando  «  quelle  sel- 
ve, fralle  quali,  dal  suo  buon  genio  guidato,  aveva  fatto 
il  maggior  corso  dei  suoi  studi  ».  Il  latino  veniva  in  fa- 
stidio :  ed  egli  pose  da  canto  greco  e  toscano,  e  fu  tutto 
latino.  Veniva  in  moda  il  francese  :  e*  non  volle  ap- 
prendere il  francese.  La  letteratura  tendeva  al  nuovo: 
ed  egli  accusava  questa  letteratura  «  non...  animata  dal- 
la sapienza  greca,....  o  invigorita  dalla  grandezza  ro- 
mana ».  Nella  medicina  era  con  Galeno  contro  i  moder- 
ni, divenuti  scettici  «  per  le  spesse  mutazioni  de'  siste- 
mi di  fisica  ».  Nel  dritto  biasimava  gli  eruditi  moderni, 
e  se  ne  stava  con  gli  antichi  interpreti.  Vantavano  l'evi- 
denza delle  matematiche:  ed  egli  se  ne  stava  tra'  misteri 
della  metafisica.  Predicavano  la  ragione  individuale:  ed 
egli  le  opponeva  la  tradizione,  la  voce  del  genere  uma- 
no. Gli  uomini  popolari,  i  progressisti  di  quel  tempo, 
erano  Lionardo  di  Capua,  Cornelio,  Doria,  Calopreso, 
che  stavano  con  le  idee  nuove,  con  lo  spirito  del  secolo. 
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Lui  era  un  retrivo  con  tanto  di  coda,  come  sì  direbbe 
oggi.  La  coltura  europea  e  la  coltura  italiana  s'incontra- 
vano per  la  prima  volta,  Tuna  maestra,  l'altra  ancella. 
Vico  resisteva.  Era  vanità  di  pedante?  era  jfierezza  di 
grande  uomo?  Resisteva  a  Cartesio,  a  Malebranche,  a 
Pascal,  i  cui  Pensieri  erano  «  lumi  sparsi  »,  a  Grozio,  a 
Puffendorfio,  a  Locke,  il  cui  Saggio  era  la  ((  metafisica 
del  senso  ».  Resisteva,  ma  li  studiava  più  che  non  faces- 
sero i  novatori.  Resisteva  come  chi  sente  la  sua  forza  e 
non  si  lascia  sopraffare.  Accettava  i  problemi;  combat- 
tea  le  soluzioni,  e  le  cercava  per  le  vie  sue,  co'  suoi  me- 
todi e  coi  suoi  studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  ita- 
liana, che  non  si  lasciava  assorbire  e  stava  chiusa  nel 
suo  passato;  ma  resistenza  del  genio,  che,  cercando  nel 
passato,  trovava  il  mondo  moderno.  Era  il  retrivo  che, 
guardando  indietro  e  andando  per  la  sua  via,  si  trova 
da  ultimo  in  prima  fila,  innanzi  a  tvitti  quelli  che  lo  pre- 
cedevano. Questa  era  la  resistenza  di  Vico.  Era  un  mo- 
derno, e  si  sentiva  e  si  credeva  antico,  e,  resistendo  allo 
spirito  nuovo,  riceveva  quello  entro  di  sé. 

Bacone  gli  aveva  fatta  una  grande  impressione.  Era 
il  suo  uomo,  dopo  Platone  e  Tacito.  Quel  suo  libro, 
De  augumentis  scientiarum,  gli  faceva  dire  :  —  Roma 
e  Grecia  non  hanno  avuto  un  Bacone.  —  Trovava  in  lui 
congiunto  il  senso  ideale  di  Platone»  il  senso  pratico  di 
Tacito,  la  ((  sapienza  riposta  »  dell'uno,  la  ((  sapienza 
volgare  »  dell'altro.  E  poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti.  A- 
vea  studiato  tanto,  e  la  sua  scienza  non  era  più  un  libro 
chiuso  :  ci  era  tanto  da  aggiungere,  tanto  da  riformare. 
Voleva  egli  pure  conferire  del  suo  ((  nella  somma  che  co- 
stituisce Tuniversal  repubblica  delle  lettere  ».  Non  è  più 
un  erudito  immobilizzato  nel  passato  :  è  un  riformatore, 
un  investigante.  Critica,  dubita,  esamina,  approfondi- 
sce. Sente  il  morso  dello  spirito  nuovo.  Ne'  suoi  studi 
dell'antica  sapienza  italica  vedi  già  il  disdegno  delle 
((  etimologie  grammaticali  »,  il  dispregio  dell'erudizione 
volgare,  l'uomo  che  tenta  nuove  vie,  intra vvede  nuovi 
orizzonti,  cerca  tra  i  particolari  le  alte  generalità. 

Più  tardi  gli  capitò  Grozio,  e  divenne  il  suo  a  quar- 
to   autore  ».    Grozio    gli    completa   Bacone.    Costui   vide 
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a  tutto  il  saper  umano  e  divino  doversi  supplire  in  ciò 
che  non  ha,  ed  emendare  in  ciò  che  ha;  ma,  intorno 
alle  leggi,...  non  s*innalzò  troppo  all'universo  delle  città 
ed  alla  scorsa  di  tutt'i  tempi,  ne  alla  distesa  di  tutte  le 
nazioni  ».  Grozio  gli  dà  un  dritto  universale,  in  cui  «  è 
sistemata  tutta  la  filosofia  e  la  teologia  ».  11  comentato- 
re  del  dritto  romano  si  sente  alzare  a  filosofo.  Cerca  una 
filosofia  del  dritto  con  Grozio,  e  si  fa  il  suo  annotatore  : 
poi  riflette  che  è  un  eretico,  e  lascia  stare. 

La  materia  della  sua  coltura  è  sempre  quella  :  drit- 
to romano,  storia  romana,  antichità.  La  sua  fisica  è  pita- 
gorica, la  sua  metafisica  è  platonica,  conciliata  con  la  sua 
fede.  Base  della  sua  filosofia  è  Tente,  Tuno,  Dio.  Tutto 
viene  da  Dio,  tutto  torna  a  Dio,  Va  unum  simplicissi" 
mum  »  di  Ficino.  L'uomo  e  la  natura  sono  le  sue  om- 
bre, i  suoi  fenomeni.  La  scienza  è  conoscere  Dio,  ((  per- 
dere se  stesso  »  in  Dio.  E  vien  su  il  Dio  di  Campanella, 
Tetemo  lume,  il  senno  eterno,  con  le  sue  primalità, 
«  nosse,  velie,  posse  ».  Fin  qui  Vico  è  un  luogo  comu- 
ne. La  sua  erudizione  e  la  sua  filosofia  camminano  in 
linea  parallela  e  non  s'incontrano.  Manca  l'attrito.  Ci  è 
l'ascetico,  il  teologo,  il  platonico,  l'erudito,  ci  è  l'italia- 
no di  quel  tempo  nello  stato  ordinario  delle  sue  creden- 
ze e  della  sua  coltura. 

Dentro  a  questa  coltura  e  contro  a  queste  credenze 
venne  ad  urtare  Cartesio.  —  La  coltura  non  ha  valore  : 
del  passato  bisogna  far  tavola.  Datemi  materia  e  moto, 
ed  io  farò  il  mondo.  Il  vero  te  lo  dà  la  scienza  ed  il  sen- 
so. —  Cosa  diveniva  l'erudizione  di  Vico,  la  fisica  di 
Vico,  la  metafisica  di  Vico?  cosa  divenivano  le  «  idee 
divine  »  di  Platone?  e  il  «  simpUcissimum  »  di  Ficino  co- 
sa diveniva?  e  il  dritto  romano,  la  storia,  la  tradizione, 
la  filologia,  la  poesia,  la  rettorica,  non  era  più  buona  a 
nulla?  Nella  violenta  contraddizione  Vico  sviluppò  le 
sue  forze.  Uscì  del  vago  e  del  comune  :  trovò  un  terre- 
no, un  problema,  un  avversario.  La  sua  erudizione  si 
spiritualizzava.  La  sua  filosofia  si  concretava.  E  si  com- 
pivano  l'una   nell'altra. 

Già  non  si  perde  negli  accessorii  :  vede  e  investe 
subito   la   dottrina  avversaria  nella  sua  base.   Vuole  at- 
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ter  rare  Cartesio,  e  con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la 
nuova  scienza,  e  non  andando  indietro,  ma  andando 
più  avanti.  La  sua  confutazione  di  Cartesio  è  completa, 
è  l'ultima  parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica  non  è 
solo  negativa  :  è  creatrice;  la  negazione  si  risolve  in  una 
affermazione  più  vasta,  che  tirasi  appresso,  come  fram- 
menti di  verità,  le  nuove  dottrine,  e  le  alloga,  le  mette 
a  posto.  La  nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini  nuo- 
vi, trova  nella  Scienza  nuova  il  suo  limite,  e  perciò  la 
sua  verità. 

La  nuova  scienza,  uscita  da  lotta  religiosa  e  politi- 
ca, è  in  uno  stato  di  guerra  contro  il  passato,  e  lo  com- 
batte sotto  tutte  le  sue  forme.  La  tradizione,  l'autorità, 
la  fede  è  il  suo  nemico,  e  cerca  riparo  nella  forza  e  nel- 
l'indipendenza della  ragione  individuale  :  gli  «  univer- 
sali »,  gli  ((  enti  »,  le  «  quiddità  »  lo  infastidiscono  del- 
la metafisica,  e  cerca  la  sua  base  nella  psicologia,  nella 
coscienza;  il  soprannaturale,  il  sopramondano  offende 
il  suo  intelletto  adulto,  e  vi  oppone  lo  studio  diretto  del- 
la natura,  la  fisica  nel  suo  senso  più  generale,  le  scien- 
ze positive;  al  gergo  scolastico  cerca  un  antidoto  nella 
precisione  delle  matematiche,  nel  metodo  geometrico; 
ai  misteri,  alle  cabale,  alle  scienze  occulte,  alle  astra- 
zioni oppone  l'esperienza  rischiarata  dall'osservazione, 
la  percezione  chiara  e  distinta,  l'evidenza  della  coscienza 
e  del  senso;  alla  società  in  quello  stato  di  corruzione 
oppone  l'uomo  integro  e  primitivo,  la  natura  dell'uomo, 
dalla  quale  cava  i  princìpi  della  morale  e  del  diritto. 
Questo  è  lo  spirito  della  nuova  scienza  :  naturalismo  e 
umanismo,  fisica  e  psicologia.  Cartesio,  in  maschera 
di  Platone,  porta  la  bandiera. 

Ma  non  inganna  Vico,  che  gli  strappa  la  maschera. 
—  Tu  non  sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  è  atomisti- 
ca, la  tua  metafisica  è  sensista,  il  tuo  trattato  Delle  pas- 
sioni par  fatto  più  per  i  medici  che  per  i  filosofi,  segui 
la  morale  del  piacere.  —  Combattendo  Cartesio,  la  qui- 
stione  gli  si  allarga,  attinge  nella  sua  essenza  tutto  il  nuo- 
vo movimento.  Anch'esso  è  un'astrazione.  È  un'ideo- 
logia empirica  :  idea  vuota  e  vuoto  fatto.  L'importante 
non  è  di  dire  «  io  penso  »  (la  grande  novità!),  ma  è  di 
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spiegare  come  il  pensiero  si  fa.  L'importante  non  è  di 
osservare  il  fatto,  ma  di  esaminare  come  il  fatto  si  fa. 
11  vero  non  è  nella  sua  immobilità,  ma  nel  suo  diveni- 
re, nel  suo  ((  farsi  )).  L'idea  è  vera,  còlta  nel  suo  farsi. 
Il  pensiero  è  moto  che  va  da  un  termine  all'altro,  è  idea 
che  si  fa,  si  realizza  come  natura,  e  ritorna  idea,  si  ri- 
pensa, si  riconosce  nel  fatto.  Perciò  «  oerum  et  jactum  », 
vero  e  fatto,  sono  convertibili;  nel  fatto  vive  il  vero;  il 
fatto  è  pensiero,  è  scienza;  la  storia  è  una  scienza,  e, 
come  ci  è  una  logica  per  il  moto  delle  idee,  ci  è  anche 
una  logica  per  il  moto  de'  fatti,  una  «  storia  ideale  eter- 
na, sulla  quale  corrono  le  storie  di  tutte  le  nazioni  ». 

Ecco  ribenedetta  tradizione,  autorità  e  fede;  ecco 
filologia,  storia,  poesia,  mitologia,  tutta  l'erudizione  rien- 
trata in  grembo  della  scienza.  La  storia  è  fatta  dall'uomo, 
come  le  matematiche,  e  perciò  è  scienza  non  meno  di 
quelle.  È  il  pensiero  che  fa  quello  che  pensa,  è  la  a  me- 
tafisica della  mente  umana  »,  la  sua  «  costanza  »,  il  suo 
processo  di  formazione  secondo  le  leggi  fisse  del  pen- 
siero umano.  Perciò  la  sua  base  non  è  nella  coscienza 
individuale,  ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nel- 
la ragione  universale.  I  nuovi  filosofi  vogliono  rifare  il 
mondo  coi  loro  princìpi  assoluti  e  co'  loro  dritti  univer- 
sali. Ma  non  sono  i  filosofi  che  fanno  la  storia,  e  il  mon- 
do non  si  rifa  con  le  astrazioni.  Per  rifare  la  società  non 
basta  condannarla  :  bisogna  studiarla  e  comprenderla. 
E  questo  fa  la  Scienza  nuova, 

A  Vico  non  basta  porre  le  basi  :  mette  mano  alla 
costruzione.  Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica,  se 
è  fatta  dal  pensiero,  com'è  fatta?  qual  è  il  suo  processo 
di  formazione?  Che  la  storia  sia  una  scienza,  non  era 
cosa  nuova  nella  filosofia  italiana.  Alla  storia  for- 
mata dall'arbitrio  divino  e  dal  caso  Machiavelli 
avea  già  contrapposta  la  «  forza  delle  cose  »,  lo  spirito 
della  storia  eterno  e  immutabile.  L'((  intelletto  universa- 
le »  di  Bruno,  la  «  ragione  che  governa  il  mondo  »  di 
Campanella  rientrano  nella  stessa  idea.  Platone  con  le 
sue  ((  idee  divine  »  porgeva  già  il  filo  a  Vico.  L'impor- 
tante era  di  seguire  il  problema,  il  cui  dato  era  già  posto, 
era  il  trovar  le  leggi  di  questo  spirito  della  storia,  era  il 
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((  probare  per  causas  )),  il  generare  la  storia  come  Tuo- 
mo  genera  le  matematiche,  il  fare  la  storia  della  storia, 
ciò  che  era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa  storia 
ideale  egli  a  ritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni  del- 
la nostra  medesima  mente  umana  »,  cerca  la  base  nella 
natura  dell' uomo,  doppio  com'è,  spirito  e  corpo.  È  una 
psicologia  applicata  alla  storia.  Stabilisce  alcuni  canoni 
psicologici,  ch'egli  chiama  ((  degnità  »,  o  «  princìpi  ». 
Il  concetto  è  questo  :  che  l'uomo,  come  essere  natura- 
le, opera  per  istinti,  sotto  la  pressura  dei  suoi  bisogni, 
interessi  e  passioni;  ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come 
essere  pensante,  come  Mente,  sì  che  nelle  sue  opere  più 
grossolane  e  corpulente  ce  n'è  come  un'immagine  vela- 
ta, il  sentore.  La  quale  immagine  si  fa  più  chiara,  se- 
condo che  ((  la  mente  più  si  spiega  »,  insino  a  che  il  pen- 
siero si  manifesta  nella  sua  propria  forma,  opera  come 
riflessione  o  filosofia.  Questo,  che  è  il  corso  naturale  del- 
la vita  individuale,  è  anche  il  corso  naturale  e  la  sto- 
ria di  tutte  le  nazioni,  quando  non  ci  sia  interruzione  o 
deviazione  per  violenza  di  casi  estrinseca,  come  fu  per 
Numanzia  oppressa  nel  suo  fiorire  da'  romani.  Perciò 
nelle  nazioni  ci  è  tre  età  :  la  divina,  l'eroica  e  la  umana. 
Precede  lo  stato  selvaggio  o  di  mera  barbarie,  dove  l'uo- 
mo è  servo  del  corpo  e  come  una  «  fiera  vagante  nella 
gran  selva  della  terra  ».  La  libertà  è  il  a  tenere  in  freno 
i  moti  della  concupiscenza,  che  viene  dal  corpo,  e  dar 
loro  altra  direzione,  che  viene  dalla  mente  ed  è  propia 
dell'uomo  ».  Secondo  che  la  mente  si  spiega,  o  si  fa  più 
intelligente,  si  sviluppa  la  libertà,  prevale  la  ragione  o 
r  ((  umanità  ».  La  prima  età  ragionevole  o  socievole, 
l'età  divina,  sorse  co'  matrimoni  e  l'agricoltura,  quando, 
((  a'  primi  fulmini  dopo  l'universal  diluvio  )),  gli  uomini 
«  si  umiliarono  ad  una  forza  superiore  che  immaginaro- 
no essere  Giove,  e  tutte  le  umane  utilità  e  tutti  gli  aiuti 
posti  nella  loro  necessità  immaginarono  essere  dèi  ».  Al- 
lora, rinunziando  alla  vaga  venere,  ebbero  certe  mo- 
gli, certi  figli  e  certe  dimore  :  sorsero  le  famiglie  gover- 
nate da'  padri  con  «  famigliari  imperii  ciclopici  ».  In  que- 
sti regni  famigliari,  divenuti  sicuro  asilo  contro  i  selvaggi 
o  vaganti,   riparavano  i  deboli  e  gli  oppressi,  che  furo- 
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no  ricevuti  in  protezione,  come  clienti  o  f amoli.  Così  si 
ampliarono  i  regni  famigliari,  e  si  spiegarono  le  «  repub- 
bliche erculee  ))  sopra  ordini  naturalmente  migliori  per 
virtù  ((  eroiche  »  :  la  pietà  verso  gFiddii;  la  prudenza,  o 
il  consigliarsi  co'  divini  auspici;  la  temperanza,  onde  i 
concubiti  umani  e  pudichi  co'  divini  auspici;  la  fortez- 
za, uccider  fiere,  domar  terreni;  la  magnanimità,  il  soc- 
correre a'  deboli  e  a'  pericolanti.  In  questi  primi  ordini 
naturali  comincia  la  libertà  e  il  primo  spiegarsi  della 
mente.  Nacque  la  corruzione.  I  padri,  lasciati  grandi  per 
la  religione  e  virtù  de'  loro  maggiori  e  per  le  fatiche  de' 
clienti,  tralignarono  :  uscirono  dall'ordine  naturale,  che 
è  quello  della  giustizia,  abusarono  delle  leggi  di  prote- 
zione e  di  tutela,  tiranneggiarono  :  indi  la  ribellione  de' 
clienti.  Allora  i  padri  delle  famiglie  si  unirono  con  le 
loro  attinenze  in  ordini  contro  di  quelli,  e,  per  pacificar- 
li, con  la  prima  legge  agraria  concessero  il  «  dominio 
bonitario  »,  ritenendosi  essi  il  ((  dominio  ottimo  )),  o  a  so- 
vrano famigliare  ))  :  onde  nacquero  le  prime  città  sopra 
((  ordini  erranti  di  nobili  »,  e  Va  ordine  civile  ».  Finirono 
i  regni  divini  :  cominciarono  gli  eroici.  La  religione  fu 
custodita  negli  ordini  eroici,  e  perciò  gli  auspici  e  i  ma- 
trimoni, e  per  essa  religione  furono  de'  soli  eroi  tutt'i 
dritti  e  tutte  le  ragioni  civili.  Ma,  «  spiegandosi  le  uma- 
ne menti  »,  i  plebei  intesero  essere  di  egual  natura  uma- 
na co'  nobili,  e  vollero  entrare  anch'essi  negli  ordini  ci- 
vili delle  città,  essere  sovrani  nelle  città.  Finisce  l'età 
eroica  :  comincia  l'età  umana,  l'età  della  eguaglianza, 
la  ((  repubblica  popolare  »,  dove  comandano  gli  otti- 
mi non  per  nascita,  ma  per  virtù.  In  questo  stato  della 
mente,  agli  uomini  non  è  più  necessario  fare  le  azioni 
virtuose  per  a  sensi  di  religione  »,  perchè  la  filosofìa  fa 
intendere  le  virtù  «  nella  loro  idea  ))  ;  in  forza  della  quale 
riflessione,  quando  anche  gli  uomini  non  abbiano  virtù, 
almeno  si  vergognano  de'  vizi.  Nasce  la  filosofia  e  l'e- 
loquenza, insino  a  che  l'una  è  corrotta  dagli  scettici,  l'al- 
tra da'  sofisti.  Allora,  corrompendosi  gli  Stati  popolari, 
viene  l'anarchia,  il  totale  disordine,  la  peggiore  delle 
tirannidi,  che  è  la  sfrenata  libertà  de'  popoli  liberi.  I 
quali  o  cadono  in  servitù  di  un  monarca,  che  rechi  in 
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sua  mano  tutti  gli  ordini  e  tutte  le  leggi  con  la  forza  del- 
le armi;  o  diventano  schiavi  per  «  diritto  naturai  delle 
genti  )),  conquistati  con  armi  da  nazioni  migliori,  es- 
sendo giusto  che  chi  non  sa  governarsi  da  sé  si  lasci 
governare  da  altri  che  il  possa,  e  che  nel  mondo  go- 
vernino sempre  i  migliori;  o,  abbandonati  a  sé,  in  quel- 
la folla  di  corpi  vivendo  in  una  solitudine  d'animi  e  di 
voleri,  seguendo  ognuno  il  suo  piacere  e  capriccio,  con 
disperate  guerre  civili  vanno  a  fare  selve  delle  città,  e 
delle  selve  covili  d*uomini,  e  in  lunghi  secoli  di  barbarie 
vanno  ad  «  irrugginire  le  malnate  sottigliezze  degl'inge- 
gni maliziosi  ».  Con  questa  «  barbarie  della  riflessio- 
ne ))  si  ritorna  allo  stato  selvaggio,  alla  «  barbarie  del 
senso  »,  e  ricomincia  con  lo  stess' ordine  una  nuova  sto- 
ria, si  rifa  lo  stesso  corso. 

Questa  é  la  «  storia  ideale  eterna  »,  la  logica  della 
storia,  applicabile  a  tutte  le  storie  particolari.  È  in  fon- 
do la  storia  della  mente  nel  suo  spiegarsi,  come  dice 
Vico,  dallo  stato  di  senso,  in  cui  é  come  dispersa,  sino 
allo  stato  di  riflessione,  in  cui  si  riconosce  e  si  afferma. 
L'operazione,  con  la  quale  l' intelletto  giunge  alla  ve- 
rità, é  la  stessa  operazione  con  la  quale  l'intelletto  fa  la 
storia.  Locke  aveva  il  suo  complemento  in  Vico.  La 
teoria  della  conoscenza  aveva  il  suo  riscontro  nella  teo- 
ria della  storia.  Era  una  nuova  applicazione  della  psico- 
logia. Gli  uomini  operano  secondo  i  loro  impulsi  e  fini 
particolari;  ma  «  i  risultati  sono  superiori  a'  loro  fini  », 
sono  risultati  mentali,  il  successivo  progredire  della  men- 
te nel  suo  spiegarsi.  Perciò  le  passioni,  gl'interessi,  gli 
accidenti,  i  fini  particolari  sono  non  la  storia,  ma  le  oc- 
casioni e  gli  strumenti  della  storia;  perciò  una  scienza 
della  storia  é  possibile.  Machiavelli  e  Hobbes  ti  danno 
la  storia  occasionale,  non  la  storia  finale  e  sostanziale. 
La  loro  storia  é  vera,  ma  non  é  intera  :  é  frammento  di 
verità.  La  verità  é  nella  totalità,  nel  vedere  «  cuncta  ea, 
quae  in  re  insunty  ad  rem  sunt  affecta  »  :  l'idea  nella 
pienezza  del  suo  contenuto  e  delle  sue  attinenze.  Ma- 
chiavelli é,  non  meno  di  Vico,  un  profondo  osservato- 
re de'  fatti  psicologici,  è  un  ritrattista,  ma  non  è  un  me- 
tafisico. La  psicologia  di  Vico  entra  già  nelle  regioni  del- 

—   130  — 


LA  NUOVA  SCIENZA 

la  metafisica,  ti  dà  le  prime  linee  della  nuova  metafisica, 
fondata  non  sulFimmobilità  delFente  guardato  nei  suoi 
attributi,  ma  sul  suo  moto  o  divenire;  perciò  non  descri- 
zione o  dimostrazione,  come  te  la  dava  Aristotile  e  Pla- 
tone, ma  vero  dramma,  la  storia  dello  spirito  nel  mon- 
do. In  questo  dramma  tutto  ha  la  sua  spiegazione,  tutto 
è  allogato  :  la  guerra,  la  conquista,  la  rivoluzione,  la  ti- 
rannide, Terrore,  la  passione,  il  male,  il  dolore,  fatti 
necessari  e  strumenti  del  progresso.  Ciascuna  età  stori- 
ca ha  la  sua  guisa  di  nascere  e  di  vivere,  la  sua  natura, 
onde  procede  la  forza  delle  cose,  la  a  sapienza  volga- 
re ))  del  genere  umano,  il  senso  comune  delle  genti,  la 
forza  collettiva.  Non  è  l'individuo,  è  questa  forza  collet- 
tiva che  fa  la  storia;  e  spesso  i  più  celebrati  individui 
non  sono  che  simboli  o  immagini,  a  caratteri  poetici  » 
di  quella  forza,  come  Zoroastro,  Ercole,  Omero,  Solone. 
Cerchi  un  individuo,  e  trovi  un  popolo;  cerchi  un  fatto, 
e  trovi  un*idea.  Fabbro  della  storia  è  ((  Tumano  arbi- 
trio regolato  con  la  sapienza  volgare  ». 

Rimaneva  a  dare  la  dimostrazione  di  questa  storia 
ideale  :  dimostrare  cioè  che  tutte  le  storie  particolari 
sono,  secondo  quella,  regolate  da  uno  stesso  corso  d'i- 
dee, ubbidienti  a  un  solo  tipo.  La  prova  poteva  cercarla 
a  priori  nella  logica  stessa  dello  spirito  nel  suo  spiegarsi. 
Lo  spirito  si  estrinseca  in  conformità  della  sua  natura, 
in  che  è  la  sua  logica,  la  legge  del  suo  divenire;  e  quel 
divenire  è  appunto  la  storia.  Ma  Vico,  appena  adom- 
brate le  prime  linee  della  nuova  metafisica,  si  arresta 
sulla  soglia,  e  ritorna  erudito,  e  cerca  la  prova  a  poste- 
riori, consultando  tutte  le  storie  e  cercando  in  tutte  il  suo 
corso,  il  suo  sistema,  e  non  solo  nelle  grandi  linee,  ma 
ne*  più  minuti  accidenti.  Impresa  titanica  di  erudizione 
e  critica  italiana.  E  s'immerge  tra'  «  rottami  dell'anti- 
chità )),  e  raccoglie  i  minimi  frammenti,  e  li  anima, 
((  intus  legit  »,  li  fa  corpi  interi;  ricostituisce  la  storia 
reale  a  immagine  della  sua  storia  ideale.  È  il  mondo 
guardato  da  un  nuovo  orizzonte,  ricreato  dalla  critica 
e  dalla  filosofia,  e  con  la  sua  originalità  scolpita  in  quel- 
la potente  forma,  lapidaria  e  metaforica,  come  una  leg- 
ge delle  Dodici  Tavole.   Cerca  tra  quei  rottami  la  pro- 
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va  della  a  scienza  nuova  »,  e  scopre  per  via  nuove  scien- 
ze. Lingua,  mitologia,  poesia,  giurisprudenza,  religioni, 
culti,  arti,  costumi,  industrie,  commercio,  non  sono  fatti 
arbitrari,  sono  fatti  dello  spirito,  le  scienze  della  sua 
Scienza.  Cronologia,  geografia,  fisica,  cosmografia,  astro- 
nomia, tutto  si  rinnova  sotto  questa  nuova  critica.  Ad 
ogni  passo  senti  il  grido  trionfale  del  gran  creatore  :  — 
Ecco  una  nuova  scoperta  !  —  Alla  metafisica  della  men- 
te umana,  filosofia  dell'umanità  o  delle  idee  umane, 
onde  scaturisce  una  giurisprudenza,  una  morale  e  una 
politica  del  genere  umano,  corrisponde  la  logica,  «  jas 
gentium  »;  una  scienza  delFespressione  di  esse  idee, 
la  filologia.  Ecco  dunque  una  scienza  delle  lingue  e  de' 
miti  e  delle  forme  poetiche,  una  lingua  del  genere  uma- 
no, una  teoria  dell'espressione  ne'  miti,  ne'  versi,  nel 
canto,  nelle  arti.  E  come  teoria  e  scienza  non  è  che  «  na- 
tura delle  cose  »,  e  la  natura  delle  cose  è  nelle  «  guise 
di  lor  nascimenti  »;  l'uomo  ardito,  sgombro  lo  spirito  di 
ogni  idea  anticipata  e  fidato  al  solo  suo  intendere,  si 
addentra  nelle  origini  dell'umanità,  guaste  dalla  doppia 
((  boria  »,  a  delle  nazioni  e  de'  dotti  »;  e  tu  assisti  alla 
prima  formazione  delle  società,  de'  governi,  delle  leggi, 
de'  costumi,  delle  lingue;  vedi  nascere  la  storia  di  entro 
la  mente  umana,  e  svilupparsi  logicamente  da'  suoi  ele- 
menti o  princìpi,  ((  religione,  nozze,  seppolture  »,  svi- 
lupparsi sotto  tutte  le  forme,  come  governo,  come  legge, 
come  costume,  come  religione,  come  arte,  come  scien- 
za, come  fatto,  come  parola.  La  sua  grande  erudizione 
gli  porge  infiniti  materiali,  che  interpreta,  spiega,  al- 
loga, dispone  secondo  i  bisogni  della  sua  costruzione; 
audace  nelle  etimologie,  acuto  nelle  interpretazioni  e 
ne'  confronti,  sicurissimo  ne'  suoi  procedimenti  e  nelle 
sue  conclusioni,  e  con  l'aria  di  chi  scopre  ad  ogni  tratto 
nuovi  mondi,  tenendo  sotto  i  piedi  le  tradizioni  e  le  sto- 
rie volgari.  Così  è  nata  questa  prima  storia  dell'umanità, 
una  specie  di  Divina  commedia,  che  dalla  «  gran  selva 
della  terra  »,  per  l'inferno  del  puro  sensibile,  si  va  rea- 
lizzando tra  via  sino  all'età  umana  della  riflessione  o 
della  filosofia;  irta  di  forme,  di  miti,  di  etimologie,  di 
simboli,   di    allegorie,    e  non   meno    grande   che    quella; 
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pregna  di  presentimenti,  di  divinazioni,  d*idee  scienti- 
fiche, di  veri  e  di  scoperte  :  opera  di  una  fantasia  conci- 
tata dall'ingegno  filosofico  e  fortificata  dall'erudizione, 
che  ha  tutta  Taria  di  una  grande  rivelazione. 

È  la  Divina  commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi, 
che  riassume  il  passato  e  apre  T avvenire,  tutta  ancora 
ingombra  di  vecchi  frantumi,  dominati  da  uno  spirito 
nuovo.  Platonico  e  cristiano,  continuatore  di  Ficino  e  di 
Pico,  uno  di  spirito  con  Torquato  Tasso,  Vico  non  com- 
prende la  Riforma  e  non  i  tempi  nuovi,  e  vuol  concor- 
dare la  sua  filosofia  con  la  teologia,  e  la  sua  erudizione 
con  la  filosofia,  costruire  un'armonia  sociale  come  un'ar- 
monia provvidenziale.  La  sua  metafisica  ha  sotto  i  pie 
il  globo,  e  gli  occhi  estatici  in  su  verso  l'occhio  della 
provvidenza,  onde  le  piovono  i  raggi  delle  divine  idee. 
Vuole  la  ragione,  ma  vuole  anche  l'autorità,  e  non  certo 
degli  ((  addottrinati  »,  ma  del  genere  umano;  vuole  la 
fede  e  la  tradizione;  anzi  fede  e  tradizione  non  sono 
che  essa  medesima  la  ragione,  «  sapienza  volgare  ».  Ta- 
le era  l'uomo  formato  nella  biblioteca  di  un  convento; 
ma,  entrando  nel  mondo  de'  viventi,  lo  spirito  nuovo 
l'incalza,  e,  combattendo  Cartesio,  subisce  l'influenza 
di  Cartesio.  Era  impossibile  che  un  uomo  d'ingegno 
non  dovesse  sentirsi  trasformare  al  contatto  dell'ingegno. 
Tutto  dietro  a  costruir  la  sua  Scienza,  gli  si  affaccia  il 
((  de  omnibus  dubitandum  »  ed  il  «  cogito  »  : 

...  in  meditando  i  princìpi  di  questa  Scienza,  dob- 
biamo... ridurci  in  uno  stato  di  una  somma  ignoranza 
di  tutta  l'umana  e  divina  erudizione,  come  se  per  que- 
sta ricerca  non  vi  fussero  mai  stati  per  noi  ne  filosofi  ne 
filologi;  e  chi  si  vuol  profittare,  egli  in  tale  stato  si  dee 
ridurre,  perchè  nel  meditarvi  non  ne  sia  egli  turbato  e 
distolto  dalle  comuni  invecchiate  anticipazioni. 

Parole  auree,  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del  Me- 
todo, E  in  questa  ignoranza  cartesiana,  qual  è  Va  unica 
verità  »,  che  tra  tante  dubbiezze  non  si  può  mettere  in 
dubbio,  ed  è  perciò  la  «  prima  di  siffatta  Scienza  »?  È 
il  a  cogito  »,  è  la  mente  umana  : 
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Poiché...  il  mondo  delle  gentili  nazioni...  è  stato... 
fatto  dagli  uomini,  i  di  lui  princìpi  si  debbono  ritruovare 
dentro  la  natura  della  nostra  mente  umana  e  nella  forza 
del  nostro  intendere. 

La  provvidenza  e  la  metafisica,  che  guarda  in  lei,  sono 
nel  gran  quadro  un  semplice  antecedente,  o,  com'egli 
dice,  un'((  anticipazione  »,  un  convenuto  e  non  dimostra- 
to :  il  quadro  è  la  mente  umana  nella  natura  e  nell'ordi- 
ne della  sua  esplicazione,  la  mente  umana  delle  nazioni, 
la  storia  delle  umane  idee.  La  provvidenza  regola  il 
mondo,  assistendo  il  libero  arbitrio  con  la  sua  grazia 
ed  oltrepassando  ne'  suoi  risultati  i  fini  particolari  degli 
uomini;  ma  questi  risultati  provvidenziali  non  sono  più 
miracolo,  sono  scienza  umana,  sono  lo  «  schiarire  delle 
idee  »,  lo  «  spiegarsi  della  mente  ».  Come  Bruno,  Vico 
canta  la  provvidenza  e  narra  l'uomo  :  non  è  più  teologia, 
è  psicologia.  Provvidenza  e  metafisica  sono  di  lonta- 
no, come  sole  o  cielo,  nello  sfondo  del  quadro  :  il  qua- 
dro è  l'uomo  e  la  sua  luce,  la  sua  scienza  è  in  lui  stes- 
so, nella  sua  mente.  La  base  di  questa  scienza  è  moder- 
na :  ci  è  Cartesio  col  suo  scetticismo  e  col  suo  «  cogito  ». 
Ben  talora,  portato  dall'alto  ingegno  speculativo,  spic- 
ca il  volo  verso  la  teologia  e  la  metafisica;  ma  Cartesio 
è  là  che  lo  richiama  e  lo  tiene  stretto  ne'  fatti  psicolo- 
gici. Nel  quale  studio  del  processo  della  mente  negl'in- 
dividui e  ne'  popoli  fa  osservazioni  così  profonde  e  in- 
sieme così  giuste,  che  ben  si  sente  il  contemporaneo 
di  Malebranche,  di  Pascal,  di  Locke,  di  Leibnizio,  il 
più  affine  al  suo  spirito,  e  ch'egli  chiama  «  il  primo  in- 
gegno del  secolo  ».  Ne  solo  è  moderno  nella  base,  ma 
nelle  conclusioni,  mostrando  nell'ultimo  spiegarsi  della 
mente  vittoriosi  i  princìpi  de'  nuovi  filosofi.  Perchè  co- 
rona della  sua  epopea  storica  è  lo  spiritualizzarsi  delle 
forme,  il  trionfo  della  filosofia  o  della  mente  nella  sua 
((  riflessione  »,  la  fine  delle  aristocrazie  e  perciò  de'  feu- 
di e  della  servitù,  la  libertà  e  l'uguaglianza  di  tutte  le 
classi,  come  stato  delle  società  «  ingentilite  e  umane  », 
come  ultimo  risultato  della  coltura.  È  la  teocrazia  e  l'a- 
ristocrazia   conquise    dalla    democrazia    per    il    naturale 
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spiegarsi  della  mente,  è  T affermazione  e  la  glorifica- 
zione dello  spirito  nuovo.  Ma  qui  appunto  Vico  se  ne 
spicca  e  rimane  solo  in  mezzo  al  suo  secolo.  Posto  tra 
il  mondo  della  sua  biblioteca,  biblico-teologico-platonico, 
e  il  mondo  naturale  di  Cartesio  e  di  Grozio,  due  asso- 
luti e  impenetrabili  come  due  solidi,  e  che  si  scomuni- 
cavano l'un  Taltro,  cerca  la  conciliazione  in  un  mondo 
superiore,  V  idea  mobilizzata  o  storica,  e  in  una  scien- 
za superiore,  la  critica,  Tidea  analizzata  e  giustificata 
ne'  momenti  della  sua  esistenza,  la  scienza  uscita  dal- 
l'assolutezza e  rigidità  del  suo  dommatismo  e  mobiliz- 
zata come  il  suo  contenuto.  La  critica  è  rifare  con  la  ri- 
flessione quello  che  la  mente  ha  fatto  nella  sua  sponta- 
neità. È  la  mente  a  spiegata  e  schiarita  »,  che  si  riflet- 
te sulla  sua  opera  e  vi  trova  se  stessa  nella  sua  identi- 
tà e  nella  sua  continuità  :  è  la  coscienza  deirumanità. 
In  questo  mondo  superiore  tutto  si  move  e  tutto  si  ricon- 
cilia e  si  giustifica  :  i  princìpi,  che  i  nuovi  filosofi  predi- 
cavano assoluti  e  perciò  applicabili  in  ogni  tempo  e  in 
ogni  luogo  e  co'  quali  dannavano  tutto  il  passato,  si  ri- 
feriscono a  stati  sociali  di  certe  epoche  e  di  certi  luoghi; 
ed  i  princìpi  contrari,  appunto  perchè  in  certi  tempi  han- 
no governato  il  mondo  e  sono  stati  ((  comportevoli  », 
sono  veri  anch'essi,  come  anticipazioni  e  vestigi  de' 
princìpi  nuovi.  Perciò  il  criterio  della  verità  non  è  l'idea 
in  se,  ma  l'idea  come  si  fa  o  si  manifesta  nella  storia 
della  mente,  il  senso  comune  del  genere  umano,  ciò  che 
egli  chiama  la  a  filosofia  dell'autorità  ».  Qui  Vico  avea 
contro  di  sé  Platone  e  Grozio,  il  passato  e  il  presente. 
La  malattia  del  secolo  era  appunto  la  condanna  del  pas- 
sato in  nome  di  princìpi  astratti,  come  il  passato  condan- 
nava esso  in  nome  di  altri  princìpi  astratti.  Vico  era  co- 
me chi,  vivuto  solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in 
piazza  d'improvviso,  e  vegga  gli  uomini  concitati,  co' 
pugni  tesi,  pronti  a  venire  alle  mani.  A  lui  quegli  uo- 
mini debbono  sembrare  de'  pazzi  da  catena.  —  A  che 
tanto  furore  contro  il  passato?  il  quale,  appunto  perchè 
è  stato,  ha  avuto  la  sua  ragion  d'essere.  E  poniamo 
pure  sia  tutto  cattivo,  credete  di  poter  distruggere  con 
la   forza  1'  opera   di   molti  secoli?    I   vostri   princìpi!  Ma 
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credete  voi  che  la  storia  si  fa  da*  filosofi  e  co'  princìpi? 
La  vostra  ragione!  Ma  ci  è  anche  la  ragione  degli  altri, 
uomini  come  voi  e  che  sanno  ragionare  al  pari  di  voi. 
E  poi,  un  po'  di  rispetto,  io  credo,  si  dee  pure  all'auto- 
rità.  E  non  parlo  di  tanti  dottori,  né'  quali  non  avete 
fede  :  parlo  dell'autorità  del  genere  umano,  al  quale, 
se  uomini  siete,  non  potete  negar  fede.  Un  po'  meno  di 
ragione  e  un  po'  più  di  senso  comune.  —  Un  discorso 
simile  sarebbe  parso  una  stranezza  a  quegli  uomini  pie- 
ni di  odio  e  di  fede.  E  qualcuno  poteva  rispondergli  : 
—  Fatti  in  là,  e  sta'  fra  le  tue  nuvole,  e  non  venire  fra 
gli  uomini,  che  non  te  ne  intendi.  11  passato  tu  lo  hai 
studiato  su'  libri  :  è  la  tua  erudizione.  Ma  il  passato  è 
per  noi  cosa  reale,  di  cui  sentiamo  le  punture  ad  ogni 
nostro  passo.  Il  fuoco  ci  scotta,  e  tu  ci  vuoi  provare  che, 
perchè  è,  ha  la  sua  ragion  di  essere.  Lascia  prima  che 
noi  lo  spengiamo,  e  poi  ci  parla  della  sua  natura.  Quan- 
do ci  avremo  tolto  di  dosso  cotesto  passato,  nostro 
martirio  e  de'  padri  nostri,  forse  allora  potremo  essere 
giusti  anche  noi  e  gustar  la  tua  critica.  —  Vico  rimase 
solo  nel  secolo  battagliero;  e  quando  la  lotta  ebbe  fine, 
si  alzò  come  iride  di  pace  la  sua  immagine  su*  combat- 
tenti, e  comunicò  la  parola  del  nuovo  secolo  :  «  critica  ». 
Non  più  dommatismo,  non  più  scetticismo  :  critica.  Né 
altro  è  la  storia  di  Vico  che  una  critica  dell'umanità  : 
l'idea  vivente  fatta  storia  e,  nel  suo  eterno  peregrinag- 
gio,  seguita,  compresa,  giustificata  in  tutt'i  momenti 
della  sua  vita.  I  princìpi,  come  gl'individui  e  come  la 
società,  nascono,  crescono  e  muoiono,  o  piuttosto,  poi- 
ché niente  muore,  si  trasformano,  pigliando  forme  sem- 
pre più  ragionevoli,  più  conformi  alla  mente,  più  ideali. 
h>di  la  necessità  del  progresso,  insita  nella  stessa  natura 
della  mente,  la  sua  fatalità.  La  teoria  del  progresso  è 
per  Vico  come  la  terra  promessa.  La  vede,  la  formula, 
stabilisce  la  sua  base,  traccia  il  suo  cammino,  diresti 
che  l'indica  col  dito;  e  quando  non  gli  resta  a  fare  che 
un  passo  per  giungervi,  la  gli  fugge  dinanzi,  e  riman 
chiuso  nel  suo  cerchio  e  non  sa  uscirne.  Poneva  le  pre- 
messe e  gli  fuggiva  la  conseguenza.  Gli  é  perchè,  pro- 
fondo conoscitore  del  mondo  greco-romano,   non  seppe 
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spiegarsi  il  medio  evo  e  non  comprese  i  tempi  suoi, 
parendogli  indizio  di  decadenza  e  di  dissoluzione  quel- 
la vasta  agitazione  religiosa  e  politica,  in  cui  era  la  cri- 
si e  la  salute.  D'altra  parte,  lui,  che  negava  resisten- 
za di  Omero,  non  osò  sottoporre  alla  sua  critica  il  mito 
di  Adamo  e  le  tradizioni  bibliche  e  il  dogma  della  prov- 
videnza e  la  missione  del  cristianesimo,  lasciando  gran- 
di ombre  nelle  sue  pitture.  Vedi  la  coscienza  moderna 
rilucere  nel  mondo  pagano,  ardita  nelle  sue  negazioni 
e  nelle  sue  spiegazioni,  e,  quando  sta  per  entrare  nel 
mondo  inquieto  e  appassionato  de'  vivi,  chiudere  gli 
occhi  per  non  vedere.  Ciò  che  è  proprio  de'  grandi  pen- 
satori :  aprire  le  grandi  vie,  stabilire  le  grandi  premes- 
se, e  lasciare  a'  discepoli  le  facili  conseguenze.  Come 
Cartesio,  Vico  non  indovinò  i  formidabili  effetti  che  do- 
veano  uscire  dalle  sue  speculazioni.  Cartesio  avrebbe 
rinnegati  per  suoi  Spinosa  e  Locke;  e  Vico  Condorcet, 
Herder  ed  Hegel.  Poiché  si  occupa  più  degli  antichi  che 
de'  moderni,  più  de'  morti  che  de'  vivi,  i  vivi  lo  di- 
menticarono. La  sua  Scienza  parve  più  una  curiosa  stra- 
nezza di  erudito  che  una  profonda  meditazione  di  filo- 
sofo, e  non  fu  presa  sul  serio. 

Intanto  il  secolo  camminava  con  passo  sempre  più 
celere,  tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel 
secolo  decimosettimo.  La  scienza  si  faceva  pratica  e 
scendeva  in  mezzo  al  popolo.  Non  s'investigava  più  : 
si  applicava  e  si  divulgava.  La  forma  usciva  dalla  calma 
scientifica  e  diveniva  letteraria;  le  lingue  volgari  caccia- 
vano via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  Il  trattato  e  la  dis- 
sertazione divenivano  memorie,  lettere,  racconti,  arti- 
coli, dialoghi,  aneddoti;  forme  scolastiche  e  forme  geo- 
metriche davano  luogo  al  discorso  naturale,  imitatore  del 
linguaggio  parlato.  La  scienza  prendeva  aria  di  conver- 
sazione, anche  negli  scrittori  più  solenni,  come  Buffon 
e  Montesquieu  :  conversazione  di  uomini  colti  in  sale 
eleganti.  Per  dirla  con  Vico,  la  (c  sapienza  riposta  »  di- 
veniva ((  sapienza  volgare  »,  e,  scendendo  nella  vita, 
prendeva  le  passioni  e  gli  abiti  della  vita:  ora  amabile 
è  spiritosa,  come  in  Fontenelle;  ora  limpida,  scorrevole, 
facile,  come  in  Condillac  e  in  Elvezio  :   ora  rettorica  e 
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sentimentale,  come  in  Diderot.  II  «  dritto  naturale  »  di 
Grozio  generava  il  Contratto  sociale,  la  società  era  dan- 
nata in  nome  della  natura,  e  T erudita  dissertazione  di 
Grozio  ruggiva  nella  forma  ardente  e  appassionata  di 
Rousseau.  Lo  scetticismo  un  po'  impacciato  di  Bayle, 
velato  fra  tante  cautele  oratorie,  si  apriva  alla  schietta 
e  gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L'erudizione  e  la  dimo- 
strazione gittavano  le  loro  armi  pesanti  e  divenivano  un 
amabile  senso  comune.  La  scienza  diveniva  letteratura, 
e  la  letteratura  a  sua  volta  non  era  più  serena  contem- 
plazione :  era  un'arma  puntata  contro  il  passato.  Trage- 
die, commedie,  romanzi,  storie,  dialoghi,  tutto  era  pen- 
siero militante,  che  dalle  alte  cime  della  speculazione 
scendeva  in  piazza  tra  gli  uomini,  e  si  propagava  a  tutte 
le  classi  e  si  applicava  a  tutte  le  quistioni.  Le  sue  forme, 
filosofia,  arte,  critica,  filologia,  erano  macchine  di  guer- 
ra, e  la  macchina  più  formidabile  fu  V Enciclopedia, 
Condorcet  proclamava  il  progresso.  Diderot  proclamava 
l'ideale.  Elvezio  proclamava  la  natura.  Rousseau  pro- 
clamava i  dritti  dell'uomo.  Voltaire  proclamava  il  regno 
del  senso  comune.  Vattel  proclamava  il  dritto  di  resi- 
stenza. Smith  glorificava  il  lavoro  libero.  Blackstone  ri- 
velava la  Carta  inglese.  Franklin  annunziava  la  nuova 
((  carta  »  all'Europa.  La  società  sembrava  un  caos,  dove 
la  filosofia  dovea  portare  l'ordine  e  la  luce.  Una  nuova 
coscienza  si  formava  negli  uomini,  una  nuova  fede.  Ri- 
formare secondo  la  scienza  istituzioni,  governi,  leggi  e 
costumi,  era  l'ideale  di  tutti,  era  la  missione  della  filo- 
sofia. I  filosofi  acquistarono  quella  importanza  che  eb- 
bero al  secolo  decimosesto  i  letterati.  Maggiore  era  la 
fede  in  questo  avvenire  filosofico,  e  più  viva  era  la  pas- 
sione contro  il  presente.  Tutto  era  male,  e  il  male  era 
stato  tutto  opera  maliziosa  di  preti  e  di  re,  nell'ignoran- 
za de'  popoli.  ((  Superstizione  )),  «  pregiudizio  »,  a  op- 
pressione ))  erano  le  parole  che  riassumevano  innanzi 
alle  moltitudini  tutto  il  passato.  «  Libertà,  uguaglian- 
za, fraternità  umana  »  erano  il  verbo  che  riassumeva 
l'avvenire.  Tutto  il  moto  scientifico,  dal  secolo  decimo- 
sesto  in  qua,  aveva  acquistata  la  Semplicità  di  un  cate« 
chismo.  La  rivoluzione  era  già  nella  mente. 

.-.138-^ 


LA  NUOVA  SCIENZA 

Che  cosa  era  la  rivoluzione?  Era  il  Rinnovamento 
che  si  scioglieva  da  ogni  involucro  classico  e  teologico, 
e  acquistava  coscienza  di  sé,  si  sentiva  tempo  moderno. 
Era  il  libero  pensiero  che  si  ribellava  alla  teologia.  Era 
la  natura  che  si  ribellava  alla  forza  occulta  e  cercava 
ne'  fatti  la  sua  base.  Era  Tuomo  che  cercava  nella  sua 
natura  i  suoi  dritti  e  il  suo  avvenire.  Era  una  nuova  for- 
za, il  popolo,  che  sorgeva  sulle  rovine  del  papato  e  del- 
Timpero.  Era  una  nuova  classe,  la  borghesia,  che  cer- 
cava il  suo  posto  nella  società  sulle  rovine  del  clero  e 
dell'aristocrazia.  Era  la  nuova  «  carta  »,  non  venuta  da 
concessioni  divine  o  umane,  ma  trovata  dalFuomo  nel 
fondo  della  sua  coscienza,  e  proclamata  in  quella  im- 
mortale Dichiarazione  de*  dritti  delVuomo,  Era  la  liber- 
tà del  pensiero,  della  parola,  della  proprietà  e  del  lavo- 
ro, l'eguaglianza  de'  dritti  e  de'  doveri.  Era  la  fine  de' 
tempi  divini  ed  eroici  e  feudali,  il  rivelarsi  di  quella 
((  età  umana  »,  così  ammirabilmente  descritta  da  Vico. 
Il   medio    evo   finiva  :   cominciava    l'evo    moderno. 

E  che  cosa  era  questa  vecchia  società,  soprapposta 
a  tutto  il  resto?  Ci  era  alla  cima  il  papato  assoluto  e  la 
monarchia  assoluta,  che  si  pretendevano  amendue  di 
dritto  divino  ed  erano  stampati  sullo  stesso  modello.  Il 
papato  pretendea  ancora  al  dominio  universale,  ma  in 
parola  e  conscio  della  scemata  possanza.  Pur  si  facea 
valere  mediante  i  gesuiti,  e  mantenea  vigorosamente  la 
sua  influenza  e  la  sua  giurisdizione  in  tutti  gli  Stati.  Co- 
me re,  il  papa  governava  in  modi  così  assoluti  come  tutti 
i  monarchi.  L'assolutismo  dominava  in  tutta  Europa. 
Quello  che  era  la  corte  romana  al  Cinquecento,  erano 
allora  tutte  le  corti  :  scostumatezza,  dissipazione,  igno- 
ranza. I  conventi,  screditati,  chiamati  «  covi  del  vizio  », 
((  asilo  dell'ozio  e  dell'ignoranza  ».  Il  clero,  scemato  di 
coltura  e  di  riputazione,  aumentato  di  numero  e  di  ric- 
chezza. I  vescovi,  adulatori  in  corte,  tiranni  nelle  dio- 
cesi, signori  feudali.  I  nobili,  a'  piedi  del  trono  e  co'  pie- 
di sopra  i  vassalli.  Altare  e  trono,  appoggiati  sul  clero 
e  sulla  nobiltà:  lì  era  la  libertà,  lì  era  il  dritto;  tutto  il 
resto  era  poco  o  meno  che  cosa,  e  valeva  assai  poco. 
La  fonte  del  dritto  era  nella  concessione  papale  o  sovra- 
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na  :  era  investitura,  privilegio,  immunità,  esenzione. 
Le  leggi  erano  un  caos.  Leggi  romane,  longobarde,  ca- 
noniche, feudali,  usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano  le 
imposte.  Ce  n'erano  del  papa,  del  clero,  de'  baroni,  del 
re,  sotto  molti  nomi  e  molte  forme.  Che  cosa  era  il  po- 
polo? Materia  «  taillable  et  corvéable  à  merci  )).  Nessu- 
na sicurezza  per  le  proprietà  e  le  persone,  nessuna  pro- 
tezione nelle  leggi,  nessuna  guarentigia  nei  giudizi,  se- 
crete  le  procedure,  sproporzionate  e  arbitrarie  le  pene. 
Si  può  dire  di  quella  vecchia  società  quello  che  allora 
già  si  diceva  della  proprietà  feudale.  Era  «  manomor- 
ta ))  l'uomo  così  immobilizzato,  come  la  terra.  La  palu- 
de non  era  solo  nel  territorio,  era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a  queste  classi  privilegiate,  cristallizza- 
te dal  dommatismo,  cioè  a  dire  da  un  complesso  d'idee 
ammesse  per  tradizione  e  fuori  di  ogni  discussione,  sor- 
geva lo  scetticismo  della  borghesia,  che  tutto  ponea  in 
dubbio,  di  tutto  facea  discussione.  La  borghesia  face- 
va in  grandi  proporzioni  quello  che  prima  compirono  i 
comuni  italiani.  Era  il  ((  medio  ceto  »,  avvocati,  medici, 
architetti,  letterati,  artisti,  scienziati,  professori,  preva- 
lenti già  di  coltura,  che  non  si  contentavano  più  di  rap- 
presentanze nominali  e  volevano  il  loro  posto  nella  so- 
cietà. Non  è  già  che  si  affermassero  anch'essi  come  classe 
e  volessero  privilegi.  Volevano  libertà  per  tutti,  ugua- 
glianza di  dritti  e  doveri,  parlavano  in  nome  di  tutto  il 
popolo.  Qui  era  il  progresso.  Ma  nel  fatto  erano  essi  la 
classe  predestinata,  e  in  buona  fede,  parlando  per  tutti, 
lavoravano  per  sé.  La  loro  arma  di  guerra  era  lo  scetti- 
cismo. Alla  fede  e  all'autorità  opponevano  il  dubbio  e 
l'esame.  Oggi  è  moda  declamare  contro  lo  scetticismo. 
Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che  di  là  uscì  l'eman- 
cipazione del  pensiero  umano.  Esso  cancellò  l'intolle- 
ranza religiosa,  la  credulità  scientifica  e  la  servilità  po- 
litica. 

II  movimento,  che  usciva  dalle  file  della  borghesia, 
non  era  solo  popolare,  cioè  nelle  sue  idee  e  nelle  sue 
tendenze  comune  a  tutte  le  classi,  ma  era  ancora  cosmo- 
politico, o,  come  si  dice  oggi,  ((  internazionale  ».  L'ac- 
cento era  umano,  più  che  nazionale.  L'America  e  l'Eu- 
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ropa  si  abbracciavano  in  un  linguaggio  che  esprimeva 
idee  e  speranze  comuni  :  lo  svizzero,  l'olandese,  il  fran- 
cese, il  tedesco,  l'inglese  parevano  nati  nello  stesso  pae- 
se, educati  alle  stesse  idee.  Il  movimento  era  universale 
nel  suo  obbiettivo  e  nel  suo  contenuto.  L'obbiettivo  era- 
no tutte  le  classi  e  tutte  le  nazioni.  11  contenuto  era  non 
solo  una  riforma  religiosa,  politica,  morale  e  civile,  ma 
un  radicale  mutamento  nelle  stesse  condizioni  economi- 
che della  società,  ciò  che  oggi  direbbesi  «  riforma  so- 
ciale »,  correndo  nel  suo  lirismo  sino  alla  comunione 
de'  beni.  Nato  dal  costante  lavoro  di  tre  secoli,  il  mo- 
vimento per  la  sua  universalità  contenea  in  idea  o  in 
germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo  pel  corso  di  mol- 
ti secoli.  Pure,  ciò,  che  era  appena  un  principio,  sem- 
brava esser  la  fine  :  tanto  parea  cosa  facile  effettuare  di 
un  colpo  tutto  il  programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  più  energico  e  con- 
centrato e  di  natura  assolutamente  cosmopolitica,  era  in 
Francia.  Ed  essendo  la  lingua  francese  già  molto  divul- 
gata, la  propaganda  era  irresistibile.  Nelle  altre  nazioni 
appariva  appena,  e  nelle  sue  forme  più  modeste. 

La  forma  più  temperata  di  questo  movimento  era 
l'antica  lotta  tra  papato  e  impero,  divenuta  lotta  giurisdi- 
zionale tra  la  corte  romana  e  le  monarchie.  In  questo 
terreno  i  novatori  avevano  per  sé  i  principi,  e  all'ombra 
loro  spandevano  le  nuove  idee.  I  giureconsulti  stavano 
per  antica  tradizione  co'  principi,  e  difendevano  i  loro 
dritti  contro  la  Chiesa  con  una  dottrina  ed  un  acume  non 
scevro  di  sottigliezza  sofistica  :  erano  i  liberali  di  quel 
tempo,  e  fu  loro  opera  che  le  nuove  idee  si  dilatassero 
nella  classe  colta.  Nel  campo  avverso  erano  i  gesuiti, 
inframmettenti,  intolleranti,  che  invelenivano  la  lotta  e 
ne  allargavano  le  proporzioni.  Erano  essi  lo  sprone 
che  stuzzicava  l'ingegno.  In  quel  contrasto  si  formò 
Paolo  Sarpi;  da  quel  contrasto  uscirono  le  Provinciali 
di  Pascal  e  il  giansenismo  e  la  scuola  di  Portoreale  e  le 
libertà  gallicane,  preludi  di  quel  movimento  che  prende- 
va allora  in  Francia  proporzioni  così  vaste.  Ma  in  Ita- 
lia il  movimento,  iniziato  con  tanta  larghezza  e  ardire 
nel    Cinquecento,    arrestato    e    snaturato    dalla  reazione 
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trentina,  si  manteneva  ancora  in  quella  forma  :  era  lotta 
giurisdizionale  tra  papa  e  principi.  11  pensiero  era  ito 
molto  innanzi,  ma  in  pochi  o  tra  pochi  :  ci  erano  fanta- 
sie solitarie;  mancava  l'eco,  non  ci  era  ancora  la  molti- 
tudine. Ma  il  movimento,  in  quella  forma  così  circoscrit- 
ta, guadagnava  terreno  e  costituiva  un  vero  partito  po- 
litico, intorno  al  quale  stava  schierata  tutta  la  borghe- 
sia. Era  un  liberalismo  a  buon  mercato,  via  a  fortuna 
e  favori  principeschi,  quando  rimaneva  in  quei  limiti,  e, 
attaccando  curia  e  gesuiti,  si  mostrava  riverente  al  papa 
e  alla  Chiesa.  In  Napoli  la  coltura  avea  preso  questo  a- 
spetto;  e  mentre  il  buon  Vico  fantasticava  una  storia 
dell'umanità  e  andava  col  pensiero  così  lungi,  fervea  la 
lotta  giurisdizionale,  dov'erano  principali  attori  giure- 
consulti eminenti,  Capasso,  D'Andrea,  Ausilio,  Argento, 
Pietro  Giannone.  I  gesuiti  cercavano  appoggio  nell'igno- 
ranza popolare,  e  li  predicavano  empi  e  nemici  del  papa. 
L'avevano  principalmente  contro  il  Giannone,  e  tanto 
gli  aizzarono  contro  il  minuto  popolo,  che  fu  più  volte 
a  rischio  della  vita.  Scomunicato  dall'arcivescovo  per 
aver  lasciato  stampar  la  sua  Storia  senza  il  suo  permesso, 
riparò  a  Vienna,  ne  osò  più  tornare  a  Napoli,  ancorché 
l'arcivescovo  ci  avesse  avuto  torto  e  fosse  stata  ritrat- 
tata la  scomunica.  I  giureconsulti  sostenevano  bastare 
per  la  stampa  la  licenza  regia,  non  avere  alcun  valore 
la  proibizione  ecclesiastica  ed  essere  invalide  le  sco- 
muniche senza  fondamento  di  ragione.  Era  il  libero  esa- 
me applicato  alla  giurisdizione  e  agli  atti  ecclesiastici. 
E  ci  era  sotto  altro  :  lo  spirito  laico  che  si  ridestava,  e  lo 
spirito  borghese  che  si  annunziava,  il  medio  ceto,  che 
all'ombra  del  principe,  interessato  anche  lui  nella  lotta, 
si  facea  valere  così  contro  la  nobiltà  come,  e  più,  contro 
il  clero. 

Da  questa  lotta  uscì  la  Storia  civile  del  regno  di  Na- 
poli, e  più  tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.  La 
Storia  per  la  sua  universalità  fu  tradotta  in  molte  lin- 
gue, riguardando  principalmente  la  quistione  giurisdi- 
zionale, ardente  in  tutti  gli  Stati  cattolici.  Giannone  la- 
sciò gli  argomenti  e  venne  a'  fatti,  prendendo  il  po- 
tere temporale  fino  nelle  origini  e  seguendolo  ne'   suoi 

—  142  — 


LA  NUOVA  SCIENZA 

ingrandimenti  e  nelle  sue  usurpazioni.  È  una  requisito- 
ria, tanto  più  formidabile  quanto  maggiore  è  la  calma 
dell* esposizione  istorica  e  T imparzialità  continuamen- 
te ostentata  dell* erudizione  e  della  dottrina.  Non  man- 
cano sarcasmi  e  punture,  ma  protesta  sempre  che  è 
contro  gli  abusi  e  le  esorbitanze,  e  affetta  il  maggior 
rispetto  verso  le  istituzioni.  Vedi  prominente  Tuniversa- 
lità  della  Chiesa,  tutta  la  comunione  dei  fedeli,  insino 
a  che  sorge  usurpatore  1* episcopato,  assorbito  a  sua  vol- 
ta dal  papato.  Il  concetto  è  questo  :  che  il  dritto  è  nella 
universalità  de*  fedeli  :  è  la  democrazia  applicata  alla 
Chiesa.  Ma  il  concetto  democratico  è  annacquato  in 
quest'altro  :  che  i  principi,  come  capi  della  società  lai- 
ca, hanno  ereditato  i  suoi  dritti.  Il  popolo  sparisce,  ed 
entra  in  iscena  Cesare  con  quel  famoso  motto  :  a  Date 
a  Cesare  quel  che  è  di  Cesare  ».  I  gesuiti  ritorcevano 
1* argomento,  sostenendo  che  la  fonte  del  dritto  non  è 
ne'  principi,  ma  ne*  popoli.  Così  democratizzavano  i  ge- 
suiti per  difendere  il  papato,  e  democratizzavano  i  gian- 
nonisti  per  combattere  il  papato.  Erano  inconseguenti  gli 
uni  e  gli  altri,  e  la  vera  conseguenza  doveva  tirarla  il  po- 
polo contro  il  papato  e  la  monarchia  assoluta.  S'immagi- 
ni quale  propaganda  inconscia  facevano.  Era  facile 
conchiudere  che,  se  la  fonte  del  dritto  è  nel  popolo,  so- 
vrana legittima  è  la  democrazia,  Tuniversalità  de'  fedeli 
e  l'universalità  de'  cittadini.  Il  vero  padrone  mettea  il 
capo  fuori,  salutando  gesuiti  e  giannonisti  come  suoi 
precursori,  benemeriti  tutti  e  due,  perchè  lavoravano 
gli  uni  a  scalzare  il  principato  assoluto,  gli  altri  a  scalzare 
il  papato  assoluto.  Erano  ((  istrumenti  della  provviden- 
za »,  avrebbe  detto  Vico,  la  quale  tirava  dall'opera  lo- 
ro risultati  superiori  a'  lor  fini. 

Si  era  sempre  parlato  dell'età  primitiva  della  Chic-- 
sa.  Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini, 
come  dell'età  dell'oro.  Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Cam- 
panella richiamavano  la  Chiesa  a  quei  tempi  evangeli- 
ci, più  conformi  alla  purità  del  Vangelo.  Quello  era  an- 
che il  cavallo  di  battaglia  per  gli  eretici.  Ecco  quella  età 
divenuta  storia  particolareggiata,  accertata  e  in  buono 
e  chiaro  volgare  nelle  pagine  del  Giannone.   I  primi  tre 
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secoli  della  Chiesa  sono  descritti  coirimmaginazione 
vòlta  alla  Chiesa  di  quel  tempo.  Scrittore  e  lettore  face- 
vano il  paragone.  Di  mezzo  alla  narrazione  germogliava 
l'allusione,  la  confutazione,  repigramma.  Allora  la  ge- 
rarchia era  molto  semplice,  e  non  ci  erano  che  vescovi, 
preti  e  diaconi;  e  i  preti  non  erano  soggetti  a'  vescovi, 
ma  erano  il  loro  senato,  i  loro  consiglieri;  e  alla  cima 
non  ci  era  nessuno  che  comandasse  :  comandava  il  sino- 
do, l'assemblea  de'  vescovi.  La  legge  era  la  sacra  Scrit- 
tura; i  provvedimenti  presi  nei  sinodi  erano  semplici  re- 
golamenti per  l'amministrazione  delle  chiese;  e  non  ci 
era  la  ragion  canonica  : 

la  quale  da  poi,  col  lungo  correr  degli  anni,  emula  del- 
la ragion  civile,  maneggiata  da'  romani  pontefici,  ardì 
non  pur  pareggiare,  ma  interamente  sottomettersi  le  leg- 
gi civili. 

La  Chiesa  non  avea  alcuna  giurisdizione  :  la  sua  giusti- 
zia era  chiamata  «  notio  »,  a  iudicium  »,  «  auàientia  », 
non  ((  iurisdictio  »;  ed  era  censura  di  costumi  e  arbitra- 
to volontario.  Clero  e  popolo  eleggevano  i  vescovi,  e 
anche  nell'elezioni  de'  preti  e  de'  diaconi  clero  e  po- 
polo vi  avevano  lor  parte.  La  Chiesa  vivea  di  offerte 
volontarie  :  non  avea  stabili  e  non  decime.  Ciò  che  so- 
verchiava si  dava  a'  poveri.  Tale  era  la  Chiesa  primitiva  : 

ma  assai  mostruosa  e  con  più  strane  forme  sarà  mirata 
nell'età  men  a  noi  lontane,  quando,  non  bastandole  di 
avere  in  tante  guise  trasformato  lo  stato  civile  e  tempo- 
rale de'  principi,  tentò  anche  di  sottoporre  interamente 
l'imperio  al  sacerdozio. 

I  monaci  erano  pochi,  solitari  e  religiosi;  ma  la  corruzio- 
ne venne  subito,  e 

non  senza  stupore  scorgerassi  come  in  queste  nostre  Pro- 
vincie abbian  potuto  germogliar  tanti  e  sì  vari  ordini, 
fondandovi  sì  numerosi  e  magnifici  monasteri,  che  or- 
mai occupano  la  maggior  parte  della  repubblica  e  de' 
nostri  averi,  formando  un  corpo  tanto  considerabile,  che 
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ha  potuto  mutar  Io  stato  civile  e  temporale  di  questo 
nostro  reame. 

Come  non  avea  la  Chiesa  giustizia  contenziosa  ne  giu- 
risdizione, così  non  avea  fòro  né  territorio;  perchè  ciò 
((  non  dipende  dalle  chiavi,  ne  è  di  diritto  divino,  ma  più 
tosto  di  diritto  umano  e  positivo,  procedendo  princi- 
palmente dalla  concessione  o  permissione  de'  princi- 
pi temporali  »,  ai  quali  solamente  a  Dio  ha  dato  in 
mano  la  giustizia  )),  come  dice  il  Salmista  :  ((  Deus  iudi- 
cium  suum  regi  dedit  ».  Ne  avea  potere  d'imponer  pe- 
ne afflittive  di  corpo,  d'esilio,  e  molto  meno  di  mutila- 
zione di  membra  o  di  morte;  e  ne'  delitti  più  gravi  di 
eresia  toccava  a'  principi  di  punire  con  temporali  pene 
i  delinquenti.  Degli  abusi  della  Chiesa  spettava  il  rime- 
dio a'  principi,  che  facevano  leggi  per  porvi  un  freno, 
specialmente  per  gli  acquisti  de'  beni  temporali;  e  «  i 
padri  della  chiesa  »,  come  sant'Ambrogio  e  san  Giro- 
lamo, ((  non  si  dolevano  di  tali  leggi,  ne  che  i  principi 
non  potessero  stabilirle,  ne  lor  passò  mai  per  pensiero 
che  per  ciò  si  fosse  offesa  l'immunità  o  libertà  della 
Chiesa  ».  Federico  secondo  proibì  l'acquisto  de'  beni 
stabili  alle  chiese,  monasteri,  templari  ed  altri  luoghi 
religiosi  : 

ma,  essendosi  nel  tempo  degli  Angioini  introdotte  pres- 
so di  noi  altre  massime,  che  persuasero  non  potere  il 
principe  rimediare  a  questi  abusi,  e  riputata  perciò  la 
costituzione  di  Federico  empia  ed  ingiuriosa  all'immuni- 
tà delle  chiese,  si  ritornò  a'  disordini  di  prima.  E  se  la 
cosa  fosse  stata  ristretta  a  que'  termini,  sarebbe  stata 
comportabile;  ma  da  poi  si  videro  le  chiese  e  i  mona- 
steri abbondare  di  tanti  stati  e  ricchezze,  ed  in  tanto 
numero,  che  picciola  fatica  resta  loro  d'assorbire  quel 
poco  ch'è  rimaso  in  potere  dei  secolari. 

Il  potere  temporale  a  appartiene  allo  Stato  in  corpo  »; 
ma  i  principi  hanno  guadagnata  e  ottenuta  la  signoria  in 
tutt'i  paesi  del  mondo.  E,  se  il  romano  pontefice  e  i  pre- 
lati della  Chiesa  hanno  «  potenza  temporale  »,  non  è  già 
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I>erchè  fosse  stata  prodotta  dalla  sovranità  spirituale,  e 
fosse  una  delle  sue  appartenenze  necessarie,  ma  si  è  da 
loro  acquistata  di  volta  in  volta  per  titoli  umani,  per 
concessioni  di  principi  o  per  prescrizioni  legittime,  non 
già  apostolico  iure,  come  dice  san  Bernardo  :  «  Nec 
enim  ille   tibi  dare,   quod  non  habebat,   potuit  ». 

Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva,  accompagnato 
con  tali  riscontri,  ti  dà  come  in  iscorcio  tutto  il  processo 
della  storia.  La  lotta  tra  le  leggi  canoniche  e  le  civili  è  co- 
me il  centro  di  un  vasto  ordito,  che  abbraccia  tutta  la 
storia  della  legislazione,  illuminata  dalla  storia  de'  go- 
verni e  delle  mutazioni  politiche.  Vico  e  Giannone  era- 
no contemporanei.  Giannone  era  di  otto  anni  più  gio- 
vane. Ma  non  parlano  l'uno  dell'altro,  come  non  si  co- 
noscessero. Pure  lavoravano  su  di  un  fondo  comune,  le 
leggi,  e  riuscivano  per  diversa  via  alle  stesse  conclusio- 
ni. L'uno  era  il  filosofo,  l'altro  lo  storico  del  mondo  ci- 
vile. Tutti  e  due  avvocati  mediocri,  profondi  giurecon- 
sulti. Vico  si  tenea  alto  nelle  sue  speculazioni  filosofiche 
e  nelle  sue  origini,  e  non  scendeva  in  mezzo  agl'inte- 
ressi e  alle  passioni,  e  passò  inosservato.  Ma  grandissima 
fu  la  fama  e  l'influenza  dell'altro,  perchè  scende  nelle 
quistioni  più  delicate  di  quel  tempo,  ed  è  scrittore  mi- 
litante, animato  dallo  stesso  spirito  de'  combattenti.  ' 
Parla  ardito,  e  già  con  quel  motteggio  che  era  proprio 
del  secolo  :  sente  dietro  di  sé  tutta  la  sua  classe  e  tutti 
gli  uomini  colti.  La  persecuzione  fece  di  lui  un  eroe, 
lo  confermò  nella  sua  via,  lo  spinse  fino  al  Triregno,  la 
più  radicale  negazione  del  papato  e  dello  spiritualismo 
religioso,  a  volerne  giudicare  da'  sunti.  Il  manoscritto 
fu  seppellito  negli  archivi  dell'Inquisizione.  Il  suo  motto 
era  :  —  Bisogna  demolire  il  regno  celeste.  —  Non  gli 
basta  più  la  polizia  ecclesiastica  :  vuole  colpire  il  papato 
nella  sua  radice,  rompendo  il  legame  che  stringe  gli  uo- 
mini al  cielo.  Fa  perciò  una  storia  del  regno  celeste, 
come  prima  avea  fatto  una  storia  delle  leggi  ecclesia- 
stiche; e,  come  questa  è  il  centro  di  un  quadro  più 
vasto,  quella  è  il  centro  di  un  quadro  che  abbraccia  tutta 
l'umanità.  Mostrare  i  dogmi  nella  loro  origine,  nelle  loro 
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alterazioni,  nella  loro  negazione,  scuotere  la  fede  nel 
dogma  della  risurrezione  degli  uomini  :  questo  fa  con 
grande  erudizione  e  con  sottili  considerazioni.  Ma  Tam- 
biente  in  Italia  non  era  ancora  tale  che  vi  potessero  tro- 
var favore  idee  così  radicali,  elaborate  a  Vienna  e  a  Gi- 
nevra. La  coltura  avea  sviluppato  1* ingegno,  ma  non 
avea  ancora  formato  il  carattere.  In  Giannone  stesso 
Tuomo  era  inferiore  allo  scrittore.  Né  i  tempi  erano  così 
feroci  nella  persecuzione  e  così  assoluti  nella  proibi- 
zione, che  rendessero  possibili  le  disperate  resistenze 
sino  al  martirio.  Ci  era  una  mezza  libertà,  e  perciò  una 
mezza  opposizione.  Ci  era  il  liberalismo  del  medio  ceto, 
rivolto  contro  i  baroni  e  i  chierici,  favorito  dal  sovrano, 
e  perciò  in  certi  limiti  cortigiano,  ipocrita  e,  come  si  di- 
ce oggi,  in  guanti  gialli.  Un  saggio  delle  idee  di  quel 
tempo  e  di  questo  modo  di  opposizione  ce  lo  dà  il  se- 
guente brano  di  uno  scrittore  napolitano   di  quella  età  : 

La  giusta  idea  che  fossero  i  chierici  ministri  del  re- 
gno del  cielo  gli  aveva  esentati  da  tutt*i  pesi  de!  regno 
della  terra;  e  la  cura  destinata  loro  delle  anime  e  del 
culto  divino  gli  ha  oltre  misura  arricchiti  di  beni  e  pri- 
vilegi in  questo  mondo.  Non  è  già  nostra  intenzione  di 
diminuire  in  nulla  la  vantaggiosa  opinione  del  clero  pres- 
so il  popolo  :  quei  ministri  della  religione  li  rispettiamo 
nel  fondo  del  cuore.  La  religione  è  una  delle  prime  leggi 
fondamentali  dello  Stato;  e  il  senso  di  tali  leggi  non  deve 
mai  fare  l'oggetto  della  discussione  del  semplice  citta- 
dino. Al  consiglio  del  sovrano  appartiene  il  decidere 
delle  loro  inutilità  e  vantaggi;  siccome  la  sua  suprema 
potestà  ne  crea  o  depone  i  ministri,  ne  fìssa  o  sospende 
r esercizio,  i  riti,  le  funzioni,  ne  spiega  o  vela  le  dottri- 
ne, o  le  vendica,  altera  ed  abroga,  conformemente  a* 
lilmi  che  su  di  ciò  la  divinità,  di  cui  è  il  rappresentante, 
gl'ispira.  Dico  la  «  divinità  »,  perchè  altrimenti  che  si- 
gnificherebbe quel  ((  Dei  grafia  rex  ))}  Ascoltare  e  ubbi- 
dire, ecco  in  questo  caso  il  dovere  del  suddito.  Ma  la 
religione,  e  soprattutto  la  vera  religione,  ordina  agli  uo- 
mini^ di  amarsi,  vuole  che  ciaschedun  popolo  abbia  le 
migliori  leggi  politiche,   le  migliori  leggi  civili.  Ella  im- 
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pone  a*  suoi  ministri  l'osservanza  di  queste  leggi.  Essi 
devono  dare  l'esempio  :  la  loro  condotta  è  la  base  della 
purità  delle  coscienze  de'  popoli.  Ma,  parlando  a  cuore 
aperto,  hanno  eglino  da  più  secoli  mai  dato,  o  danno 
tuttora  un  tale  esempio?  Le  loro  immunità  personali,  l'e- 
senzione de'  loro  beni  da'  tributi,  le  giurisdizioni  usur- 
pate, gl'immensi  acquisti  sorpresi,  la  maniera  rigogliosa 
con  la  quale  hanno  sempre  sostenuto  tali  giurisdizioni 
ed  acquisti,  le  dottrine  bizzarre  da  loro  insegnate  a  tal 
fine,  e  tanti  altri  loro  pretesi  privilegi,  dritti  e  riguardi 
non  sono  nel  fondo  tante  manifeste  infrazioni  delle  leggi 
politiche  e  civili?  Essi  sono  troppo  ragionevoli  onde  vo- 
lere sottrarsi  all'evidenza  di  questo  argomento.  Noi  non 
parliamo  a'  sacerdoti  di  Cibele  o  di  Bacco,  e  molto  me- 
no ai  preti  di  Hume  e  di  Rousseau  :  noi  ci  lusinghiamo  di 
ragionare  co'  ministri  della  vera  religione,  e  fra  questi 
soprattutto  con  quei  d'Italia,  li  quali  si  son  quasi  sem- 
pre distinti  per  l'affabilità  e  dolcezza  del  loro  carattere, 
non  meno  che  per  l'aborrimento  pel  bigottismo  e  l'intol- 
leranza. Non  vi  ha  una  contea,  baronia  o  altro  simile 
feudo,  non  vi  ha  una  rendita  stabile  e  fissa,  un'abitazio- 
ne comoda  e  decorosa  destinata  a  compensare  i  sudori 
di  un  ministro  di  Stato,  di  un  presidente,  di  un  consi- 
gliere o  di  un  generale;  dove  tanti  guardiani,  priori,  ve- 
scovi ed  abati  possedono  sotto  questo  titolo  de'  pingui 
feudi  e  rendite  fisse,  intatte  da'  pesi  de'  sovrani  ed  in- 
tangibili, e  le  loro  abitazioni  fanno  scorno  a  quelle  de' 
principi.  I  frati,  comechè  giurino  solennemente  di  os- 
servare una  maggior  povertà  del  clero  secolare,  sono  an- 
dati più  oltre  neir accumulare,  e  han  tolto  a'  poveri  se- 
colari i  mezzi  da  potere  sussistere.  In  coscienza  potreb- 
bono  essi  occupare  nell'università  le  cattedre,  nella  corte 
le  cariche,  nelle  parrocchie  i  pulpiti,  e  fino  nelle  case 
l'intendenza  degli  affari  domestici?  Potrebbero  senz'ar- 
rossire far  da  speziale,  da  mercante  e  da  banchiere?  In 
quanto  al  loro  numero,  è  divenuto  così  eccessivo,  che, 
se  i  principi  non  vi  mettono  presto  rimedio,  il  loro  vorti- 
ce inghiottirà  l'intiero  Stato.  Onde  viene  che  il  minimo 
villaggio  d'Italia  debba  esser  retto  da  cinquanta  o  ses- 
santa  preti,  senza  contare  gl'iniziati   di   alto   rango?  Le 
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città  vi  pullulano  di  campanili  e  i  conventi  fanno  ombra 
al  sole.  Vi  ha  in  qualcheduna  di  esse  venticinque  con- 
venti di  frati  o  suore  di  san  Domenico,  sette  collegi  di 
gesuiti,  altrettante  case  di  teatini,  una  ventina  o  trentina 
di  monasteri  di  frati  francescani,  forse  cinquanta  altri  di 
diversi  ordini  religiosi  di  ambi  i  sessi,  e  piii  di  quattro  o 
cinquecento  altre  chiese  e  cappelle  di  minor  conto;  ma 
non  vi  sono  all'incontro  che  trentasei  smilze  parrocchie, 
verun  osservatorio  astronomico,  verun'accademia  di  pit- 
tura, di  scoltura,  di  architettura,  di  chirurgia,  di  agricol- 
tura e  di  altre  arti  e  scienze,  veruna  buona  fabbrica  di 
panni  o  di  tele,  veruna  buona  manifattura  di  seta  o  di 
cotone,  veruna  biblioteca  appartenente  al  pubblico,  ve- 
run orto  botanico  o  gabinetto  di  curiosità  naturali  o  tea- 
tro anatomico,  veruna  cura  per  rendere  i  porti  netti,  le 
strade  comode  ed  agiate,  gli  alberghi  propri  e  le  città  il- 
luminate, il  commercio  più  vivo.  Pensano  i  chierici  di 
dover  sempre  sentire  i  comodi  della  società  senza  mai 
sentirne  alcun  peso?  che  la  bilancia  penderà  sempre  a 
lor  favore?  che  non  vi  sarà  mai  da  sperar  l'equilibrio? 

Pittura  viva  di  quel  tempo,  nelle  sue  idee  e  nel  suo  lin- 
guaggio. Si  sente  a  mille  miglia  il  laico,  il  borghese  e 
l'avvocato.  !1  sovrano  è  per  lui  l'infallibile.  Dovere  del 
suddito  è  ((  ascoltare  e  ubbidire  ».  Rispetta  la  religione, 
ha  il  maggiore  ossequio  verso  i  suoi  ministri,  li  accarezza 
anche;  e,  fra  tante  dolcezze,  che  botte  da  orbo!  Il  suo 
dispetto  è  che  quelli  sieno  così  ricchi;  e  lui,  cioè  loro, 
fra  tante  strettezze.  Se  anche  loro  avessero  un  feudo, 
passi.  Ci  si  vede  l'effetto  della  coltura.  Il  confronto  fra 
tante  chiese  e  conventi,  e  tanta  negligenza  di  scienze, 
arti,  industrie  e  commerci,  è  eloquente.  Si  sente  il  pro- 
gresso dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare. 
L'animo  è  ancora  servile  :  lo  spirito  si  è  emancipato. 
Tali  erano  i  giureconsulti,  da*  quali  usciva  il  movimento 
liberale,  in  quella  forma  un  po'  grottesca,  tra  l'insolenza 
verso  il  prete  e  la  servilità  verso  il  sovrano.  Pure,  teneri 
com*  erano  delle  leggi,  doveano  essere  portati  natu- 
ralmente, per  necessità  della  loro  professione,  a  com- 
battere l'arbitrio  non  solo  ne'  chierici,  ma  anche  ne'  lai- 
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ci,  e  a  promovere  una  monarchia  non  più  assoluta,  ma 
legale,  se  non  liberale.  Questa  tendenza  è  già  manife- 
sta in  Giannone.  Adora  le  leggi  romane,  ma  adora  in- 
nanzi  tutto   la  legge,   ed  è  inesorabile   verso   l'arbitrio  : 

Fin  da'  primi  tempi  —  egli  dice  —  della  repubblica 
niente  altro  bramavasi  dalla  licenziosa  gioventù  roma- 
na, salvo  che  non  esser  governati  dalle  leggi,  ma  che 
dovesse  al  re  ogni  cosa  rimettersi  ed  al  suo  arbitrio,  né 
ciò  per  altra  ragione  se  non  per  quella  che...  vien  rap- 
portata da  Livio  :  «  Regem  hominem  esse,  a  quo  impe- 
tres,  uhi  ius,  ubi  iniuria  opus  sit...  Leges  rem  surdam^, 
inexorabilem  esse,..  ».  Sentimenti  pur  troppo  licenziosi 
e  dannevoli...  Meglio  sarà  che  nella  repubblica  abbondi- 
no le  leggi...  che  rimetter  tutto  all'arbitrio  de'  magistrati. 

Così  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava  e  diveniva 
quistione  legale,  combatteva  l'arbitrio  sotto  ogni  forma. 
Le  usurpazioni  de'  nobili  e  de'  chierici  erano  contrastate 
come  illegittime,  contrarie  alle  leggi  politiche  e  civili. 
E  del  pari  erano  biasimati  gli  atti  arbitrari  nelle  autorità 
secolari,  e  anche  nel  monarca.  In  questo  pendio  si  an- 
dava molto  innanzi.  Arbitrio  erano  non  solo  gli  atti  fuori 
delle  leggi,  ma  le  leggi  stesse  non  conformi  a  giustizia 
ed  equità.  Gli  scrittori  cominciarono  a  notare  tutt'i  di- 
sordini e  abusi  nelle  leggi  civili  e  criminali;  e  i  principi  la- 
sciavano dire,  perchè  non  si  toccava  della  forma  de' 
governi,  né  era  messa  in  dubbio  la  loro  potestà,  anzi  8i 
facea  loro  appello  per  isradicare  gli  abusi.  Il  moto  libe- 
rale in  Italia  non  veniva  dalla  filosofia  o  da  «  ragioni  me- 
tafisiche »,  come  dicea  Giannone,  ma  da  un  intimo  sen- 
timento di  legalità  e  di  giustizia.  Al  Cinquecento  il  mot- 
to de'  riformatori  era  la  a  corruttela  de'  costumi  ».  Al- 
lora fu  r  ((  ingiustizia  delle  leggi  ».  Quel  moto  era  re- 
ligioso ed  etico,  questo  era  politico  :  quello  stesso  moto 
sviluppato  nelle  sue  premesse  e  allargato  nelle  sue  con- 
seguenze. 

Il  movimento,  rimasto  in  gran  parte  speculativo  e 
senza  immediate  applicazioni  in  Bruno,  in  Campanella, 
in  Vico,  quasi  ancora  un'utopia,  allargandosi  nella  clas- 
se colta,  si  concretava  nello  scopo  e  ne*  mezzi  per  ope- 
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ra  principalmente  de'  giureconsulti.  Scopo  era  combat- 
tere i  privilegi  ecclesiastici  e  feudali  in  nome  dell'egua- 
glianza, combattere  l'arbitrio  in  nome  della  legge  e  ri- 
formare la  legge  in  nome  della  giustizia  e  dell'equità.  La 
leva  era  il  principato  civile,  elemento  laico,  legale  e 
riformatore,  sul  quale  si  appoggiavano  le  speranze  de' 
novatori.  Le  idee  erano  sviluppate  con  grande  erudizio- 
ne, con  molta  sottigliezza  d'interpretazioni  e  di  argo- 
mentazioni, come  di  gente  avvezzata  alle  dispute  fo- 
rensi. In  Germania  il  movimento  era  appena  spuntato, 
rimasto  nelle  alte  regioni  della  speculazione.  Il  sensismo 
di  Locke  avea  generato  lo  scetticismo  di  Hume,  e  n'era 
nata  una  nuova  speculazione  sull'intelletto  umano,  una 
filosofìa  o  una  critica  dell'intelletto,  del  quale  Locke 
avea  scritta  la  storia.  Kant  e  poi  Fichte  concentravano  lo 
spirito  in  quegli  ardui  problemi,  e  attendevano  a  git- 
tare  profonde  le  radici  prima  di  alzare  l'albero  :  pen- 
savano alla  base,  sulla  quale  dovea  sorgere  la  civiltà  na- 
zionale. Di  questi  filosofi,  in  Italia  era  appena  penetrato 
Locke,  e  in  una  traduzione  mutilata  dalla  censura.  Il 
movimento,  come  si  andava  sviluppando  nell'Inghilterra 
e  in  Germania,  aveva  appena  qualche  eco  in  Italia,  anzi 
anche  colà  penava  a  farsi  via,  dominato  dagl'influssi 
francesi.  La  Francia  era  la  grande  volgarizzatrice  delle 
idee  dal  secolo  anteriore  elaborate  :  era  non  la  dimo- 
strazione, ma  l'epilogo;  non  la  ricerca,  ma  la  formola; 
non  la  speculazione,  ma  l'applicazione;  la  scienza  già 
assodata  ne'  suoi  princìpi  e  divenuta  catechismo,  in  una 
forma  letteraria  e  popolare  che  rendeva  la  propaganda 
irresistibile.  La  negazione  giungeva  all'ultima  sua  effica- 
cia nell'ironia  bonaria  di  Voltaire,  con  tanto  buon  senso 
sotto  tanta  malizia.  L'affermazione  giungeva  alla  preci- 
sione di  un  catechismo  in  Rousseau,  che  combatteva 
quella  società  convenzionale  in  nome  della  società  na- 
turale, dalla  quale  scaturivano  i  dritti  dell'uomo,  il  suf- 
fragio universale  e  la  sovranità  del  popolo.  Già  la  sua 
non  era  quasi  più  una  speculazione  filosofica  :  era  una 
.bibbia,  filosofia  divenuta  sentimento  e  calata  nell'im- 
maginazione. Montesquieu  sollevava  i  più  ardui  proble- 
jni  di  politica  e  di  legislazione  in  una  forma  incisiva,  la 
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quale,  più  che  scienza,  era  sapienza  condensata  e  f or- 
molata.  Intorno  a  questi  centri  si  aggruppavano  gli  enci- 
clopedisti e  uria  moltitudine  di  scrittori,  diversi  d'inge- 
gno e  di  coltura,  ma  tenuti  tutti  a  quel  tempo  grandi 
uomini.  Ben  presto  non  ci  fu  più  uomo  colto  in  Italia  che 
lìon  li  leggesse  avidamente. 

Abbondarono  i  «  filosofi  )),  i  «  filantropi  »  e  gli  «  spi- 
riti forti  ))  :  i  nuovi  nomi  de'  liberali  o  degli  uomini  nuovi 
o  novatori.  I  filosofi  erano  filantropi  o  amici  dell'uomo 
o  umanitari,  e  insieme  spiriti  forti  o  liberi  pensatori,  che 
in  nome  della  ragione  o  della  scienza  condannavano  tut- 
to ciò  che  nelle  idee  o  ne'  fatti  se  ne  allontanava.  La 
loro  azione  pubblica  era  avvalorata  dalle  associazioni  se- 
crete  de'  franchi  muratori,  mossi  dagli  stessi  fini  e  dagli 
stessi  sentimenti.  Emancipare  il  pensiero  e  l'azione  da 
ogni  ostacolo  esteriore,  religioso  o  sociale,  uguagliare 
giuridicamente  le  classi,  provvedere  all'istruzione  e  al 
benessere  delle  classi  inferiori,  queste  erano  le  basi  del 
nuovo  edificio  che  si  voleva  costruire.  Credevasi  che  tut- 
to questo  si  potesse  ottenere  con  articoli  di  leggi,  a  quel 
modo  che  avevano  fatto  Solone,  Licurgo,  Numa.  E  blan- 
divano i  sovrani  e  li  predicavano  istrumenti  provviden- 
ziali, per  il  rinnovamento  del  mondo.  Si  formò  una 
pubblica  opinione,  il  cui  centro  era  Parigi,  la  cui  voce 
erano  i  filosofi.  Seguire  la  pubblica  opinione,  fare  alcune 
riforme  secondo  i  dettami  de'  filosofi  era  un  mezzo  di 
governo,  un  modo  di  acquistarsi  fama  e  popolarità  a 
buon  mercato,  come  era  nel  secolo  decimosesto  il  pro- 
teggere letterati  e  artisti.  Il  gran  delitto  del  secolo,  il 
violento  attentato  alla  nazionalità  polacca,  rimase  sep- 
pellito sotto  quel  nembo  di  fiori,  che  i  filosofi  sparsero 
sulla  memoria  di  Elisabetta  e  Caterina  seconda,  di  Ma- 
ria Teresa  e  Giuseppe  secondo  e  di  Federico  secondo, 
i  cortigiani  e  i  corteggiati  di  Voltaire,  di  D'Alembert,  di 
Raynal  e  degli  enciclopedisti.  Ne  voglio  già  dire  che 
fossero  riformatori  solo  per  calcolo,  che  sarebbe  calun- 
niare la  natura  umana.  Riforme  benefiche  e  non  perico- 
lose alla  loro  autorità,  anzi  buone  a  rafforzarla,  le  face- 
vano volentieri,  cospirando  insieme  l'utile  proprio  e  l'in- 
teresse pubblico  :  il  calcolo  si  accompagnava  col  desi- 
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derio  del  bene,  col  piacere  delle  lodi  e  con  Tintima  per- 
suasione, imbevuti  com'erano  delle  stesse  idee.  11  simile 
avveniva  in  Italia.  1  principi  gareggiarono  nelle  riforme  : 
Carlo  terzo  e  Ferdinando  quarto.  Maria  Teresa  e  Giusep- 
pe secondo,  Leopoldo,  Carlo  Emmanuele,  e  fino  papa 
Ganganelli,  che  alla  pubblica  opinione  offerse  in  olocau- 
sto i  gesuiti.  1  filosofi,  domandando  in  nome  della  libertà 
e  della  uguaglianza  Tabollzione  di  tutti  privilegi  feudali, 
ecclesiastici,  comunali,  provinciali,  e  di  ogni  distinzione 
di  classi  o  di  ordini  sociali,  avevano  seco  i  principi,  che 
lottavano  appunto  da  gran  tempo  per  conseguire  questo 
scopo,  fondando  il  loro  potere  assoluto  sulla  soppressio- 
ne di  ogni  libertà  o  privilegio  locale.  Fin  qui  filosofia  e 
monarchia  assoluta  andavano  di  conserva.  Lo  stesso  ac- 
cordo era  per  le  riforme  economiche,  amministrative  e 
giuridiche,  come  semplicizzare  le  imposte,  unificare  le 
leggi,  svincolare  la  proprietà,  promovere  l'industria  e  il 
commercio  e  l'agricoltura,  assicurare  contro  l'arbitrio  la 
vita  e  le  sostanze  de'  cittadini.  I  principi  ci  stavano,  e, 
qual  più  qual  meno,  erano  innanzi  in  quella  via.  Pen- 
savano che,  fiaccato  il  clero  e  la  nobiltà,  sciolte  le  mae- 
stranze, rimosse  tutte  le  resistenze  locali,  sarebbe  ri- 
masta nelle  loro  mani  la  signoria  assoluta,  assicurata  da' 
due  nuovi  ordigni  che  succedevano  a  quella  compagine 
disfatta  del  medio  evo  :  la  burocrazia  e  l'esercito.  E  non 
pensavano  che  i  princìpi,  da  cui  movevano  quelle  ri- 
form.e  e  che  costituivano  la  pubblica  opinione,  menava- 
no a  conseguenze  più  lontane,  essendo  impossibile  che, 
abolendo  i  privilegi,  rimanesse  salvo  il  privilegio  più 
mostruoso,  ch'era  la  monarchia  assoluta  e  di  dritto  divi- 
no, e  che,  frenando  l'arbitrio  ne'  preti,  ne'  baroni  e  ne' 
magistrati,  potessero  essi  governare  a  lungo  co'  biglietti 
regi  e  i  motupropri.  Erano  conseguenze  inevitabili,  che 
presto  o  tardi  avrebbero  condotta  la  rivoluzione,  anche 
se  la  Francia  non  ne  avesse  dato  l'esempio.  Ma  per  al- 
lora nessuno  ci  badava,  e  si  procedeva  allegramente 
nelle  firme,  persuasi  tutti  che  bastassero  ministri  a  illu- 
minati ))  e  principi  «  paterni  »  per  potere  pacificamente 
e  per  gradi  rinnovare  la  società.  Gli  scrittori,  non  impe- 
diti,   anzi  incoraggiati   e   protetti,    lasciavano   le  specula- 
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zioni  astratte,  e  trattavano  i  problemi  più  delicati  e  di 
applicazione  immediata  con  quella  sicurezza  che  veniva 
e  dall'applauso  pubblico  e  dalla  benevolenza  de'  prin- 
cipi,  ((  direttori  della  pubblica  felicità  ».   Beccaria  dice  : 

I  grandi  monarchi,  i  benefattori  della  umanità,  che  ci 
reggono,  amano  le  verità  esposte  dall'oscuro  filosofo...; 
e  i  disordini  presenti...  sono  la  satira  e  il  rimprovero 
delle  passate  età,  non  già  di  questo  secolo  e  de'  suoi 
legislatori. 

E  Filangieri,  con  entusiasmo  meridionale,  così  conchiu- 
de il  libro  secondo  della  sua  Scienza  della  legislazione  : 

11  filosofo  dev'essere  l'apostolo  della  verità  e  non 
l'inventore  dei  sistemi.  Il  dire  che  ((  tutto  si  è  detto  »  è 
il  linguaggio  di  coloro  che  non  sanno  cosa  alcuna  pro- 
durre, o  che  non  hanno  il  coraggio  di  farlo.  Finche  i 
mali  che  opprimono  l'umanità  non  saranno  guariti;  finché 
gli  errori  e  i  pregiudizi,  che  li  perpetuano,  troveranno 
de'  partigiani;  finché  la  verità,  conosciuta  da  pochi  uo- 
mini privilegiati,  sarà  nascosta  alla  maggior  parte  del  ge- 
nere umano;  finché  apparirà  lontana  da'  troni;  il  dovere 
del  filosofo  é  di  predicarla,  di  sostenerla,  di  promuo- 
verla, d'illustrarla.  Se  i  lumi  ch'egli  sparge  non  sono 
utili  pel  suo  secolo  e  per  la  sua  patria,  lo  saranno  sicu- 
ramente per  un  altro  secolo  e  per  un  altro  paese.  Citta- 
dino di  tutti  i  luoghi,  contemporaneo  di  tutte  l'età,  l'u- 
niverso é  la  sua  patria,  la  terra  é  la  sua  scuola,  i  suoi 
contemporanei  e  i  suoi  posteri  sono  i  suoi  discepoli. 

La  filosofia  è  già  oltrepassata.  Non  la  si  dimostra  più  : 
è  un  antecedente  generalmente  ammesso.  Lo  scopo  non 
é  fare  una  filosofia,  inventare  un  sistema.  Lo  scopo  é  un 
apostolato  :  propagare  e  illustrare  la  filosofia,  cioè  la 
verità  conosciuta  da  pochi  uomini  privilegiati.  È  la  ve- 
rità annunziata  con  tuono  di  oracolo,  col  calore  della 
fede,  come  facevano  gli  apostoli.  È  una  nuova  religione. 
Ritorna  Dio  tra  gli  uomini.  Si  rifa  la  coscienza.  Rinasce 
l'uomo  interiore.  E  rinasce  la  letteratura.  La  nuova  scien- 
za già  non  è  più  scienza  :   è  letteratura. 
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XX 

LA  NUOVA  LETTERATURA 


L'uomo,  che  rappresenta  lo  stato  di  transizione  tra 
la  vecchia  e  la  nuova  letteratura,  è  Metastasio.  L'antica 
letteratura,  non  essendo  oramai  più  che  forma  cantabile 
e  musicabile,  ha  come  ultima  espressione  il  dramma  in 
musica,  dove  non  è  più  fine,  ma  mezzo  :  è  melodia  e  ser- 
ve alla  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna,  e  vuol  conservare 
la  sua  importanza,  rimanere  letteratura.  Quest'ultima 
forma  della   vecchia   letteratura   è    Metastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo 
Gravina,  che  l'educò,  a  quel  modo  che  richiamava  lo 
studio  delle  leggi  alle  fonti  romane,  illustrandole  e  ten- 
tando una  prima  filosofia  del  dritto,  voleva  ritirare  Tarte 
alla  greca  semplicità,  purgandola  della  corruzione  scien- 
tifica, e  scrisse  tragedie  a  modo  di  Sofocle,  e  tentò  una 
teoria  dell'arte  che  chiamò  Ragion  poetica.  Il  buon  uo- 
mo vedea  il  male,  ma  non  le  sue  cause  e  non  i  suoi  rime- 
di. La  semplicità  è  la  forma  della  vera  grandezza,  di  una 
grandezza  inconscia  e  divenuta  natura.  Niente  era  più 
contrario  al  secolo,  manierato  e  pretensioso  al  di  fuori, 
vacuo  al  di  dentro.  Per  combattere  il  manierismo.  Gra- 
vina soppresse  il  colorito  e  vi  supplì  con  la  copia  delle 
sentenze  morali  e  filosofiche.  L'intenzione  era  buona; 
parca  volesse  dire  :  —  Cose  e  non  parole.  —  Ne  altra  è 
la  tendenza  della  sua  Ragion  poetica,  dove  il  vero  è 
rappresentato  come  sostanza  dell'arte,  e  il  vero  ignudo, 
non  ((  condito  in  molli  versi  ».  Così,  volendo  esser  sem- 
plice, riuscì  arido.  La  teoria  non  era  nuova,  anzi  era  la 
vecchia  teoria  di  Dante  ringiovanita  dal  Tasso;  ma  parve 
nuova  in  un  tempo  che  lo  sforzo  dell'ingegno  era  tutto 
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intorno  alla  frase.  Metastasio  fu  educato  secondo  que- 
ste idee.  11  severo  pedagogo  gli  proibì  la  lettura  del 
Tasso  e  de*  poeti  posteriori,  lo  ammaestrò  di  buon'ora 
nel  greco  e  nel  latino,  e  lo  volse  allo  studio  delle  leggi, 
vagheggiando  se  stesso  redivivo  in  un  Metastasio  giu- 
reconsulto e  letterato.  Ma  il  giovane  era  poeta  nato. 
E,  morto  il  Gravina,  si  gettò  avidamente  sul  frutto  proi- 
bito: e  la  Gerusalemme  liberata,  V Aminta,  il  Pastor  fido, 
soprattutto  V Adone,  furono  il  suo  cibo.  Quella  prima 
educazione  classica  non  gli  fu  inutile,  perchè  lo  avvez- 
zò alla  naturalezza  e  alla  semplicità,  e  lo  nutrì  di  buoni 
esempi  e  di  solida  dottrina.  Ma,  lasciato  a  se  medesimo, 
si  sviluppò  in  lui,  come  in  tutti  quelli  che  hanno  ingegno, 
il  senso  della  vita  contemporanea.  Il  maestro  volea  farne 
un  tragico  a  uso  greco,  o  piuttosto  a  uso  suo.  Ma  la  tra- 
gedia non  era  la  sua  vocazione,  e  Fautore  del  Giustino 
preferì  Ovidio  a  Sofocle,  e,  come  era  moda,  fece  la 
sua  comparsa  trionfale  in  Arcadia  con  sonetti,  canzonet- 
te, idilli,  i  cui  eroi  di  obbligo  erano  Cloe,  Nice,  Fille, 
Tirsi,  Irene  e  Titiro.  Il  Sogno  della  gloria  è  l'ultimo  la- 
voro a  uso  Gravina,  ammassato  di  sentenze,  che  sono 
luoghi  comuni,  e  pieno  di  reminiscenze  classiche  e  dan- 
tesche. Il  Ritorno  della  primavera,  scritto  l'anno  ap- 
presso, 1719,  ti  mostra  già  i  vestigi  delYAminta  e  dell'^- 
done,  facilmente  impressi  in  quell'anima  ricca  di  armo- 
nie e  d'immagini.  L'ideale  del  tempo  era  l'idillio,  il  ri- 
poso e  l'innocenza  della  vita  campestre,  in  antitesi  alla 
vita  sociale,  così  come  l'avevano  sviluppato  il  Tasso,  il 
Guarini  e  il  Marino.  L'idillio  era  un  certo  equilibrio  in- 
teriore, uno  stato  di  pace  e  di  soddisfazione,  a  cui  il  do- 
lore serviva  come  di  salsa.  L'Arcadia,  volendo  riformare 
il  gusto,  avea  tolto  all'idillio  quella  tensione  intellettua- 
le che  si  chiamava  il  a  seicentismo  )),  sì  che  la  forma  era 
rimasta  una  pura  effusione  musicale  dell'anima  beata- 
mente oziosa,  cullata  da  molli  cadenze  tra  l'elegiaco 
e  il  voluttuoso  :  ciò  che  dicevasi  a  melodia  ».  La  musica 
penetrava  già  in  questa  forma  così  apparecchiata  a  ri- 
ceverla; e  la  canzone  diveniva  la  canzonetta,  la  cantata 
e  l'arietta,  e  il  dramma  pastorale  diveniva  il  dramma 
in  musica.  Le  canzonette  del  Rolli  erano  in  molta  voga, 
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ma  già  sì  disputava  quale  ne  facesse  di  migliori,  o  il  Me- 
tastasio  o  il  Rolli.  Sciupata  l'eredità  del  Gravina,  il  no- 
stro Metastasio,  visto  che  l'Arcadia  non  gli  dava  pane, 
ricordò  i  consigli  del  maestro,  e  andò  a  Napoli  col  pro- 
posito di  far  l'avvocato.  Ma  Napoli  era  già  il  paese  della 
musica  e  del  canto.  E  le  sue  arringhe  furono  cantate  ed 
epitalami.  In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  so- 
netti e  canzoni  :  allora  erano  in  voga  epitalami,  cantate 
e  feste  teatrali.  Il  Metastasio  fu  poeta  di  nozze,  e  resta- 
no di  lui  tre  epitalami,  storie  mitologiche  e  idilliche,  do- 
ve è  visibile  l'imitazione  del  Tasso  e  del  Marino.  Canta 
le  nozze  di  Antonio  Pignatelli  e  Anna  de'  Sangro,  evo- 
cando gli  amori  di  Venere  e  Marte,  a'  quali  intreccia  gli 
amori  degli  sposi;  e  naturalmente  Anna  è  Venere,  e 
Antonio  è  Marte.  Vi  trovi  il  monte  dell'Amore,  che  ri- 
corda il  giardino  di  Armida,  e  tutto  il  vecchio  reper- 
torio mitologico,  immagini  e  concetti.  Ecco  come  descri- 
ve Anna  : 

Se  in  giro  in  liete  danze  il  passo  mena, 
se  tace  o  ride,  o  se  favella  o  canta, 
porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 
Pallade  in  seno  e  Citerea  nel  volto. 
Vicino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
con  la  dolce  consorte  il  genitore, 
coppia  gentil  d'illustre  sangue  e  chiaro, 
vivi  esempli  di  senno  e  di  valore  : 
alme  che  prima  in  ciel  si  vagheggiàro, 
e  poi  quaggiù  le  ricongiunse  Amore  : 
e  dièr  tal  frutto,  che  non  vede  il  sole 
più  nobii  pianta  e  più  leggiadra  prole. 

Sono  ottave  mediocrissime  e  poco  limate,  ma  dove  già 
trovi  facilità  di  verso  e  di  rima  e  molta  chiarezza.  Un'ot- 
tava, dove  descrive  Anna  che  canta,  rivela  nell'evidenza 
e  nel  brio  del  colorito  una  certa  genialità  : 

La  voce,  pria  nel  molle  petto  accolta, 
con  maestra  ragion  spigne  o  sospende; 
ora  in  rapide  fughe  e  in  groppi  avvolta, 
velocissimamente  in  alto  ascende; 
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ora  in  placido  corso  e  più  disciolta, 
soavissimamente  in  giù  discende; 
i  momenti  misura,  annoda  e  parte, 
e  talor  sembra  fallo,  ed  è  tutt'arte. 

Qui  lascia  le  solite  generalità,  entra  nel  vivo  de'  parti- 
colari, e  vi  mostra  la  forza  di  chi  sa  già  tutto  dire  e  nel 
modo  più  felice.  Gli  epitalami  non  sono  in  fondo  che 
idilli,  col  solito  macchinismo  :  Amore,  Venere,  Marte, 
Diana,  Minerva,  Vulcano.  Né  altro  sono  le  prime  sue 
azioni^  teatrali,  rappresentate  in  Napoli,  come  la  Gala- 
tea,  VEndimione,  gli  Orti  esperidi,  Y Angelica.  Diamo 
un'occhiata  all'^ nge//ca.  Di  rincontro  a'  protagonisti. 
Angelica  e  Orlando,  stanno  Licori  e  Tirsi.  C'è  il  solito 
antagonismo  tra  la  città  e  la  campagna,  la  scaltrezza  di 
Angelica  e  l'ingenuità  di  Licori  :  onde  nasce  un  intri- 
ghetto  che  riesce  nel  più  schietto  comico.  Le  furie  di 
Orlando  non  possono  turbare  la  pace  idillica  diffusa  su 
tutto  il  quadro,  e  lo  stesso  Orlando  finisce  idillicamente  : 

Torna,  torna  ad  amarmi  e  ti  perdono. 

Aurette  leggiere, 
che  intorno  volate, 
tacete,  fermate, 
che  torna  il  mio  ben. 

Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con 
quest'arietta    : 

Io  dico  all'antro  :  —  Addio!  — ■ 
ma  quello  al  pianto  mio 
sento  che,  mormorando  : 
—  Addio!  —  risponde. 

Sospiro,  e  i  miei  sospiri 
ne'  replicati  giri 
Zeffiro  rende  a  me 
da  quelle  fronde. 

La  canzonetta  di^  Licori,  penetrata  di  una  malinconia 
dolce  e  molle,  è  già  canto  e  musica,  una  pura  esalazione 
melodica,  una  espressione  sentimentale  rigirata  in  se 
stessa,   come  un  ritornello  : 
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Ombre  amene, 
amiche  piante, 
il  mio  bene, 
il  caro  amante 
chi  mi  dice  ove  ne  andòi^ 

Zeffiretto  lusinghiero, 
a  lui  vola  messaggiero  : 
di'  che  torni,  e  che  mi  renda 
quella  pace  che  non  ho. 

Concetti  e  immagini  oramai  comunissime,  senza  più  al- 
cun valore  letterario,  e  rimaste  interessanti  solo  come 
combinazioni  melodiche.  L'effetto  non  è  nelle  idee,  ma 
in  quel  canto  di  due  amanti  a  una  certa  lontananza  e 
nascosti  tra  le  fronde;  perchè  mentre  Licori  cerca  Tirsi, 
Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa  melodia  : 

La  mia  bella 
pastorella, 
chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

È  notabile  che  in  questa  cheta  atmosfera  idillica  pene- 
tra una  cert'aria  di  buffo,  un  certo  movimento  vivace  e 
allegro,  come  è  la  dichiarazione  amorosa  di  Licori  a 
Orlando,    ascoltatore   non  visto  Tirsi. 

La  Bulgarelli,  celebre  cantante,  che  negli  Orti  espe- 
ridi rappresentava  la  parte  di  Venere,  prese  interesse  al 
giovane  autore  e  lo  addestrò  in  tutt*i  misteri  del  teatro.  Il 
maestro  Porpora  gl'insegnò  la  musica.  Questa  fu  la  se- 
conda educazione  di  Metastasio,  corrispondente  alla  sua 
vocazione.  Roma  ne  avea  fatto  un  arcade  :  Napoli  ne 
fece  un  poeta.  La  Bidone  abbandonata,  scritta  sotto  l'i- 
spirazione e  la  guida  della  Bulgarelli,  fissò  l'opinione,  e 
Metastasio  prese  posto  d'un  tratto  accanto  ad  Apostolo 
Zeno,  che  tenea  il  primato,  poeta  cesareo  alla  corte  di 
Vienna.  Più  tardi,  a  proposta  dello  stesso  Zeno,  occupò 
egli  quell'ufficio,  e  menò  a  Vienna  vita  pacifica  e  agia- 
ta, universalmente  stimato  e  tenuto  senza  contrasto  prin- 
cipe della  poesia  melodrammatica.  La  sua  vita  fu  un  idil- 
lio;   e,    se    questo  è  felicità,    visse    felicissimo    sino    alla 
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tarda  età  di  ottantaquattro  anni.  Vivo  ancora,  fu  divi- 
nizzato.   Lo   chiamarono   il   «  divino  Metastasio  ». 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  è  con^ 
gegnato  a  quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo 
Zeno.  Ma  il  meccanismo  non  è  che  la  semplice  ossatura. 
Metastasio  spirò  in  quello  scheletro  le  grazie  e  le  ve- 
neri di  una  vita  lieta  e  armoniosa.  E  fu  il  poeta  del  me- 
lodramma,  di  cui  lo  Zeno  era  stato  l'architetto. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma  co- 
me una  tragedia,  tale  cioè  che  anche  senz'accompagna- 
mento musicale  avesse  il  suo  effetto.  E  la  sua  ambizio- 
ne fu  di  lasciare  le  basse  regioni  dell'idillio  e  del  buffo, 
e  tentare  i  più  alti  e  nobili  argomenti  del  «  genere  tra- 
gico »,  come  se  la  nobiltà  fosse  nell'argomento.  Questo 
si  vede  già  nella  Bidone  e  nel  Catone  in  Litica.  Più  tar- 
di volle  gareggiare  coi  grandi  poeti  francesi,  e  il  Cinna 
di  Corneille  ebbe  il  suo  riscontro  nella  Clemenza  di  Tito, 
e  Y Atalia  di  Racine  nel  Cioas.  Su  questa  via  porse  il 
fianco  alla  critica,  e  sorsero  dispute  se  e  fino  a  qual  pun- 
to 1  suoi  drammi  fossero  tragedie.  Ed  ecco  in  mezzo 
l'inevitabile  Aristotile  e  le  famose  quistioni  delle  unità 
drammatiche.  Metastasio  si  mescolò  nella  contesa,  e 
nelV Estratto  deZZ'w  Arte  poetica  »  di  Aristotile  addusse 
indirettamente  argomenti  in  suo  favore.  La  critica  era 
ancora  così  impastoiata  nell'esterno  meccanismo,  che 
molti  seriamente  domandarono  come  potesse  esser  tra- 
gedia un  dramma  che  aveva  soli  tre  atti.  A  Metastasio 
pareva  quasi  una  degradazione  scendere  dall'alto  seg- 
gio di  poeta  tragico,  ed  essere  rilegato  fra'  melodram- 
matici. Pregiudizio  instillatogli  dal  Gravina,  che  non 
vedea  di  là  dalla  tragedia  classica.  La  Merope  del  Maf- 
fei,  che  allora  levava  molto  rumore,  F offuscava;  e  noi 
lasciava  dormire  la  gloria  di  Corneille  e  di  Racine.  Ra- 
nieri de'  Calsabigi,  celebre  per  la  polemica  ch'ebbe  poi 
con  Alfieri  intorno  al  Filippo,  sosteneva  che  quei  dram- 
mi fossero  proprie  e  vere  tragedie.  E  nella  medaglia, 
che  dopo  la  sua  morte  i  Martinez  fecero  incidere  in  suo 
onore,  si  leggeva  questo  motto  :  «  Sophocli  italo  ».  Ma  il 
pubblico,  che  lo  idolatrava,  si  ostinò  a  chiamare  le  sue 
opere    teatrali    non   «  tragedie  »    e    neppur    ((  melodram- 
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mi  )),  ma  «  drammi  »,  come  quelli  che  avevano  un  valore 
in  se,  anche  fuori  della  musica.  E  il  pubblico  avea  ra- 
gione. Sono  una  poesia  già  penetrata  e  trasformata  dalla 
musica,  ma  che  si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stato  di 
transizione,  che  dà  una  fisonomia  al  nostro  «  Sofocle  ». 
Più  tardi,  quei  drammi,  come  letteratura,  paiono  trop- 
po musicali,  e  ne  nasce  la  reazione  di  Alfieri;  come  mu- 
sica, paiono  troppo  letterari,  e  ne  nasce  la  reazione  del 
melodramma  in  due  atti.  Si  potrebbe  conchiudere  che 
perciò  appunto  quei  drammi  sono  cosa  imperfetta,  trop- 
po musicali  come  poesia  e  troppo  poetici  come  musica  : 
perciò  abbandonati  dalla  musica  e  offuscati  dalla  nuo- 
va letteratura.  11  che  avviene  facilmente  a  chi  sta  tra 
due  e  non  ha  chiara  coscienza  di  quello  che  vuol  fare. 

Pure,  è  certo  che  quei  drammi  ebbero  al  lor  tempo 
un  successo  maraviglioso,  e  che  anche  oggi,  in  una  so- 
cietà così  profondamente  mutata,  producono  il  loro  ef- 
fetto. È.  noto  l'entusiasmo  di  Rousseau  e  l'ammirazione 
di  Voltaire  per  questo  poeta.  In  Italia  i  critici,  dopo  un 
breve  armeggiare,  gli  s'inchinarono,  tratti  dall'onda 
popolare.  Certi  luoghi,  che  fanno  sorridere  il  critico, 
movono  oggi  ancora  il  popolo,  gli  tirano  applausi.  Nes- 
sun poeta  è  stato  così  popolare  come  il  Metastasio,  nes- 
suno è  penetrato  così  intimamente  nello  spirito  delle 
moltitudini.  Ci  è  dunque  ne'  suoi  drammi  un  valore  as- 
soluto, superiore  alle  occasioni,  resistente  alla  stessa 
critica  dissolvente  del  secolo  decimonono. 

Gli  è  che  quella  sua  oscura  coscienza,  quel  distacco 
tra  quello  che  vuol  fare  e  quello  che  fa,  quella  poesia 
che  non  è  ancora  musica  e  non  è  più  poesia,  è  non 
capriccio,  pregiudizio  o  pedanteria  individuale,  ma  la 
forma  stessa  del  suo  genio  e  del  suo  tempo.  Perciò  non 
è  costruzione  artificiosa,  come  la  tragedia  del  Gravina 
o  il  poema  del  Trissino,  ma  è  composizione  piena  di  vita, 
che  nella  sua  spontaneità  produce  risultati  superiori 
alle  intenzioni  del  compositore.  Ciò  ch'egli  vi  mette  con 
intenzione  e  con  coscienza,  non  è  il  pregio,  ma  il  difetto 
del  lavoro.  E  intorno  a  questo  difetto  arzigogolavano 
lui  e  i  critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non 
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domandiamo  cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fatto,  e 
abbandoniamoci  alla  schiettezza  delle  nostre  impressio- 
ni. Anche  il  critico,  se  vuol  ben  giudicare,  dee  abbando- 
ncirsi  alla  sua  spontaneità,  come  l'artista. 

Prendiamo  il  primo  suo  dramma,  la  Didone,  Volea 
fare  una  tragedia.  Studiò  l'argomento  in  Virgilio  e  più 
in  Ovidio.  Ma  andate  a  fare  una  tragedia  con  quell'uo- 
mo e  con  quella  società.  Non  capiva  che  a  quella  so- 
cietà e  a  lui  stesso  mancava  la  stoffa  da  cui  può  uscire 
una  tragedia.  Fare  una  tragedia  con  la  Bulgarelli  consi- 
gliera, con  maestro  Porpora  direttore,  con  quel  Sarro 
compositore,  e  col  pubblico  dell'^  n^eZfca  e  degli  Orti 
esperidi,  e  in  presenza  della  sua  anima  elegiaca,  idilli- 
ca, melodica,  impressionabile  e  superficiale,  come  il  suo 
pubblico!  Ne  uscì  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stata 
una  pedanteria  nata  morta,  ma  un  capolavoro,  tutto 
caldo  della  vita  che  era  in  lui  e  intorno  a  lui,  e  che  an- 
che oggi  si  legge  con  avidità  da  un  capo  all'altro.  La 
Didone  virgiliana  è  sfumata.  Le  reminiscenze  classiche 
sono  soverchiate  da  impressioni  fresche  e  contempo- 
ranee. Sotto  nome  di  ((  Didone  »  qui  vedi  l'Armida  del 
Tasso,  messa  in  musica.  La  donna  olimpica  o  paradisia- 
ca cede  il  posto  alla  donna  terrena,  come  l'ha  abbozza- 
ta il  Tasso  in  questa  tra  le  sue  creature  la  più  popolare, 
dalla  quale  scappan  fuori  i  più  vari  e  concitati  moti  della 
passione  femminile,  le  sue  smanie  e  le  sue  furie.  Ma  è 
un'Armida  col  cómento  della  Bulgarelli,  alla  cui  ispira- 
zione appartengono  i  movimenti  comici  penetrati  in  que- 
sta natura  appassionata,  com'è  nella  scena  della  gelosia, 
applauditissima  alla  rappresentazione.  Una  Didone  così 
fatta  non  ha  niente  di  classico  :  qui  non  ci  è  Virgilio,  e 
non  Sofocle  :  tutto  è  vivo,  tutto  è  contemporaneo.  La 
passione  non  ha  semplicità  e  non  ha  misura,  e  nella  sua 
violenza  rompe  ogni  freno,  perde  ogni  decoro.  Se  in 
Didone  fosse  eminente  il  patriottismo,  il  pudore,  la  di- 
gnità di  regina,  l'amore  de'  suoi,  la  pietà  verso  gl'Iddìi, 
se  in  lei  fosse  più  accentuata  l'eroina,  il  contrasto  sa- 
rebbe drammatico,  altamente  tragico.  Ma  l'eroina  c'è  a 
parole,  e  la  donna  è  tutto  :  la  passione,  unica  domina- 
trice, diviene  come  una  pazzia  del  cuore,  cinica  e  sfron- 
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tata  sino  al  grottesco,  e  scende  dritta  la  scala  della  vita 
sino  alle  più  basse  regioni  della  commedia.  Al  buon 
Pindemonte  danno  fastidio  alcuni  tratti  comici,  e  non 
vede  che  sotto  forme  tragiche  la  situazione  è  sostan- 
zialmente comica;  sicché,  se  in  ultimo  Enea  si  potesse 
rappattumare  con  l'amata,  sarebbe  il  dramma,  con  lie- 
vi mutazioni,  una  vera  commedia.  E  non  già  una  com- 
media costruita  artificialmente,  ma  còlta  dal  vero,  per- 
chè è  la  donna  come  poteva  essere  concepita  in  quel 
tempo,  ispirata  dalla  Bulgarelli  e  da  quel  pubblico  nel- 
l'anima conforme  del  poeta,  e  contro  le  sue  intenzioni 
e  senza  sua  coscienza.  A  Metastasio,  che  voleva  fare 
una  tragedia,  dire  che  aveva  partorito  una  commedia  in 
forma  tragica,  sarebbe  stato  come  dire  una  bestemmia. 
11  comico  è  in  quei  sì  e  no  della  passione,  in  quei  movi- 
menti subitanei,  irrefrenabili,  che  scoppiano  improvvisi 
e  contro  Taspettazione;  neirirragionevole,  spinto  sino 
all'assurdo;  negl'intrighi  e  nelle  scaltrezze  di  bassa  lega, 
più  da  donnetta  che  da  regina  :  e  tutto  così  a  proposito, 
così  naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  pubblico  ride 
e  applaude,  come  volesse  dire  :  —  È  vero.  —  Fu  per 
il  poeta  un  trionfo.  Alcuni  motti  rimasero  proverbiali, 
come  : 

Temerario!  Che  venga! 

quando   allora  allora  avea   detto  : 

Mai  più  non  mi  vedrà  quell'alma  rea, 

O  come  : 

Passato  è  il  tempo.  Enea, 
che  Dido  a  te  pensò. 

La  sua  sortita  contro  Arbace,  quasi  nello  stesso  punto 
che  gli  aveva  promessa  la  sua  mano,  quel  cacciar  via  da 
se  Osmida  e  Selene  nella  cecità  del  suo  furore,  le  sue 
credulità,  le  sue  dissimulazioni,  le  sue  astuzie;  tutto  ciò 
è  tanto  più  comico  quanto  è  meno  intenzionale,  con- 
temperato co'  moti  più  variati  di  un'anima  impressiona- 
bile e  subitanea  :   sdegni  che  son  tenerezze,  e  minacce 
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che  sono  carezze.  C*è  della  Lisetta  e  della  Colombina 
sotto  quel  regio  manto.  E  tutto  il  quadro  è  conforme, 
larba  con  le  sue  vanterie  e  le  sue  pose  rasenta  il  «  bravo  » 
della  commedia  popolare;  Selene,  ch'è  Y a  Anna,  soror 
mea  »,  rappresenta  la  parte  della  «  patita  w  con  molta 
insipidezza;  e  il  pio  Enea  nella  sua  parte  di  «  amoroso  )> 
attinge  il  più  alto  comico,  massime  quando  Didone 
lo  costringe  a  tenerle  la  candela.  11  nodo  stesso  deira- 
zione  ha  l'aria  di  un  intrigo  di  bassa  commedia,  co*  suoi 
equivoci  e  i  suoi  incontri  fortuiti. 

La  Didone  fece  il  giro  de'  teatri  italiani.  E  dapper- 
tutto piacque.  Metastasio  indovinava  il  suo  pubblico  e 
trovava  se  stesso.  Quel  suo  dramma,  a  superficie  tragi- 
ca, a  fondo  comico,  coglieva  la  vita  italiana  nel  più  in- 
timo :  quel  suo  contrasto  tra  il  grandioso  del  di  fuori  e 
la  vacuità  del  di  dentro.  11  tragico  non  era  elevazione 
dell* anima,  ma  una  semplice  fonte  del  maraviglioso,  co- 
sì piacevole  alla  plebe,  come  incendii,  duelli,  suicidii.  Il 
comico  riconduceva  quelle  magnifiche  apparenze  di  una 
vita  fantastica  nella  prosaica  e  volgare  realtà,  piccoli  in- 
trighi, amori  pettegoli,  stizze,  braverie.  Concordare  ele- 
menti così  disparati,  fondere  insieme  fantastico  e  reale, 
tragico  e  comico,  sembra  poco  meno  che  impossibile  : 
pure,  qui  è  fatto  con  una  facilità  piena  di  brio  e  senzal- 
cuna  coscienza,  com'è  la  vita  nella  sua  spontaneità.  L'il- 
lusione è  perfetta.  Una  vita  così  fatta  pare  un'assurdità  : 
pure  è  là,  fresca,  giovane,  vivace,  armonica,  e  t'investe 
e  ti  trascina.  Il  povero  Metastasio,  inconscio  del  grande 
miracolo,  si  difendeva  con  Aristotile  e  con  Orazio  :  alle 
vecchie  critiche  si  aggiunsero  le  nuove.  Oggi  la  ragione 
e  l'estetica  condannano  quella  vita  come  convenzionale 
e  incoerente;  ma  essa  è  là,  nella  sua  giovanezza  immor- 
tale, e  le  basta  rispondere  :  —  Io  vivo.  —  E,  se  l'estetica 
non  l'intende,  tanto  peggio  per  l'estetica. 

Metastasio  aveva  tutte  le  qualità  per  produrre  quel- 
la vita.  Brav'uomo,  buon  cristiano,  nel  suo  mondo  inte- 
riore ci  erano  tutte  le  virtù,  ma  in  quel  modo  tradizionale 
e  abituale  ch'era  possibile  allora,  senza  fede,  senza  e- 
nergia,  senza  elevatezza  d'animo,  perciò  senza  musica 
e  senza  poesia.  Così  erano  Vico  e  Muratori,  bonissima 
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gente,  ma  senza  quella  fiamma  interiore,  dove  si  scalda 
il  genio  del  filosofo  e  del  poeta.  Erano  personaggi  idil- 
lici, veneranda  immagine  di  una  società  tranquilla  e 
prosaica.  Vico  agitava  i  pili  grandi  problemi  sociali  con 
la  calma  di  un  erudito.  E  si  comprende  come  la  poesia 
si  cercasse  in  quel  tempo  fuori  della  società,  nell'età  dei- 
Toro  e  nella  vita  pastorale.  Ma  nessuno  può  fuggire  alla 
vita  che  lo  circonda.  Patria,  religione,  onore,  amore, 
libertà  operavano  in  quella  vita  posticcia,  come  in  quella 
pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equilibrio  del- 
l'anima. Metastasio,  che  cercava  la  tragedia  con  la  te- 
sta, era  per  il  carattere  un  arcade,  tutto  Nice  e  Tirsi,  tut- 
to sospiri  e  tenerezze.  Da  questa  natura  idillica  poteva 
uscire  l'elegia,  non  la  tragedia.  Aveva,  come  il  Tasso, 
grande  sensibilità,  molta  facilità  di  lacrime,  ma  superfi- 
ciale sensibilità,  che  poteva  increspare,  non  turbare  il 
suo  mondo  sereno.  Non  si  può  dir  che  la  sua  sensibilità 
fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una  certa  durata  e 
consistenza  :  era  emozione  nata  da  subitanei  moti  inter- 
ni, e  che  passava  con  quella  stessa  facilità  che  veniva. 
Questo  difetto  di  analisi  e  di  profondità  nel  sentimento 
manteneva  al  suo  mondo  il  carattere  idillico,  non  lo 
trasformava,  ma  lo  accentuava  e  lo  coloriva  nel  suo  mo- 
vimento; perchè  l'idillio  senza  elegia  è  insipido.  Una 
immaginazione  non  penetrata  dalla  serietà  di  un  mondo 
interiore,  appena  ventilata  dal  sentimento,  scorre  leggie- 
ra su  questo  mondo  idillico,  e  vi  annoda  e  snoda  una 
folla  di  accidenti,  che  gli  danno  varietà  e  vivacità.  Sem- 
brano sogni  che  svaniscono  appena  formati,  ma  con  tale 
chiarezza  plastica  ne'  sentimenti  e  nelle  immagini,  che 
vi  prendi  la  più  viva  partecipazione.  Il  poeta  vi  s'intene- 
risce, vi  si  trastulla,  vi  si  dimentica  : 

Sogni  e  favole  io  fingo;  e  pure,  in  carte 
mentre  favole  e  sogni  orno  e  disegno, 
in  lor,  folle  ch'io  son,  prendo  tal  parte, 
che  del  mal,  che  inventai,  piango  e  mi  sdegno. 

Di  sogni  e  favole  ce  n'era  tutto  un  arsenale  nelle 
nostre  infinite  commedie  e  novelle,  dove  attingevano  an- 
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che  1  forestieri  e  dove  attinge  Metastasio.  Ciò  a  cui 
mira  è  sorprendere,  fare  un  colpo  di  scena,  guidato  dal- 
la sua  grand' esperienza  del  teatro  e  del  pubblico.  Inge- 
gno svegliato  e  rapido,  non  perde  mai  di  vista  lo  scopo, 
non  s'indugia  per  via,  divora  lo  spazio,  sopprime,  ag- 
gruppa, combina,  producendo  effetti  subitanei  e  perciò 
irresistibili.  Combinazioni  drammatiche,  che,  appunto 
perchè  mirano  a  uno  scopo  meramente  teatrale,  man- 
cano di  serietà  interiore,  e  spesso  hanno  aria  d'intrighi 
comici,  con  quei  viluppi,  con  quegli  equivoci,  con  quei 
parallelismi.  Ne  solo  il  comico  è  nella  logica  stessa  di 
quelle  combinazioni,  ma  nella  natura  de'  fatti,  che  spes- 
so sono  episodi  della  vita  comune  nella  sua  forma  più 
pettegola  e  civettuola.  Così  un  eroico  puramente  idillico 
andava  a  finire  ne'  bassi  fondi  della  commedia.  Cesare 
sonava  il  violino  e  faceva  all'amore.  Tale  era  Metastasio, 
e  tale  era  il  suo  tempo,  idillico,  elegiaco  e  comico  :  vita 
volgare  in  abito  eroico,  vellicata  dalle  emozioni  dell'e- 
legia e  idealizzata  nell'idillio. 

Si  può  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma 
metastasiano.  Sta  in  cima  l'eroe  o  l'eroina,  Zenobia  o 
Issipile,  Temistocle  o  Tito.  L'eroe  ha  tutte  le  perfezioni 
che  la  poesia  ha  collocate  nell'età  dell'oro,  e  sveglia 
l'eroismo  intorno  a  se,  rende  eroici  anche  i  personaggi 
secondari.  Più  l'età  è  prosaica,  più  esagerato  è  l'eroi- 
smo, abbandonato  a  una  immaginazione  libera,  che  in- 
grandisce le  proporzioni  ad  arbitrio,  con  non  altro  scopo 
che  di  eccitare  la  maraviglia.  Il  maraviglioso  è  in  questo  : 
che  l'eroe  è  un'antitesi  accentuata  e  romorosa  alla  vita 
comune,  offrendo  in  olocausto  alla  virtù  tutt'i  sentimenti 
umani,  come  Abramo  pronto  a  uccidere  il  figlio.  Così 
Enea  abbandona  Didone  per  seguire  la  gloria,  Temisto- 
cle e  Regolo  vanno  incontro  a  morte  per  amor  della 
patria.  Catone  si  uccide  per  la  libertà,  Megacle  offre  la 
vita  per  l'amico,  e  Argene  per  l'amato.  Questa  forza 
di  soffocare  i  sentimenti  umani  e  naturali,  che  regolano 
la  vita  comune,  era  detta  a  generosità  ))  o  ((  magnanimi- 
tà »,  «  forza  ))  o  ((  grandezza  di  animo  »,  com'è  il  perdo- 
no delle  offese,  il  sacrificio  dell'amore  o  della  vita.  Si- 
tuazione tragica,   se  mai  ce  ne  fu,   anzi  il  fondamento 
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della  tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  più  elegiaca,  fe- 
conda di  emozioni  superficiali,  momentanee  e  variate, 
che  in  ultimo  sgombrano  a  un  tratto  e  lasciano  il  cielo 
sereno.  La  generosità  degli  uni  provoca  la  generosità 
degli  altri;  Teroismo  opera  come  corrente  elettrica,  gua- 
dagna tutt'i  personaggi;  e  tutto  si  accomoda  come  nel 
migliore  de*  mondi,  tutti  eroi  e  tutti  contenti.  Di  questa 
superficialità,  che  resta  ne*  confini  dell'idillio  e  deirele- 
gia  e  di  rado  si  alza  alla  commozione  tragica,  la  ragione 
è  questa  :  che  la  virtù  vi  è  rappresentata  non  come  il 
sentimento  di  un  dovere  preciso  e  obbligatorio  per  tutti, 
corrispondente  alla  vita  pratica,  ma  come  un  fatto  mara- 
viglioso,  che  per  la  sua  straordinarietà  tolga  il  pubblico 
alla  contemplazione  della  vita  comune.  Perciò  è  una  vir- 
tù da  teatro,  un  eroismo  da  scena.  Più  le  combinazioni 
sono  straordinarie,  più  le  proporzioni  sono  ingrandite, 
e  più  cresce  l'effetto.  I  personaggi  posano,  si  mettono 
in  vista,  sentenziano,  si  atteggiano,  come  volessero  di- 
re :  —  Attenti!  ora  viene  il  miracolo.  —  Temistocle  dice  : 

Sentimi,  o  Serse; 
Lisimaco,  m*ascolta  :  udite,  o  voi, 
popoli  spettatori, 

di  Temistocle  i  sensi;  e  ognun  ne  sia 
testimonio  e  custode  e 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  collisione,  il  con- 
trasto tra  Teroismo  e  la  natura.  L'eroismo  ha  la  sua  su- 
blimità nello  splendore  delle  sentenze.  La  natura  ha  il 
suo  patetico  nelle  tenere  effusioni  de*  sentimenti.  Ne  na- 
sce un  urto  vivace  di  sentimenti  e  di  sentenze,  con  al- 
terna vittoria  e  con  crescente  sospensione,  come  nel  so- 
liloquio di  Tito;  insino  a  che  natura  ed  eroismo  fanno 
la  loro  riconciliazione  in  un  modo  così  inaspettato  e 
straordinario,  com'è  tutto  l'intrigo.  Tito  fa  condurre  Se- 
sto all'arena,  deliberato  già  di  perdonargli  :  non  basta 
la  virtù,  vuole  lo  spettacolo  e  la  sorpresa.  Questa,  che  a 
noi  pare  una  moralità  da  scena,  era  a  quel  tempo  una 
moralità  convenuta,  ammessa  in  teoria,  ammirata,  ap- 
plaudita, a  quel  modo  che  le  romane  battevano  le  mani 
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ai  gladiatori  che  morivano  per  i  loro  begli  occhi.  Si  di- 
rebbe che  Tito  facesse  il  possibile  per  meritarsi  gli  ap- 
plausi del  pubblico.  Appunto  perchè  questo  eroismo 
non  aveva  una  vera  serietà  di  motivi  interni  e  non  veni- 
va dalla  coscienza,  quel  mondo  atteggiato  all'eroica 
aveva  del  comico,  ed  era  possibile  che  vi  penetrasse  sen- 
za stonatura  la  società  contemporanea  nelle  sue  partì 
anche  buffe  e  volgari.  Prendiamo  V Adriano.  Vincitore 
de'  Parti,  proclamato  imperatore,  Adriano  si  trova  in 
una  delle  situazioni  più  strazianti,  promesso  sposo  di 
Sabina,  amante  di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  e  ri- 
vale di  Farnaspe  1'  amato  di  Emirena.  Situazione  molto 
avviluppata,  e  che  diviene  intricatissima  per  opera  di 
un  quarto  personaggio,  Aquilio,  confidente  di  Adriano, 
amante  secreto  di  Sabina,  e  che  perciò  fomenta  la  pas- 
sione del  suo  padrone.  Emirena,  per  salvare  il  padre, 
offre  la  mano  ad  Adriano.  La  generosità  di  Emirena 
eccita  la  generosità  di  Sabina,  che  scioglie  Adriano  dalla 
data  fede.  La  generosità  di  Sabina  eccita  la  generosità 
di  Adriano,  che  libera  il  padre  di  Emirena,  rende  co- 
stei al  suo  amato,  e  sposa  Sabina.  E  tutti  felici,  e  il  coro 
intuona  le  lodi  di  Adriano.  Ma  guardiamo  in  fondo  a  que- 
sti personaggi  eroici.  Adriano  è  una  buona  natura  d'uo- 
mo, tutt'altro  che  eroica,  voltato  in  qua  e  in  là  dalle  im- 
pressioni, mobile,  superficiale,  credulo,  insomma  un 
buon  uomo  che  rasenta  l'imbecille.  Non  è  lui  che  ope- 
ra :  egli  è  il  paziente,  anziché  l'agente  del  melodram- 
ma, e,  come  colui  che  dà  ragione  a  chi  ultimo  parla, 
dà  sempre  ragione  all'ultima  impressione.  Si  trova  eroe 
per  occasione,  un  eroe  così  equivoco,  che  impedisce  ad 
Emirena  di  baciargli  la  mano,  tremando  di  una  nuova 
impressione.  Maggiori  pretensioni  all'eroismo  ha  Osroa, 
il  re  de'  Parti,  reminiscenza  di  larba.  Un  patriota,  che 
appicca  l'incendio  alla  reggia,  che  uccide  un  creduto 
Adriano,  che  è  condannato  a  morte,  che  supplica  la  fi- 
glia di  ucciderlo,  sarebbe  un  carattere  interessantissi- 
mo, se  nel  pubblico  e  nel  poeta  ci  fosse  il  senso  del 
patriottismo.  Ma  Osroa  ha  più  delFavventuriere  che 
dell'eroe,  e  di  un  avventuriere  sciocco  e  avventato,  che 
non  sa  proporzionare  i  mezzi  allo  scopo,  e  nelle  situa- 
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zloni  più  appassionate  della  vita  discute,  sentenzia.  A 
Emirena,  la  sua  figlia,  che  ricusa  di  ucciderlo,  risponde  : 

Non  è  ver  che  sia  la  morte 
il  peggior  di  tutt*i  mali  : 
è  un  sollievo  de*  mortali 
che  son  stanchi  di  soffrir. 

Aquilio  è  una  caricatura  di  Iago,  un  basso  e  sciocco  in- 
trigante da  commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono 
nature  superficialissime,  incalzate  dagli  avvenimenti, 
senza  intima  energia  negli  affetti,  e  tratte  ad  atti  ge- 
nerosi per  impeti  subitanei.  Se  dunque  ci  approfondiamo 
in  questo  mondo  eroico,  vediamo  con  quanta  facilità  si 
sdrucciola  nel  comico  e  come,  sotto  un  contrasto  appa- 
rente, in  verità  questa  vita  eroica  è  in  se  stessa  di  quella 
mezzanità,  che  può  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e 
il  buffo  della  società  contemporanea.  Di  tal  natura  è  la 
scena  in  cui  Emirena  finge  di  non  riconoscere  il  suo 
innamorato,  che  rimane  lì  stupido  e  col  naso  allungato; 
o  l'altra  in  cui  Aquilio  insegna  ad  Emirena  l'arte  della 
cortigiana,  ed  Emirena,  botta  e  risposta,  gli  fa  il  ritrat- 
to del  cortigiano;  o  quando  Adriano  si  fa  menare  pel 
naso  da  Osroa;  o  l'arrivo  improvviso  di  Sabina  da  Ro- 
ma, e  l'imbarazzo  di  Adriano,  o  quando  Adriano  giura 
di  non  vedere  più  Emirena,  e  gli  si  annunzia  :  —  Viene 
Emirena.  —  Tutto  questo,  che  in  fondo  è  comico,  non 
è  sviluppato  comicamente,  ne  c'è  l'intenzione  comica; 
perciò  non  c'è  stonatura  :  è  la  società  contemporanea 
nel  suo  spirito,  nella  sua  volgarità  e  mezzanità,  vestita  di 
apparenze  eroiche.  Se  Metastasio  avesse  il  senso  dell'e- 
roico e  lo  rappresentasse  seriamente  e  profondamente, 
la  mescolanza  sarebbe  insopportabile,  anzi  mescolanza 
non  ci  sarebbe;  ma  concepisce  l'eroico  come  era  con- 
cepito e  sentito  in  quella  volgarità  contemporanea.  II 
poeta  è  in  perfetta  buona  fede  :  non  sente  ciò  che  di 
basso  e  dì  triviale  è  sotto  quell'apparato  eroico,  uno 
di  spirito  e  di  carattere  col  suo  pubblico.  Ben  ne  ha  una 
coscienza  confusa,  e  non  è  proprio  contento,  e  tenta 
talora  alcunché  di  più  elevato,  come  nel  Regolo  €  nel 
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Gìoasy  senza  riuscirvi  :  si  scopre  T antico  Adamo.  E  fu 
ventura,  perchè  così  non  ci  die'  costruzioni  artificiose  e 
imitazioni  aliene  dalla  sua  natura,  ma  riuscì  artista  origi- 
nale e  geniale,  l'artista  indimenticabile  di  quella  società. 
Questa  vita,  così  assurda  nella  sua  profondità,  ha 
tutta  l'illusione  del  vero  nella  sua  superficie.  Approfon- 
dire i  sentimenti,  sviluppare  i  caratteri,  graduare  le  si- 
tuazioni sarebbe  una  falsificazione.  La  superficialità  è 
la  sua  condizione  di  esistenza.  È  una  vita,  di  cui  vedi 
le  punte  e  ignori  tutto  il  processo  di  formazione  :  una 
specie  di  vita  a  vapore,  che  nella  rapida  corsa  divora 
spazi  infiniti  e  non  ti  mostra  che  i  punti  di  arrivo.  Sbuc- 
ciano sentimenti  e  situazioni  così  di  un  tratto,  e  spesso  ti 
trovi  di  un  balzo  da  un  estremo  all'altro.  Sei  in  un 
continuo  flutto  d'impressioni  variatissime,  di  poca  du- 
rata e  consistenza,  libate  appena,  con  sentimenti  viva- 
cissimi, penetranti  gli  uni  negli  altri,  come  onde  tempe- 
stose. Scusano  questa  superficialità  con  la  musica,  qua- 
si che  la  musica  potesse  o  compiere  o  sviluppare  o  ap- 
profondire i  sentimenti;  ma  la  musica  metastasiana  non 
era  se  non  il  prolungamento  o  l'eco  del  sentimento,  il 
semplice  trillo  della  poesia,  il  suo  accompagnamento, 
perchè  quella  poesia  è  già  in  sé  musica  e  canto.  Una  vita 
così  superficiale  non  può  essere  che  esteriore.  È  vita 
per  lo  più  descritta,  come  già  si  vede  nel  Guarini  e  nel 
Marino.  I  personaggi  nella  maggior  violenza  de'  loro  sen- 
timenti si  descrivono,  si  analizzano,  com'è  proprio  di 
una  società  adulta,  in  cui  la  riflessione  e  la  critica  ti  se- 
gue nel  momento  stesso  dell'azione.  Ti  trovi  nel  più  a- 
cuto  della  concitazione;  e  quando  alla  fine  ti  aspetti  qua- 
si un  delirio,  ti  sopraggiunge  un'analisi,  una  sentenza, 
un  paragone,  una  descrizione  psicologica.  Licida  snuda 
il  brando;  vuole  uccidere  il  suo  offensore;  poi  lo  volge 
in  sé,  e  si  arresta,  e  fa  la  sua  analisi  : 

Rabbia,  vendetta, 
tenerezza,  amicizia, 
pentimento,  pietà,  vergogna,  amore 
mi  trafiggono  a  gara.  Ah  chi  mai  vide 
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anima  lacerata 

da  tanti  affetti  e  sì  contrari!  Io  stesso 

non  so  come  si  possa 

minacciando  tremare,  arder  gelando, 

piangere  in  mezzo  all'ire, 

bramar  la  morte  e  non  saper  morire. 

Il  drammatico  va  a  riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco. 
Aristea  così  si  descrive  a  Megacle  : 

Caro,  son  tua  così, 
che  per  virtù  damor 
i  moti  del  tuo  cor 
risento  anch'io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor, 
gioisco  al  tuo  gioir, 
ed  ogni  tuo  desir 
diventa  il  mio. 

E  Megacle,  seguendo  l'amico  Licida  nella  sua  sventura, 
esce  in  questo  bel  paragone  : 

Come  dell'oro  il  fuoco 
scopre  le  masse  impure, 
scoprono  le  sventure 
de'  falsi  amici  il  cor. 

Questi  riposi  musicali  sono  come  l'arpa  di  David,  che 
calmava  le  furie  di  Saul  :  rinfrescano  l'anima  e  la  ten- 
gono in  equilibrio  fra  passioni  così  concitate.  E  sono 
sopportabili,  appunto  perchè  mescolati  co'  moti  più  vi- 
vaci, con  la  più  impetuosa  spontaneità  del  sentimento, 
offrendoti  lo  spettacolo  della  vita  nelle  sue  più  varie  ap- 
parenze. Argene,  che  sfida  la  morte  per  salvare  l'amato 
e  si  sente  alzare  su  di  sé,  come  invasata  da  un  Iddio, 
è  sublime  : 

Fiamma  ignota  nell'alma  mi  scende; 
sento  il  nume;  m'inspira,  m'accende, 
di  me  stessa  mi  rende  maggior, 
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Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 
palHd*ombre,  compagne  di  morte, 
già  vi  guardo,  ma  senza  terror. 

Commovente  è  la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel  ri- 
vedere l'amato.  Di  un  elegiaco  ineffabile  è  il  canto  di 
Timante,  quando  la  madre  gli  presenta  il  suo  bambino  : 

Misero  pargoletto, 
il  tuo  destin  non  sai. 
Ah!  non  gli  dite  mai 
qual  era  il  genitor. 

Come  in  un  punto,  o  Dio, 
tutto  cambiò  d'aspetto! 
Voi  foste  il  mio  diletto, 
voi  siete  il  mio  terror. 

Alcuni  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,  come  : 

Ne*  giorni  tuoi  felici 
ricordati  di  me. 

Questa  vita,  nei  suoi  moti  alterni  di  spontaneità  e 
di  riflessione  così  equilibrata,  essendo  superficiale  ed 
esteriore,  ha  per  suo  carattere  la  chiarezza,  è  visibile  e 
plastica.  Le  gradazioni  più  fine,  i  concetti  più  difficili 
sono  resi  con  una  estrema  precisione  di  contorni,  e  per- 
ciò non  hanno  riverbero  :  appagano  e  saziano  lo  sguar- 
do, lo  tengono  sulla  superficie;  non  lo  gittano  nel  pro- 
fondo. Questa  chiarezza  metastasiana,  tanto  vantata  e 
così  popolare,  perchè  il  popolo  è  tutto  superficie,  è  la 
forma  nell'ultimo  stadio  della  sua  vita,  quando  a  forza 
di  precisione  diviene  massiccia  e  densa  come  il  marmo. 
La  vecchia  letteratura  vi  raggiunge  l'ultima  perfezione; 
l'espressione  perde  ogni  trasparenza,  e  non  è  che  se 
stessa  e  sola,  e  vi  si  appaga  come  un  infinito.  Stato  di 
petrificazione,  che  oggi  dicesi  «  letteratura  popolare  », 
come  se  la  letteratura  debba  scendere  al  popolo  e  non  il 
popolo  debba  salire  a  lei.  Metastasio  vi  spiega  un  talen- 
to miracoloso.  Quella  vecchia  forma,  prima  di  morire, 
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manda  gli  ultimi  splendori.  La  chiarezza  non  è  in  lui  su- 
perficie morta,  ma  è  la  vita  nella  sua  superficie,  paga 
e  contenta  della  sua  esteriorità,  con  una  facilità  e  una  ra- 
pidità, con  un  giuoco  pieno  di  grazia  e  di  brio.  Il  perio- 
do perde  i  suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosità,  li- 
scia, scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuata 
come  un  canto,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impres- 
sioni che  te  ne  vengono  sono  vivaci,  ma  labili;  e  ti  la- 
sciano contento,  ma  vuoto,  come  dopo  una  festa  bril- 
lante che  ti  ha  divertito  e  a  cui  non  pensi  più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi 
alla  filosofia,  come  innanzi  alla  filosofia  pareva  assurda 
la  società  ch'esso  rappresentava.  Come  arte,  niente  è  più 
vero  per  coerenza,  per  armonia,  per  interna  vivacità.  È 
il  ritratto  più  fiorito  di  una  società  vicina  a  sciogliersi,  le 
cui  istituzioni  erano  ancora  eroiche  e  feudali,  materia 
vuota  dello  spirito  che  un  tempo  l'animò,  e  che  sotto 
quelle  apparenze  eroiche  era  assonnata,  spensierata,  in- 
femminita, idillica,  elegiaca  e  plebea.  Guardatela.  Essa 
è  tutta  profumata,  incipriata,  col  suo  codino,  col  suo 
spadino,  cascante,  vezzosa,  sensitiva  come  una  donna, 
tutta  ((  idolo  mio  »,  ((  mio  bene  »  e  a  vita  mia  ».  La  poe- 
sia di  Metastasio  l'accompagna  con  la  sua  declamazio- 
ne, con  la  sua  cantilena;  la  parola  non  ha  più  niente  a 
dirle;  essa  è  il  luogo  comune,  che  acquista  valore  tra- 
sformata in  trillo,  con  le  sue  fughe  e  le  sue  volate,  co' 
suoi  bassi  e  i  suoi  acuti;  non  è  più  un'idea,  è  un  suono 
raddolcito  dagli  accenti,  dondolato  dalle  rime,  attenuato 
in  quei  versetti,  ridotto  un  sospiro.  Una  poesia,  che  cer- 
ca i  suoi  mezzi  fuori  di  se,  che  cerca  i  motivi  e  i  suoi 
pensieri  nella  musica,  abdica  già,  pronunzia  la  sua  mor- 
te. Ben  presto  Metastasio  sembra  troppo  poeta  al  mae- 
stro di  musica,  ne  il  pubblico  sa  più  che  farsi  della 
parola,  e  non  domanda  cosa  dice,  ma  come  suona.  La 
parola,  dopo  di  avere  tanto  abusato  di  se,  non  vai  più 
nulla,  e  la  stessa  parola  metastasiana,  così  leggiera,  cosi 
rapida,  non  può  essere  sopportata.  La  parola  è  la  nota, 
e  i  nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cimarosa,  Pai- 
siello.  Così  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia 
letteratura,  iniziato  nel  Tasso,  sviluppato  nel  Guarini  e 
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nel  Marino,  giunto  alla  sua  crisi  in  Pietro  Metastasio.  O- 
ramai  si  viene  a  questo  :  che  prima  si  fa  la  musica,  e 
poi  Giuseppe  secondo  dice  al  suo  nuovo  poeta  cesareo, 
all'abate  Casti  ;  —  Ora  fatemi  le  parole. 

In  seno  a  questa  società  in  dissoluzione  si  formava 
laboriosamente  la  nuova  società.  E  che  ce  ne  fosse  la 
forza,   si  vedeva   da  questo  :    che   non  teneva   più   gran 
conto  della  forma  letteraria,  stata  suo  idolo,  e  che  cer- 
cava nuove  impressioni  nel  canto  e  nella  musica.  Il  let- 
terato, che  aveva  rappresentata  una  parte  così  importan- 
te, cade  in  discredito.  I  nuovi  astri  sono  Farinello  e  Caf- 
farello,   Piccinni,   Leo,   lommelli.  La  musica  ha  un'azio- 
ne benefica  sulla  forma  letteraria,  costringendola  ad  ab- 
breviare i  suoi  periodi,  a  sopprimere  il  suo  cerimoniale 
e  la  sua  solennità,  i  suoi  aggettivi,  i  suoi  ripieni,  le  sue 
perifrasi,  i  suoi  sinonimi,  i  suoi  parallelismi,  le  sue  tra- 
sposizioni, tutte  le  sue  dotte  inutilità,  e  a  prendere  un'a- 
ria più  spedita  e  andante.  Gli  orecchi,  avvezzi  alla  rapi- 
dità musicale,  non  possono  più  sopportare  i  periodi  ac- 
cademici e  le  tirate  rettoriche.  E  se  Metastasio  è  chiama- 
to ((  divino  )),   è  per  la  musicalità  della  sua  poesia,   per 
la  chiarezza,  il  brio  e  la  rapidità  dell'espressione.  Il  pub- 
blico abbandonando  la  letteratura,    la   letteratura  è  co- 
stretta a  seguire  il  pubblico.  E  il  pubblico  non  è  più  l'ac- 
cademia, ancorché  di  accademie  fosse  ancora  grande  il 
numero,  prima  l'Arcadia.  E  non  è  più  la  corte,  ancorché 
i  principi  avessero  ancora  intorno  istrioni  e  giullari  sotto 
nome  di  «  poeti  ».  La  coltura  si  è  distesa,  i  godimenti  del- 
lo spirito  sono  più  variati  :  i  periodi  e  le  frasi  non  basta- 
no  più.    Compariscono   sulla   scena   filosofi   e   filantropi, 
giureconsulti,  avvocati  e  scienziati,  musici  e  cantanti.  La 
parola  acquista  valore  nell'ugola  e  nella  nota,  ed  è  più 
interessante  nelle  pagine   di  Beccaria   o   di  Galiani  che 
ne'  libri  letterari.   Oramai  non  si  dice  più   «  letterato  », 
si  dice  ((  bell'ingegno  »  o  ((  bello  spirito  ».  Il  «  letterato  » 
diviene  sinonimo  di  «  parolaio  »,  e  la  parola  come  paro- 
la è  merce  scadente.   La  parola  non  può  ricuperare  la 
sua  importanza  se  non  rifacendosi  il  sangue,  ricostituen- 
do in  se  l'idea,  la  serietà  di  un  contenuto.  E  questo  vo- 
lea  dire  il  motto  che  era  già  in  tutte  le  labbra  :   «  Cose 
e   non   parole  ». 
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Già  nella  critica  vedi  i  segni  di  questa  grande  rige- 
nerazione. Rimasta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  e 
tra  regole  convenzionali,  la  critica  si  mette  in  istato  di 
ribellione,  spezza  audacemente  i  suoi  idoli.  Mentre  fer- 
veva la  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e  principi,  e  i  filo- 
sofi combattevano  il  passato  nelle  sue  idee  e  nelle  sue 
istituzioni,  essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia  lettera- 
tura, battezzandola  senz'altro  ((  pedanteria  ».  L'obbiet- 
tivo de*  filosofi  e  de*  critici  era  comune.  Combattevano 
entrambi  la  forma  vacua,  gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  al- 
tri nell'espressione  letteraria,  ancorché  senza  intesa. 

E  come  i  filosofi,  così  i  critici  erano  avvalorati  e  ri- 
scaldati nella  loro  lotta  dagli  esempi  francesi  e  inglesi. 
Il  Baretti  veniva  da  Londra  tutto  Shakespeare;  l'Algarot- 
ti,  il  Bettinelli,  il  Cesarotti,  il  Beccaria,  il  Verri  erano  in 
comunione  intima  con  Voltaire  e  con  gli  enciclopedisti. 
Locke,  Condillac,  Dumarsais  avevano  allargate  le  idee 
e  introdotto  il  gusto  delle  grammatiche  ragionate  e  delle 
rettoriche  filosofiche.  Si  vede  la  loro  influenza  nella  Filo- 
sojia  delle  lingue  del  Cesarotti  e  nello  Stile  del  Becca- 
ria. Cosa  dovea  parere  il  Crescimbeni  o  il  Mazzuchelli 
o  il  Quadrio,  cosa  lo  stesso  Tiraboschi,  il  Muratori  del- 
la nostra  letteratura,  dirimpetto  a  questi  uomini,  che 
pretendevano  ridurre  a  scienza  ciò  che  fino  allora  era 
sembrato  non  altro  che  uso  e  regola?  E  non  si  contenta- 
rono, i  critici,  de*  trattati  e  de*  ragionamenti,  ma  vollero 
accostarsi  un  po'  più  al  pubblico,  usando  forme  spi- 
gliate e  correnti,  che  preludevano  ai  nostri  giornali.  Tali 
erano  le  Lettere  virgiliane  del  Bettinelli,  la  Dijesa  del 
Gozzi,  la  Frusta  letteraria,  il  Caffè,  YOsservatore,  Così 
la  nuova  critica  dava  a  un  tempo  Tesempio  di  una  nuova 
letteratura,  gittando  in  circolazione  molte  idee  nuove  in 
una  forma  rapida,  nutrita,  spiritosa,  vicina  alla  conver- 
sazione, in  una  forma  che  prendea  dalla  logica  il  suo 
organismo  e  dal  popolo  il  suo  tuono.  Certo,  questi  cri- 
tici non  si  accordavano  fra  loro,  anzi  si  combattevano, 
come  facevano  anche  i  filosofi;  ma  erano  tutti  animati 
dalla  stessa  tendenza,  uno  era  lo  spirito.  E  lo  spirito 
era  Temancipazione  dalle  regole  o  dall'autorità,  la  rea- 
zione contro  il   grammaticale,    il  rettorico,    l'arcadico  e 
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raccademico,  e,  come  in  tutte  le  altre  cose,  così  anche 
qui  non  ammettere  altro  giudice  che  la  logica  e  la  natu- 
ra. Secondo  il  solito,  la  critica  passò  il  segno  e,  nella 
sua  foga  contro  le  superstizioni  letterarie,  toccò  anche 
il  sacro  Dante  :  onde  venne  la  bella  Dijesa  che  ne  scrisse 
Gaspare  Gozzi.  Ma  la  critica  veniva  dalla  testa  e  non 
aveva  radice  nell'educazione  letteraria,  che  era  stata 
anzi  tutto  l'opposto.  Il  che  spiega  come  i  critici,  giu- 
dici ingegnosi  de'  vivi  e  de'  morti,  volendo  essere  scrit- 
tori, facevano  mala  prova,  dando  un  po'  di  ragione  a' 
retori  e  a'  grammatici,  i  quali,  chiamati  da  loro  «  pedan- 
ti )),  chiamavano  loro  «  barbari  ».  Posti  tra  il  vecchio, 
che  censurano,  ed  un  nuovo  modo  di  scrivere,  chiaro 
nella  loro  testa,  ma  affatto  personale,  estraneo  allo  spi- 
rito nazionale  e  non  preparato,  anzi  contraddetto  nella 
loro  istruzione,  si  gittarono  alla  maniera  francese,  scon- 
volsero frasi,  costrutti,  vocaboli,  e,  come  fu  detto  poi, 
«  imbarbarirono  la  lingua  ».  Gaspare  Gozzi  tenne  una 
via  mezzana,  e,  facendo  buona  accoglienza  in  gran  par- 
te alle  nuove  idee,  non  accettò  sotto  nome  di  libertà  la 
licenza,  e  si  studiò  di  tenersi  in  bilico  tra  quella  pedante- 
ria e  quella  barbarie,  usando  un  modo  di  scrivere  cor- 
retto, puro,  classico,  e  insieme  disinvolto.  Ma  il  buon 
Gozzi,  misurato,  elegante,  savio,  rimase  solo,  come  av- 
viene a'  troppo  savi  nel  fervore  della  lotta,  quando  la 
via  di  mezzo  non  è  ancora  possibile,  standosi  di  fronte 
avversari  appassionati,  confidenti  nella  loro  forza  e  di- 
sposti a  nessuna  concessione.  Stavano  nell'un  campo  i 
puristi,  che,  non  potendo  invocare  l'uso  toscano,  in- 
torbidato anch'esso  dall'imitazione  straniera,  invocava- 
no la  Crusca  e  i  classici,  e,  come  non  era  potuta  più 
tollerare  la  prolissità  vacua  del  Cinquecento,  rimetteva- 
no in  moda  il  Trecento,  quale  esempio  di  scrivere  sem- 
plice, conciso  e  succoso;  onde  venne  quel  motto  felice  : 
({  Il  Trecento  diceva,  il  Cinquecento  chiacchierava  ».  Co- 
storo erano,  il  maggior  numero,  cruscanti,  arcadi,  acca- 
demici, puri  letterati  :  tutti  brava  gente,  che  avevano 
in  sospetto  ogni  novità  e  non  volevano  essere  turbati 
nelle  loro  abitudini.  Nell'altro  campo  erano  i  filosofi, 
che  non  riconoscevano  autorità  di  sorta,  e  tanto  meno 
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quella  della  Crusca;  che  invocavano  la  loro  ragione  e 
vagheggiavano  una  nuova  Italia  così  in  letteratura  come 
nelle  istituzioni  e  in  tutti  gli  ordini  sociali.  1  critici  rap- 
presentavano la  parte  della  filosofia  nelle  lettere,  senza 
occuparsi  di  politica;  anzi  spesso  la  loro  insolenza  lette- 
raria era  mantello  alla  loro  servilità  politica,  come  fu 
del  gesuita  Bettinelli  e  del  Cesarotti.  In  prima  fila  tra* 
contendenti  erano  Tabate  Cesari  e  l'abate  Cesarotti.  Il 
Cesari,  nella  sua  superstizione  verso  i  classici,  cancellò 
in  sé  ogni  vestigio  dell'uomo  moderno.  Il  Cesarotti,  di 
molto  più  spirito  e  coltura,  nella  sua  irreligione  verso 
gli  antichi  andò  così  oltre,  che  volle  fare  il  pedagogo  a 
Omero  e  Demostene,  e  andò  in  cerca  di  una  nuova  mito- 
logia nelle  selve  caledonie.  Quando  comparve  Y Ossian, 
girò  la  testa  a  tutti;  tanto  eran  sazi  di  classicismo.  Il  bar- 
do scozzese  fu  per  qualche  tempo  in  moda,  e  Omero 
stesso  si  vide  minacciato  nel  suo  trono.  Si  sentiva  che 
il  vecchio  contenuto  se  ne  andava  insieme  con  la  vec- 
chia società,  e  in  quel  vuoto  ogni  novità  era  la  benve- 
nuta. Quei  versi  armoniosi  e  liquidi,  in  tanto  cozzo  di 
spade  scintillanti  tra  le  nebbie,  fecero  dimenticare  i 
Frugoni,  gli  Algarotti  e  i  Bettinelli.  Cominciava  una  rea- 
zione contro  l'idillio,  espressione  di  una  società  sonno- 
lenta e  annoiata  in  grembo  a  Galatea  e  a  Clori,  e  pia- 
cevano quei  figli  della  spada,  quelle  nebbie  e  quelle 
selve,  e  quei  signori  de'  brandi  e  quelle  vergini  della 
neve.  Gli  arcadi  si  scandalizzavano;  ma  il  pubblico  ap- 
plaudiva. Per  vincere  Cesarotti,  non  bastava  gridargli 
la  croce  :  bisognava  fare  e  piacere  al  pubblico.  Ora  la 
attività  intellettuale  era  tutta  dal  canto  de*  novatori  : 
chi  aveva  un  po'  dingegno,  «  si  gittava  al  moderno  )), 
come  si  diceva,  nelle  dottrine  e  nel  modo  di  scrivere;  e 
si  acquistava  nome  di  «  bello  spirito  »  dispregiando  i 
classici,  come  di  «  spirito  forte  »  dispregiando  le  cre- 
denze. La  vecchia  letteratura,  come  la  vecchia  creden- 
za, era  detta  «  pregiudizio  )),  e  combattere  il  pregiudi- 
zio era  la  divisa  del  secolo  illuminato,  del  secolo  della 
filosofia  e  della  coltura.  Chi  ricorda  l'entusiasmo  lette- 
rario del  Rinascimento,  può  avere  un  giusto  concetto  di 
questo    entusiasmo  filosofico    del   secolo    decimottavo.    I 
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fenomeni  erano  i  medesimi.  Allora  si  chiamava  «  barba- 
rie ))  il  medio  evo  :  ora  si  chiama  «  barbarie  »  medio  evo 
e  Rinascimento.  Lo  stesso  impeto  negativo  e  polemico 
è  ne'  due  movimenti,  foriero  di  guerre  e  di  rivoluzioni. 
E  ci  erano  le  stesse  idee,  maturate  e  sviluppate  oltralpe, 
strozzate  presso  di  noi  e  rivenuteci  dal  di  fuori.  Anzi  il 
movimento  non  è  che  un  solo,  prolungatosi  per  due  se- 
coli con  diverse  vicissitudini  nelle  varie  nazioni,  proce- 
dente sempre  attraverso  alle  più  sanguinose  resistenze, 
e  ora  accentrato  e  condensato  sotto  nome  di  «  filosofia  », 
fatto  della  letteratura  suo  istrumento.  Questo  volea  dire 
il  motto  :  ((  Cose  e  non  parole  » .  Volea  dire  che  la  lette- 
ratura, stata  trastullo  d'immaginazione  senza  alcuna  se- 
rietà di  contenuto  e  divenuta  perfino  un  semplice  giuo- 
co di  frasi,  dovea  acquistare  un  contenuto,  essere  l'e- 
spressione diretta  e  naturale  del  pensiero  e  del  senti- 
mento, della  mente  e  del  cuore  :  onde  nacque  più  tardi 
il  barbaro  vocabolo  ((  cormentalismo  ».  Messa  la  so- 
stanza nel  contenuto,  quell'ideale  della  forma  perfetta, 
gloria  del  Rinascimento  e  rimasto  visibile  nelle  stesse 
opere  della  decadenza,  come  nel  Pastor  fido,  nell'ado- 
ne, nel  dramma  di  Metastasio,  cesse  il  posto  alla  forma 
naturale,  non  convenzionale,  non  manifatturata,  non 
tradizionale,  non  classica,  ma  nata  col  pensiero  e  sua 
espressione  immediata.  Perciò  il  Cesarotti,  rispondendo 
al  libro  del  conte  Napione  Sull'uso  e  su  pregi  della  lirtr 
gua  italiana,  sostenea  nel  suo  Saggio  sulla  filosofia  delle 
lingue  che  la  lingua  non  è  un  fatto  arbitrario  e  regolato 
unicamente  dall'uso  e  dall'autorità,  ma  che  ha  in  se  la 
sua  ragion  d'essere;  che  la  sua  ragion  d'essere  è  nel  pen- 
siero, e  quella  parola  è  migliore  che  meglio  renda  il  pen- 
siero, ancorché  non  sia  toscana  e  non  classica,  e  sia  del 
dialetto  o  addirittura  forestiera  con  inflessione  italiana. 
Cosa  era  quel  Saggio?  Era  l'emancipazione  della  lingua 
dall'autorità  e  dall'uso  in  nome  della  filosofia  o  della 
ragione,  come  si  volea  in  tutte  le  istituzioni  sociali;  era 
la  ragione,  il  senso  logico,  che  penetrava  nella  gramma- 
tica e  nel  vocabolario;  era  lo  spirito  moderno,  che  vio- 
lava quelle  forme  consacrate  e  fossili,  logore  per  lungo 
uso,    e    dava  loro   un'  aria    cosmopolitica,    1'  aria    filo- 
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sofica,  a  scapito  del  colore  locale  e  nazionale.  Aggiun- 
gendo Tesempio  al  precetto,  il  Cesarotti  pigliò  tutte  le 
parole  che  gli  venivano  innanzi,  senza  domandar  loro 
onde  venivano;  e,  come  era  uomo  d'ingegno  e  avea 
mente  chiara  e  spirito  vivace,  formò  di  tutti  gli  elementi 
stranieri  e  indigeni  della  conversazione  italiana  una  lin- 
gua animata,  armonica,  vicina  al  linguaggio  parlato,  in- 
telligibile dalFun  capo  all'altro  d'Italia.  Gli  scrittori,  in- 
tenti più  alle  cose  che  alle  parole  e  stufi  di  quella  forma, 
in  gran  parte  latina,  che  si  chiamava  «  letteraria  »,  scre- 
ditata per  la  sua  vacuità  e  insipidezza,  si  attennero  sen- 
za più  all'italiana  corrente  e  locale,  così  com'era,  me- 
scolato di  dialetto  e  avvivato  da  vocaboli  e  frasi  e  co- 
struzioni francesi  :  lingua  corrispondente  allo  stato  della 
coltura.  Così  si  scriveva  nelle  parti  settentrionali  e  me- 
ridionali d'Italia,  a  Venezia,  a  Padova,  a  Milano,  a  To- 
rino, a  Napoli  :  così  scrivevano  Baretti,  Beccaria,  Verri, 
Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri,  Delfico,  Mario  Pa- 
gano. Resistenza  ci  era,  massime  a  Firenze,  patria  della 
Crusca,  e  a  Roma,  patria  dell'Arcadia  :  schiamazzi  di 
letterati  e  di  accademici  abbandonati  dal  pubblico.  Lo 
stesso  era  per  lo  stile.  Si  cercavano  le  qualità  opposte 
a  quelle  che  costituivano  la  forma  letteraria.  Si  voleva 
rapidità,  naturalezza  e  brio.  Tutto  ciò  che  era  finimen- 
to, ornamento,  riempitura,  eleganza,  fu  tagliato  via  co- 
me un  ingombro.  Non  si  mirò  più  ad  una  perfezione 
ideale  della  forma,  ma  all'effetto,  a  produrre  impressio- 
ni sul  lettore,  tenendo  deste  e  in  moto  le  sue  facoltà  in- 
tellettive. I  secreti  dello  stile  furono  chiesti  alla  psico- 
logia, a  uno  studio  de'  sentimenti  e  delle  impressioni, 
base  del  Trattato  dello  stile  del  Beccaria.  Al  vuoto  mec- 
canismo, dottamente  artificioso,  solletico  dell'orecchio, 
detto  «  stile  classico  »,  e  ridotto  oramai  un  frasario  pe- 
sante e  noioso,  succedeva  un  modo  di  scrivere  alla  buo- 
na e  al  naturale,  vispo,  rotto,  ineguale,  pieno  di  movi- 
menti, imitazione  del  linguaggio  parlato.  Tipo  dell'uno 
era  il  trattato;  tipo  dell'altro  era  la  gazzetta.  11  princi- 
pio, da  cui  derivava  quella  rivoluzione  letteraria,  era 
l'imitazione  della  natura,  o,  come  si  direbbe,  il  realismo 
nella  sua  verità  e  nella  sua  semplicità,  reazione  alla  de- 
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clamazione  e  alla  rettorica,  a  quella  maniera  convenzio- 
nale, che  si  decorava  col  nome  da  ideale  »  o  di  «  forma 
perfetta  ».    La  vecchia   letteratura  era  assalita  non  solo 
nella  sua  lingua  e  nel  suo  stile,  ma  ancora  nel  suo  con- 
tenuto.  L'eroico,    Tidillico,    l'elegiaco,    che    ancora   ani- 
mava  quelle    liriche,    quelle    prediche,    quelle   orazioni, 
quelle  tragedie,   non  attecchiva  più  :   se  n'era  sazi  sino 
al  disgusto.  L'eroico  era  esagerazione,  l'idillico  era  noia, 
r  elegia  era  insipidezza;  pastori  e  pastorelle,  eroi  roma- 
ni   e    greci,    erano   giudicati   un    mondo    convenzionale, 
già   consumato   come   letteratura,    buono   al  più  a   esser 
messo  in  musica,  come  facea  Metastasio.  Si  volea  rinno- 
vare   l'aria,    rinfrescare    le    impressioni  :    si    cercava  un 
nuovo  contenuto,   un'altra  società,   un  altro  uomo,   altri 
costumi.  Vennero  in  moda  i  turchi,   i  cinesi,  i  persiani. 
Si  divoravano  le  Lettere  persiane  di  Montesquieu.  L'Os- 
sian  era   preferito   alV Iliade,    Comparve   l'uomo   natura- 
le,  l'uomo    selvaggio,    l'uomo    di  Hobbes   e   di  Grozio, 
l'uomo  che  fa  da  se,   Robinson  Crusoè.  Il  cavaliere  er- 
rante divenne  il  borghese  avventuriere,  tipo  Gii  Blas.  E 
ci  fu  anche  la  donna  errante,  la  filosofessa,  la  «  lionne  » 
di  oggi,  che  stimava  pregiudizio  ogni  costume  e  decoro 
femminile.    Ci   fu   l'uomo   collocato    in   società,    in   lotta 
con  essa  in  nome  delle  leggi  naturali,  e  spesso  sua  vitti- 
ma; come  donne  maritate  o  monacate  a  forza  o  sedot- 
te,  figli  naturali  calpestati  da'  legittimi,  poveri  oppressi 
dai   ricchi,    scienza   soverchiata  da   ciarlatani;    le   Claris- 
se, le  Pamele,  gli  Emili,  i  Chatterton.  Questo  nuovo  con- 
tenuto, conforme  al  pensiero  filosofico  che  allora  investi- 
va la  vecchia  società  in  tutte  le  sue  direzioni,  veniva  fuo- 
ri in  romanzi,  novelle,  lettere,  tragedie,  commedie;  una 
specie  di  repertorio  francese,  che  faceva  il  giro  d'Italia. 
Il  concetto  fondamentale  era  la  legge  di  natura  in  con- 
trasto con  la  legge  scritta,  la  proclamazione  sotto  tutte 
le  forme  de'  dritti  dell'uomo  dirimpetto  la  società  che  li 
violava.    I    capiscuola    erano  Rousseau,    Voltaire,    Dide- 
rot.   Seguiva  la   turba.    Tra   questi    Mercier  ebbe   molto 
sèguito  in  Italia,   e  vi  furono  rappresentati  i  suoi  dram- 
mi :  il  Disertore,  1*^4  mor  jamiliare,  ì\  J enevai,  V Indigen- 
te. Nel  Disertore  hai  un  giovine  virtuoso  e  amabile,  che 
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per  soccorrere  il  padre  e  per  amore  lascia  il  suo  reggi- 
mento, ed  è  dannato  a  morte  :  è  il  grido  della  natura  con- 
tro la  legge  scritta.  Nell'amor  jamiliare  è  descritta  con 
vivi  colori  Toppressione  degli  eretici  ne'  paesi  cattolici. 
Jeneval  è  il  contrario  della  Clarissa  :   è  un  don  Giovanni 
femmina,   una  Rosalia,   che  seduce  il  giovine  e  inesper- 
to Jeneval  jSno   al   delitto.   NeW Indigente  è  vivo  il  con- 
trasto tra  il   ricco    ozioso,    libidinoso,   corteggiato    e    po- 
tente,   che   fa  mercato   di  tutto,    anche   del  matrimonio; 
e   il  povero   operoso,    virtuoso,    disprezzato  e  oppresso. 
A   contenuto   nuovo   nomi  nuovi.    Commedia  e   tragedia 
parve  Tuomo  mutilato  e  ingrandito,  veduto  da  un  pun- 
to solo  ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da'  bassi  fondi  del- 
la lingua  e  dello  stile  si  alzava  al  concetto  dell'arte,  alla 
sua  materia  e  alla  sua  forma,  al  suo  scopo  e  a'  suoi  mez- 
zi.   Iniziatore  di  quest'alta  critica,   che  fu  detta  «  esteti- 
ca )),    era    Diderot.   Da    lui    usciva    l'affermazione   dell'i- 
deale nella  piena  realtà   della  natura,   che  è  il  concetto 
fondamentale   della    filosofia  dell'arte.    L'ideale    scende- 
va dal  suo  piedistallo  olimpico,  e  non  era  più  un  di  là, 
si  mescolava  tra  gli  uomini,   partecipava  alle  grandezze 
e  alle  miserie  della  vita;  non  era  un  Iddio  sotto  nome  di 
uomo,  era   l'uomo;  non   era  tragedia   e  non  commedia, 
era  il  dramma.  La  poesia  era  storia,  come  la  storia  era 
poesia.   L'ideale  era  la  stessa  realtà,  non  mutilata,  non 
ingrandita,  non  trasformata,  non  scelta;  ma  piena,  con- 
creta, naturale,  in  tutte  le  sue  varietà:  la  realtà  vivente. 
La  tragedia  ammetteva  il  riso,  e  la  commedia  ammette- 
va la  lacrima  :  s'inventò  la  a  commedia  lacrimosa  »  e  la 
((  tragedia  borghese  ».  Il  nuovo  ideale  non  era  l'Iddio  o 
1  eroe  de'    tempi  feudali  :    era    il   semplice   borghese   in 
lotta  con  la  vita  e  con  la  società,  e  che  sente  della  lotta 
tutt'i   dolori   e   le   passioni.    Come   il  bambino   entra  nel 
mondo   tra   le   lacrime,  così  l'ideale,   uscendo   dalla   sua 
astrazione  serena,   entrava  nella  vita  lacrimoso,   era  pa- 
tetico e  sentimentale.  Le  Notti  di  Young  ispiravano  ad 
Alessandro  Verri  le  Notti  romane,  Rousseau  col  suo  sen- 
timentalismo rettorico  faceva  una  impressione  così  pro- 
fonda come  col  suo  naturalismo  filosofico.   Questi  con- 
cetti  e  questi  lavori,    frutto   di   una  lunga   elaborazione 
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presso  i  francesi,  giungevano  a  noi  tutt'in  una  volta,  co- 
me una  inondazione,  destando  l'entusiasmo  degli  uni, 
le  collere  degli  altri.  Le  quistioni  di  lingua  e  di  stile  si 
elevavano,  divenivano  quistioni  intorno  allo  stesso  con- 
tenuto dell'arte:  in  breve  tempo  la  critica  meccanica 
diveniva  psicologica,  e  la  critica  psicologica  si  alzava  al- 
l'estetica. La  vecchia  letteratura,  combattuta  ne'  suoi 
mezzi  tecnici,  era  ancora  contraddetta  nella  sua  sostanza, 
nel  suo  contenuto.  Ritrarre  dal  vero  era  la  demolizio- 
ne dell'eroico,  com'era  concepito  e  praticato  fra  noi  : 
cosa  divenivano  gli  eroi  di  Metastasio  ?  Il  patetico  e  il 
sentimentale  era  la  condanna  di  quegl'ideali  oziosi,  se- 
reni, noiosi,  che  costituivano  l'idillio  :  cosa  diveniva  l'Ar- 
cadia? 11  teatro,  si  diceva,  non  è  un  passatempo,  è  una 
scuola  di  nobili  sentimenti  e  di  forti  passioni  :  cosa  di- 
venivano le  commedie  a  soggetto?  Tutto  era  riforma. 
L'  abate  Genovesi,  Verri,  Galiani  davano  addosso  al 
vecchio  sistema  economico;  la  vecchia  legislazione  era 
combattuta  da  Beccaria;  tutti  gli  ordini  sociali  erano  in 
quistione;  Filangieri,  andando  alla  base,  proponeva  la 
riforma  dell'istruzione  e  dell'educazione  nazionale;  prin- 
cipi e  ministri,  sospinti  dalla  opinione,  iniziavano  rifor- 
me in  tutt'i  rami  dell'azienda  pubblica.  La  vecchia  let- 
teratura non  poteva  durare  così  :  ci  voleva  anche  per  lei 
la  riforma.  Già  non  produceva  più,  non  destava  più  la 
attenzione  :  tutto  era  canto  e  musica,  tutto  era  filosofìa. 
Si  concepisce  in  questo  stato  degli  spiriti  il  maraviglioso 
successo  de'  romanzi  e  delle  commedie  dell'abate  Chia- 
ri, che  per  sostentare  la  vita  adulava  il  pubblico  e  gli 
offriva  quell'imbandigione  che  più  desiderava.  Sarebbe 
interessante  un'analisi  delle  infinite  opere,  già  tutte  di- 
menticate, del  Chiari,  perchè  mostrerebbe  qual  era  il 
genio  del  tempo.  Donne  erranti,  filosofesse,  gigantesse, 
figli  naturali,  ratti  di  monache,  scontri  notturni,  finestre 
scalate,  avvenimenti  mostruosi,  caratteri  impossibili,  un 
eroico  patetico  e  un  patetico  sdolcinato,  una  filosofia 
messa  in  rettorica,  un  impasto  di  vecchio  e  di  nuovo, 
di  ciò  che  il  nuovo  avea  di  più  stravagante  e  di  ciò  che 
il  vecchio  avea  di  più  volgare  :  questo  era  il  cibo  imban- 
dito dal  Chiari.  Il  Martelli  aveva  inventato  il  verso  alla 
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francese,  come  prima  si  era  inventato  il  verso  alla  lati- 
na. Parve  cosa  stupenda  al  Chiari,  e  ne  fece  molto  uso, 
e  fino  la  Genesi  voltò  in  versi  martelliani.  Questo  impia- 
stricciatore  del  Chiari  è  l'immagine  di  un  tempo  che 
la  vecchia  letteratura  se  ne  andava  e  la  nuova  fermenta- 
va appena  in  quella  prima  confusione  delle  menti;  sic- 
ché egli  ha  tutt*i  difetti  del  vecchio  e  tutte  le  stranezze 
del  nuovo.  Ben  presto  si  trovò  fra*  piedi  Carlo  Goldoni, 
costretto  dalle  stesse  necessità  della  vita  a  servire  e  com- 
piacere al  pubblico.  Per  qualche  tempo  si  accapigliarono 
i  partigiani  del  Chiari  e  del  Goldoni.  E  tra'  due  conten- 
denti sorse  un  terzo,  che  die'  addosso  all'uno  e  all'altro  : 
dico  Carlo  Gozzi,  fratello  di  Gaspare.  Uscì  a  Parigi  la 
T ariana  de gV  influssi,  caricatura  di  due  comici  : 

Il  primo  si  chiamava  «  Originale  », 
ed  il  secondo   «  Saccheggio  »   s'appella... 

I  partigiani  ogni  giorno  crescevano, 
chi  vuole  Originale  e  chi  Saccheggio; 
tutto  il  paese  a  rumore  mettevano... 

II  parlar  mozzo  e  lo  stare  infradue 
niente  vale  per  trarsi  di  tedio  :.... 

dir  bisognava  :  —  Saccheggio  è  migliore,  — 
overo  :  —  Originale  è  più  dottore.  — 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e  del  Goldoni,  e- 
ra  d'ingegno  svegliatissimo,  avea  fatto  buoni  studi  come 
il  fratello,  apparteneva  all'accademia  de'  Granelleschi, 
che  si  proponeva  di  ristaurare  la  buona  lingua,  della  qua- 
le quei  due  si  mostravano  ignorantissimi.  Tutto  quel 
mondo  nuovo  letterario,  predicato  con  tanta  iattanza  e 
venuto  fuori  con  tanta  stravaganza,  non  gli  parea  una 
riforma,  gli  parea  una  corruzione,  e  non  solo  letteraria, 
ma  religiosa,  politica  e  civile  : 

Usciti    son  autor evol   dotti, 
con  un  tremuoto  di  nuova  scienza, 
c'han  tutti  gli  scrittori  mal  condotti. 

Tratto  il  lor,  di  saper  non  c'è  semenza, 
dicono  che  gli  autor  morti  fùr  cotti 
e  Qpn^anri^ino  i  vivi  all'astinenza... 
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Leggonsi  certe  nuove  «  Marianne  », 
certi  ((  baron  )),  certe  «  marchese  »  impresse, 
certe  fraschette  buse  come  canne, 
e  le  battezzan  poi  a  filosofesse  », 
che  il  mal  costume  introducono  a  spanne  : 
credo  il  dimonio  al  torchio  le  mettesse. 
Chi  dice  :  —  Egli  è  un  comporre  alla  francese.  — 
Certo  è  peggior  del  mal  di  quel  paese. 

La  sua  Marfisa  è  una  caricatura  de'  nuovi  romanzi,  alla 
maniera  del  Chiari.  Carlo  magno  e  i  paladini  diventano 
oziosi  e  vagabondi;  Bradamante  una  spigolistra  casalin- 
ga; Marfisa,  Teroina,  guasta  da'  libri  nuovi,  vaporosa, 
sentimentale,  isterica,  bizzarra,  e  finisce  tisica  e  pinzo- 
chera. La  mira  era  alle  donne  del  Chiari  e  de'  romanzi 
in  voga.  Gli  parca  che  quel  predicar  continuo  «  dritti 
naturali  »,  «  leggi  naturali  »,  «  religione  naturale  »,  «  u- 
guaglianza  »,  «  fratellanza  »,  dovesse  render  gli  uomini 
cattivi  sudditi,  ammaestrandoli  di  troppe  cose  e  avvez- 
zandoli a  guardare  con  invidia  al  di  sopra  della  loro  con- 
dizione. Questo  pericolo  era  più  grave,  quando  massi- 
me tali  fossero  predicate  in  teatro,  che  non  era  una  sco- 
la, ma  un  passatempo;  e  invocava  contro  i  predicatori 
di  così  nuova  morale  la  severità  dei  governi.  Il  povero 
Chiari  non  ci  capiva  nulla.  Goldoni,  che  era  un  puro  ar- 
tista come  il  Metastasio,  buon  uomo  e  pacifico  e  che  di 
tutto  quel  movimento  del  secolo  non  vedeva  che  la  par- 
te letteraria,  dovea  trasecolare  a  sentirsi  dipingere  poco 
meno  che  un  ribelle,  un  nemico  della  società.  Vi  si  me- 
scolarono gl'interessi  delle  compagnie  comiche,  che  si  di- 
sputavano furiosamente  gli  scarsi  guadagni.  Gozzi  difen- 
deva la  compagnia  Sacchi,  tornata  di  Vienna  e  trovato 
il  suo  posto  preso  dalle  compagnie  Chiari  e  Goldoni.  Il 
Sacchi  era  l'ultimo  di  quei  valenti  improvvisatori  comi- 
ci, che  giravano  l'Europa  e  mantenevano  la  riputazione 
della  commedia  italiana  a  Vienna,  a  Parigi,  a  Londra. 
Musici,  cantanti  e  improvvisatori  erano  la  merce  italiana 
che  ancora  avea  corso  di  là  dalle  Alpi.  La  commedia  a 
soggetto,  alzatasi  sulle  rovine  delle  commedie  letterarie, 
accademiche  e  noipse,  era  padrona  del  campo  a  Romei, 
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a  Napoli,  a  Bologna,  a  Milano,  a  Venezia.  Era,  della 
vecchia  letteratura,  il  solo  genere  vivo  ancora,  conside- 
rato gloria  speciale  d'Italia  e  solo  che  ricordasse  anco- 
ra in  Europa  l'arte  italiana.  Gli  attori  venuti  in  qualche 
fama  andavano  a  Parigi,  dov'erano  meglio  retribuiti. 
Ma,  come  a  Parigi  Molière  fondava  la  commedia  fran- 
cese, combattendo  le  commedie  a  soggetto  italiane,  co- 
sì a  Venezia  Goldoni,  vagheggiando  a  sua  volta  una 
riforma  della  commedia,  l'avea  forte  con  le  maschere  e 
con  le  commedie  a  soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi 
quasi  un  delitto  di  lesa-nazione,  un  attentato  ad  una 
gloria  italiana.  La  contesa  oggi  sembra  ridicola,  e  pa- 
re che  potevano  vivere  in  buon'amicizia  l'uno  e  l'altro 
genere.  Ma  ci  era  la  passione  e  ci  era  l'interesse,  e  i  san- 
gui si  scaldarono,  e  molte  furono  le  dispute,  insino  a  che 
Goldoni,  cedendo  il  campo,  andò  a  Parigi.  La  sua  fama 
s'ingrandì,  e  irnpose  silenzio  al  Baretti  e  rispetto  al  Goz- 
zi, soprattutto  quando  Voltaire  lo  ebbe  messo  accanto 
a  Molière.  Da  tutto  quell'arruffio  non  uscì  alcun  pro- 
gresso notabile  di  critica,  essendo  i  Ragionamenti  del 
Gozzi  pieni  più  di  bile  che  di  giudizio,  e  vuote  e  confuse 
generalità,  come  di  uomo  che  non  conosca  con  preci- 
sione il  valore  de'  vocaboli  e  delle  quistioni.  Ma  ne  usci- 
rono i  primi  tentativi  della  nuova  letteratura,  le  comme- 
die del  Goldoni  e  le  fiabe  del  Gozzi,  la  commedia  bor- 
ghese e  la  commedia  popolana. 

Carlo  Goldoni  era,  come  Metastasio,  artista  nato. 
Di  tutti  e  due  se  ne  volea  fare  degli  avvocati.  Anzi  Gol- 
doni fece  l'avvocato  con  qualche  successo.  Ma  alla  pri- 
ma occasione  correva  appresso  agli  attori,  insino  a  che 
il  naturai  genio  vinse.  Tentò  parecchi  generi  prima  di 
trovare  se  stesso.  Zeno  e  Metastasio  erano  le  due  cele- 
brità del  tempo;  il  dramma  in  musica  era  alla  moda. 
Scrisse  YAmalasunta,  il  Gustavo,  YOronte,  più  tardi  il 
Festino  e  qualche  altro  melodramma  buffo;  scrisse  an- 
che tragedie,  la  Rosmonda,  la  Griselda,  Y Enrico,  e  tra- 
gicommedie, come  il  Rinaldo,  Poeta  stipendiato  di  com- 
pagnie comiche,  costretto  in  ciascuna  stagione  teatrale 
di  dare  parecchie  opere  nuove  (e  in  una  stagione  ne  die' 
sedici),  saccheggiò,  raffazzonò,  tolse  di  qua  e  di  là  jx^' 
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repertori!  italiani  e  francesi  e  anche  ne'  romanzi.  Non 
ci  era  ancora  il  poeta,  ci  era  il  mestierante  :  ci  era  Chia- 
ri, non  ci  era  ancora  Goldoni.  Trattava  ogni  maniera  di 
argomento  secondo  il  gusto  pubblico  :  commedie  senti- 
mentali, commedie  romanzesche,  come  la  Pamela,  Ze- 
linda  e  Lindoro,  la  Peruviana,  la  Bella  selvaggia,  la  Bel- 
la georgiana,  la  Dalmatina,  la  Scozzese,  Ylncognita,  17r- 
cana,  raffazzonamenti  la  più  parte  e  imitazioni  francesi. 
Scrisse  anche  commedie  a  soggetto,  come  il  Figlio  di 
Arlecchino  perduto  e  ritrovato,  le  Trentadue  disgrazie 
di  Arlecchino.  Si  rivelò  a  se  stesso  e  al  pubblico  nella 
Vedova  scaltra.  Cominciarono  le  critiche,  e  cominciò  lui 
ad  avere  una  coscienza  d'artista.  La  vecchia  letteratura 
ondeggiava  tra  il  seicentismo  e  l'arcadico,  il  gonfio  e  il 
volgare.  Goldoni  nelle  sue  Memorie  dice  : 

I  miei  compatriotti  erano  accostumati  da  lungo  tem- 
po alle  farse  triviali  e  agli  spettacoli  giganteschi.  La  mia 
versificazione  non  è  mai  stata  di  stil  sublime;  ma  ecco 
appunto  quel  che  bisognava  per  ridurre  a  poco  a  poco 
nella  ragione  un  pubblico  accostumato  alle  iperboli,  al- 
le antitesi  ed  al  ridicolo  gigantesco  e  romanzesco. 

Per  sua  ventura  gli  capitò   una  buona  compagnia  : 

—  Ora  —  diceva  io  a  me  medesimo,  —  ora  sto  be- 
ne e  posso  lasciare  il  campo  libero  alla  mia  fantasia.  Ho 
lavorato  quanto  basta  sopra  vecchi  soggetti.  Avendo 
presentemente  attori  che  promettono  molto,  convien 
creare,  conviene  inventare.  Ecco  forse  il  momento  di 
tentare  quella  riforma,  che  ho  in  vista  da  così  lungo  tem- 
po. Convien  trattare  soggetti  di  carattere  :  essi  sono  la 
sorgente  della  buona  commedia,  ed  è  appunto  con  que- 
sti che  il  gran  Molière  diede  principio  alla  sua  carriera, 
e  pervenne  a  quel  grado  di  perfezione,  che  gli  antichi 
ci  avevano  soltanto  indicato  e  che  i  moderni  non  hanno 
ancor  potuto  eguagliare, 

Goldoni  conosceva  pochissimo  Plauto  e  Terenzio;  face- 
va di  cappello  a  Orazio  e  Aristotile;  rispettava  per  tra- 
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dizione  le  regole,  ma  dice  :  —  a  Non  ho  mai  sacrificata 
una  commedia  che  poteva  esser  buona  ad  un  pregiudizio 
che  la  poteva  render  cattiva  ».  Ciò  che  chiama  «  pregiu- 
dizio ))  è  r unità  di  luogo.  La  sua  scarsa  coltura  classica 
avea  questo  di  buono  :  che  tenea  il  suo  spirito  sgombro 
da  ogni  elemento  che  non  fosse  moderno  e  contem- 
poraneo. Ciò  ch'egli  vagheggia  non  è  la  commedia  dot- 
ta, regolata,  letteraria,  alla  latina  o  alla  toscana,  di  cui 
ultimo  esempio  dava  il  Fagiuoli;  ma  la  buona  comme- 
dia, com'egli  la  concepiva  :  a  La  commedia  essendo  sta- 
ta la  mia  tendenza,  la  buona  commedia  dee  esser  la  mia 
meta  )).  E  il  suo  concetto  della  buona  commedia  è  que- 
sto :  ((  Tutta  l'applicazione,  che  ho  messa  nella  costru- 
zione delle  mie  commedie,  è  stata  quella  di  non  guastar 
la  natura  )).  Carattere  idillico,  superiore  a'  pettegolezzi 
e  alle  invidiuzze  provinciali  del  letterato  italiano,  piglian- 
dosi la  buona  e  la  cattiva  fortuna  con  eguaglianza  d'a- 
nimo, quest'uomo,  che  visse  i  suoi  bravi  ottantasei  an- 
ni e  morì  a  Parigi  pochi  anni  dopo  il  Metastasio,  morto 
a  Vienna,  dice  di  sé  : 

11  morale  mio  è  analogo  al  fisico;  non  temo  né  il  freddo 
né  il  caldo,  e  non  mi  lascio  infiammar  dalla  collera  né 
ubbriacar  dalla  gioia. 

Con  questo  temperamento  più  di  spettatore  che  di  at- 
tore, mentre  gli  altri  operavano,  Goldoni  osservava  e  li 
coglieva  sul  fatto.  La  natura  bene  osservata  gli  pareva 
più  ricca  che  tutte  le  combinazioni  della  fantasia.  L'ar- 
te per  lui  era  natura,  era  ritrarre  dal  vero.  E  riuscì  il 
Gahleo  della  nuova  letteratura.  Il  suo  telescopio  fu  l'in- 
tuizione netta  e  pronta  del  reale,  guidata  dal  buonsenso. 
Come  Galileo  proscrisse  dalla  scienza  le  forze  occulte, 
l'ipotetico,  il  congetturale,  il  soprannaturale;  così  egli 
volea  proscrivere  dall'arte  il  fantastico,  il  gigantesco,  il 
declamatorio  e  il  rettorico.  Ciò  che  Molière  avea  fatto 
in  Francia,  lui  voleva  tentare  in  Italia,  la  terra  classica 
dell' acqademia  e  della  rettorica.  La  riforma  era  più  im- 
portante che  non  apparisse;  perché,  riguardando  spe- 
cialmente la  commedia,  avea  a  base  un  principio  uni- 
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versale  dell'arte,  cioè  il  naturale  nell'arte,  in  opposi- 
zione alla  maniera  e  al  convenzionale.  Goldoni  avea 
da  natura  tutte  le  qualità  che  si  richiedevano  al  difficile 
assunto  :  finezza  di  osservazione  e  spirito  inventivo,  mi- 
sura e  giustezza  nella  concezione,  calore  e  brio  nella  ese- 
cuzione. La  Mandragola,  capitatagli  ch'era  giovanissi- 
mo, gli  avea  fatta  molta  impressione.  Il  Misantropo,  VA- 
varOy  il  Tartujo,  le  Preziose  e  simili  commedie  di  Mo- 
lière compirono  la  sua  educazione.  Il  fondamento  del- 
la commedia  italiana  era  l'intreccio;  la  buona  comme- 
dia, come  la  concepiva  lui,  dovea  avere  a  fondamento 
il  carattere.  —  Voi  avete  la  commedia  d'intreccio;  io 
voglio  darvi  la  commedia  di  carattere  —  diceva  Goldo- 
ni. E  commedia  di  carattere  era  tirare  l'effetto  non  dalla 
moltiplicità  di  avvenimenti  straordinari,  ma  dallo  svol- 
gimento di  un  carattere  nelle  situazioni  anche  più  ordi- 
narie della  vita.  Era  tutt'un  altro  sistema,  e  non  solo  nel- 
la commedia,  ma  nello  scopo  e  ne'  mezzi  dell'arte.  Il 
protagonista  nel  primo  sistema  è  il  caso  o  l'accidente, 
le  cui  bizzarre  combinazioni  generano  il  maraviglioso. 
Gli  uomini  ci  stanno  come  figure  o  comparse,  appena 
schizzati,  avvolti  nel  turbine  degli  avvenimenti.  La  vita  è 
nella  superficie  :  l'interno  è  occulto.  In  questa  superfi- 
cialità ottusa  si  era  consunta  la  vecchia  letteratura,  ed, 
esaurite  tutte  le  forme  del  maraviglioso,  non  bastava 
più  a  conseguire  l'effetto  con  mezzi  propri,  senza  il  sus- 
sidio del  canto,  della  musica,  del  ballo,  della  mimica, 
della  declamazione.  La  parola  non  era  più  il  principale  : 
era  l'accessorio,  il  semplice  tema,  l'occasione.  Anche  la 
commedia  si  credea  inetta  a  conseguire  il  suo  effetto 
senza  il  sussidio  delle  maschere,  senza  quell'improvviso 
de'  lazzi  degli  Arlecchini,  de'  Truffaldini,  de'  Brighella 
e  de'  Pantaloni.  Ora  l'idea  fissa  di  Goldoni  era  che  la 
commedia  potea  per  se  sola  interessare  il  pubblico,  e 
che  non  le  era  necessario  a  ciò  lo  spettacoloso,  il  gigan- 
tesco, il  maraviglioso  in  maschera  e  senza  maschera. 
La  sua  riforma  era  in  fondo  la  restaurazione  della  pa- 
rola, la  restituzione  della  letteratura  nel  suo  posto  e 
nella  sua  importanza,  la  nuova  letteratura.  E  vide  chia- 
ramente  che   a  ristaurare   la  parola   bisognava   non   la- 
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vorare  intorno  alla  parola,  ma  intorno  al  suo  contenu- 
to, rifare  il  mondo  organico  o  interiore  delFespressione. 
Questo  vide  nella  commedia,  e  mirò  a  instaurarvi  non 
gli  elementi  formali  e  meccanici,  ma  l'interno  organismo, 
sopra  questo  concetto  :  che  la  vita  non  è  il  gioco  del  ca- 
so o  di  un  potere  occulto,  ma  è  quale  ce  la  facciamo  noi, 
l'opera  della  nostra  mente  e  della  nostra  volontà.  Con- 
cetto del  Machiavelli,  dal  quale  usciva  la  Mandragola. 
Perciò  il  protagonista  è  l'uomo,  con  le  sue  virtù  e  le  sue 
debolezze,  che  crea  o  regola  gli  avvenimenti  o  cede  in 
balìa  di  quelli.  Manca  a  Goldoni  non  la  chiarezza,  ma 
l'audacia  della  riforma,  obbligato  spesso  a  concessioni 
e  a  mezzi  termini  per  contentare  il  pubblico,  la  compa- 
gnia e  gli  avversari.  E,  come  era  il  suo  carattere,  vinse 
talora  più  con  la  pazienza  o  la  destrezza  che  con  la  ri- 
soluta tenacità  dei  propositi.  Di  queste  concessioni  trovi 
i  vestigi  nelle  sue  migliori  commedie,  dove  non  rifiuta 
certi  mezzi  volgari  e  grossolani  di  ottenere  gli  applau- 
si della  platea.  E  mi  spiego  come  insino  all'  ultimo 
continuò  nel  romanzesco,  nel  sentimentale  e  nell'arlec- 
chinesco :  le  necessità  del  mestiere  contrastavano  alle 
aspirazioni  dell'artista.  D'altra  parte,  intento  all'interno 
organismo  della  commedia,  neglesse  troppo  l'espres- 
sione e,  per  volerla  naturale,  la  fece  volgare,  sì  che  le 
sue  concezioni  si  staccano  vigorose  da  una  forma  più 
simile  a  pietra  grezza  che  a  marmo.  Ciò  che  in  lui  ri- 
mane è  quel  mondo  interno  della  commedia,  tolto  dal 
vero  e  perfettamente  sviluppato  nelle  situazioni  e  nel 
dialogo.  Il  centro  del  suo  mondo  comico  è  il  carattere. 
E  questo  non  è  concepito  da  lui  come  un  aggregato  di 
qualità  astratte,  ma  è  còlto  nella  pienezza  della  vita  rea- 
le, con  tutti  gli  accessorii.  Base  è  la  società  veneziana 
nella  sua  mezzanità,  più  vicina  al  popolo  che  alle  classi 
elevate  :  ciò  che  dà  più  presa  al  comico  per  quei  moti 
improvvisi,  ineducati,  indisciplinati,  che  son  propri  del- 
la classe  popolana,  alla  quale  si  accostava  molto  la  bor- 
ghesia veneta,  non  giunta  ancora  a  quel  raffinamento 
e  delicatezza  di  forme,  che  sono  come  l'aria  della  ci- 
viltà. I  caratteri,  come  il  maldicente,  il  bugiardo,  Tava- 
ro,     l'adulatore,     il     cavalier     servente,     inviluppati     in 
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quest'atmosfera,  escoiio  fuori  vivi,  coloriti,  originali,  nuo- 
vi :  vi  contraggono  la  forma  della  loro  esistenza.  Ci  è  nel 
loro  impasto  del  grossolano  e  dell'improvviso;  anzi  qui 
è  la  fonte  del  comico.  Cadendo  in  nature  di  uomini  non 
disciplinate   dall'educazione,    paion  fuori  in   modo  subi- 
taneo e  senza  freno  o  ritegno  o  riguardo,  in  tutta  la  lo- 
ro forza    primigenia,    e    producono  con  quella  loro  im- 
provvisa   grossolanità    la    più    schietta    allegria,    tipo    il 
Burbero  benefico.    Non   essendo    concezioni   subbiettive 
e  astratte,   ma  studiate   dal  vero  e  còlte  nel  movimento 
della  vita,  il  comico  non  si  sviluppa  per  via  di  motti,  ri- 
flessioni e  descrizioni  (ciò  che  dicesi  propriamente  a  spi- 
rito ))  e  appartiene  a  una  società  più  colta  e  raffinata), 
ma  erompe  nella  brusca  vivacità  delle   situazioni  e  dei 
contrasti.    Il   Goldoni    è  felicissimo    a   trovare    situazioni 
tali  che  il  carattere  vi  possa  sviluppare  tutte  le  sue  for- 
ze.  La  situazione  è  per  lo  più  unica,  semplice,  natura- 
lissima,   sobriamente   variata,    messa   in  rilievo  da  qual- 
che   contrasto,   di    rado    complicata    o    inviluppata,   gra- 
duata con  un  crescendo  di  movimenti  drammatici,   e  ti 
porta  rapidamente  alla  fine  tra  la  più  viva  allegria.  Indi 
viene  la  superiorità  del  suo  dialogo,   che  è  azione  par- 
lata,  di  rado  interrotta  o  raffreddata  per  soverchio  uso 
di  riflessioni  e  di  sentenze.  La  situazione  non  è  mai  per- 
duta di  vista  :    non   digressioni,   non  deviazioni,   rari  in- 
termezzi o  episodi,   nessuna  parte  troppo  accarezzata  o 
rilevata;  onde  è  che  l'interesse  è  nell'insieme,  e  di  rado 
se  ne  stacca  un  personaggio,  una  scena,  un  motto.  Tutto 
è  collegato  saldamente  con  tutto  :   la  situazione  è  il  ca- 
rattere  stesso    in    posizione,    nelle   sue    determinazioni; 
l'azione  è  la  stessa  situazione  nel  suo  sviluppo;  il  dialo- 
go è  la  stess'azione  ne'  suoi  movimenti.  Questo  mondo 
poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qualità  :  nella  sua  grosso- 
lanità è  superficiale,  e  nella  sua  naturalezza  è  volgare.  In 
quel  suo  correre  diritto  e  rapido,  il  poeta  non  medita, 
non  si  raccoglie,  non  approfondisce;  sta  tutto  al  di  fuori, 
gioioso  e  spensierato,  indifferente  al  suo  contenuto,  e  in- 
tento a  caricarlo  quasi  per  suo  passatempo  e  con  1  aria 
più  ingenua,  senza  ombra  di  malizia  e  di  mordacità  :  on- 
de la  forma  del  suo  comico  è  caricatura  allegra  e  smali- 
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zìata,  che  di  rado  giunge  airironia.  Nel  suo  studio  del 
naturale  e  del  vero,  trascura  troppo  il  rilievo,  e,  se  ha 
il  brio  del  linguaggio  parlato,  ne  ha  pure  la  negligenza  : 
per  fuggire  la  rettorica,  casca  nel  volgare.  Gli  manca 
quella  divina  malinconia,  che  è  l'idealità  del  poeta  co- 
mico e  lo  tiene  al  di  sopra  del  suo  mondo,  come  fosse 
la  sua  creatura,  che  accarezza  con  lo  sguardo  e  non  la 
lascia  che  non  le  abbia  data  l'ultima  finitezza.  Attribui- 
scono il  difetto  alla  sua  ignoranza  della  lingua  ed  alla 
soverchia  fretta  :  il  che,  se  vale  a  scusare  le  sue  scorre- 
zioni, non  è  bastante  a  spiegare  il  crudo  e  lo  sciacquo 
del  suo  colorito. 

La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione 
nella  commedia  del  Goldoni,  annunziandosi  come  una 
ristaurazione  del  vero  e  del  naturale  nell'arte.  Se  la  vec- 
chia letteratura  cercava  ottenere  i  suoi  effetti  scostandosi 
possibilmente  dal  reale  e  correndo  appresso  allo  straor- 
dinario o  al  maraviglioso  nel  contenuto  e  nella  forma,  la 
nuova  cerca  nel  reale  la  sua  base  e  studia  dal  vero  la  na- 
tura e  l'uomo.  La  maniera,  il  convenzionale,  il  retto- 
rico,  l'accademico,  l'arcadico,  il  meccanismo  mitologi- 
co, il  meccanismo  classico,  l'imitazione,  la  reminiscen- 
za, la  citazione,  tutto  ciò  che  costituiva  la  forma  lettera- 
ria è  sbandito  da  questo  mondo  poetico,  il  cui  centro  è 
l'uomo,  studiato  come  un  fenomeno  psicologico,  ridotto 
alle  sue  proporzioni  naturali  e  calato  in  tutte  le  partico- 
larità della  vita  reale.  Vero  è  che  la  realtà  è  appena  lam- 
bita e  le  sue  profondità  rimangono  occulte.  Ma  la  via  era 
quella,  e  in  capo  alla  via  trovi  Goldoni. 

A  Carlo  Gozzi  parea  che  quel  vero  e  quel  natura- 
le fosse  la  tomba  della  poesia;  e,  quando  il  successo  del 
Goldoni  gl'impose  rispetto,  parlando  pure  con  riguardo 
dell'avversario,  non  potè  risolversi  ad  accettare  per  buo- 
na^ la  sua  riforma.  Il  romanzesco,  il  gigantesco,  l'arlec- 
chinesco, o,  in  altri  termini,  il  mirabile  e  il  fantastico,  gli 
parevano  elementi  essenziali  della  poesia  :  quel  ritrarre 
dal  reale  gli  pareva  una  volgarità.  D'altra  parte,  non 
vedea  senza  rincrescimento  assalita  da  ogni  parte  la  com- 
media a  sogfgetto,  che  gli  sembrava  una  gloria  italiana. 
Dicevano   che   l'era   oramai  un  vecchio   repertorio,    che 
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l'era  ridotta  a  mero  meccanismo,  che  Tera  una  scuola 
d'immoralità,  di  scurrilità,  roba  da  trivio,  «  goffe  buf- 
fonate, fracidumi  indecenti  in  un  secolo  illuminato  )). 
C*era  esagerazione  nelle  accuse,  ma  un  fondamento  di 
verità  c'era.  La  commedia  improvvisa,  dell'arte  o  a  sog- 
getto, era  isterilita,  come  tutt'i  generi  della  vecchia  let- 
teratura, e  tutti  quei  lazzi,  che  tanto  divertivano,  erano 
con  poca  varietà  un  vecchiume  trasmesso  da  una  gene- 
razione all'altra  :  si  viveva  sul  passato,  i  nuovi  attori  ri- 
producevano gli  antichi;  la  parte  improvvisata  era  così 
poco  nuova  e  improvvisa  come  la  parte  scritta.  Piace- 
va più  che  la  commedia  letteraria,  perchè  ci  era  sempre 
maggior  comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel  Dot- 
tor bolognese  e  Truffaldino  stancavano,  come  un  pro- 
fessore che  ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso.  I  letterati 
e  i  fautori  delle  commedie  regolate  ne  pigliavano  ar- 
gomento per  dichiarar  guerra  alle  maschere,  e  voleva- 
no proscrivere  addirittura  quel  genere  di  commedia, 
((  indecente  in  un  secolo  illuminato  ».  Gozzi,  che  l'a- 
vea  contro  quei  lumi  e  vedea  di  mal  occhio  tutte  quelle 
novità  che  ci  venivano  d'oltralpe,  se  ne  fece  paladino  e 
scese  in  campo  co'  ragionamenti  e  coll'esempio,  scri- 
vendo sotto  nome  di  «  fiabe  »  commedie  con  le  masche- 
re, e  perciò  con  una  parte  improvvisata,  le  quali  ebbe- 
ro successo  grandissimo  e  oggi  sono  quasi  dimentica- 
te. Gozzi  parca  a  quel  tempo  un  retrivo,  e  Goldoni  era 
il  riformatore  :  pure  avrei  desiderato  a  Goldoni  un  po' 
di  quella  fibra  rivoluzionaria  ch'era  in  quel  retrivo;  che 
così  sarebbe  proceduto  più  ardito  e  conseguente  nella 
sua  riforma.  Il  «  taciturno  solitario  »  Gozzi,  come  lo 
chiamavano,  era  uomo  d'ingegno;  e  perciò  penetrato 
della  vita  contemporanea  e  trasformato  senza  saperlo 
da  quelle  stesse  idee  nuove,  che  gli  movevano  la  bile. 
Volendo  ristaurare  il  vecchio,  si  chiarì  novatore  e  rifor- 
matore, e,  correndo  dietro  alla  commedia  a  soggetto,  si 
incontrò  nella  commedia  popolana  e  ne  fissò  la  base. 
Grande  confusione  era  nella  testa,  come  si  vede  da'  suoi 
ragionamenti  :  indi  la  sua  debolezza.  Goldoni  sa  quello 
che  vuole,  ha  la  chiarézza  dello  scopo  e  dei  mezzi,  e  va 
diritto  e  sicuro;  perciò  la  sua  influenza  rimase  grandissi- 
ma. Ma  Gozzi  non  ha  chiaro  lo  scopo,  e  vuole  una  cosa 
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e  fa  un'altra,  e  procede  a  balzi,  tirato  da  varie  correnti. 
Vuole  favorire  le  maschere;  vuole  parodiare  gli  avversa- 
ri; vuole  rifare  Pulci  e  Ariosto,  ristaurando  il  fantastico; 
vuole  toscaneggiare,  e  vuole  insieme  essere  popolare 
e  corrente;  vuol  ricostruire  il  vecchio  e  comparir 
nuovo.  Fini  transitorii,  i  quali  poterono  interessare  i  con- 
temporanei, dargli  vinta  la  causa  nella  polemica  e  nel 
teatro,  e  che  oggi  sono  la  parte  morta  del  suo  lavoro. 
Queste  intenzioni  penetrano  in  tutta  la  composizione, 
come  elementi  perturbatori  e  rimasti  inconciliati.  Ciò 
che  resta  di  lui  è  il  concetto  della  commedia  popolana, 
in  opposizione  alla  commedia  borghese.  Le  maschere, 
cioè  certi  caratteri  o  caricature  tipiche  del  popolo,  co- 
me Tartaglia,  Pantalone,  Truffaldino,  Brighella,  Smeral- 
dina, rimangono  nella  sua  composizione  come  elementi 
di  obbligo  e  convenzionali,  accessorii  spesso  grotteschi 
e  insipidi  per  rispetto  al  contenuto,  innestati  e  soprap^ 
posti.  11  contenuto  è  il  mondo  poetico  come  concepito 
dal  popolo,  avido  del  maraviglioso  e  del  misterioso, 
impressionabile,  facile  al  riso  e  al  pianto.  La  sua  base 
è  il  soprannaturale  nelle  sue  forme  :  miracolo,  stregone- 
ria, magia.  Questo  mondo  delFimmaginazione,  tanto 
più  vivo  quanto  meno  l'intelletto  è  sviluppato,  è  la  base 
naturale  della  poesia  popolana  sotto  le  sue  diverse  for- 
me :  conti,  novelle,  romanzi,  storie,  commedie,  farse. 
La  vecchia  letteratura  se  n'era  impadronita,  ma  per  de- 
molirlo, per  gittarvi  entro  il  sorriso  incredulo  della  colta 
borghesia.  Rifare  questo  mondo  nella  sua  ingenuità, 
drammatizzare  la  fiaba  o  la  fola,  cercare  ivi  il  sangue 
giovine  e  nuovo  della  commedia  a  soggetto  :  questo  osò 
Gozzi  in  presenza  di  una  borghesia  scettica  e  nel  secolo 
de*  lumi,  nel  secolo  degli  a  spiriti  forti  »  e  de'  «  belli 
spiriti  ».  E  riuscì  a  interessarvi  il  pubblico,  perchè  quel 
mondo  ha  un  valore  assoluto  e  risponde  a  certe  corde 
che,  maneggiate  da  abile  mano  d'artista,  suonano  sem- 
pre nell'animo  :  ciascuno  ha  entro  di  sé  più  o  meno  del 
fanciullo  o  del  popolo.  E  poiché  il  pubblico  s'interessa- 
va ancora  alla  commedia  del  Goldoni,  se  ne  doveva 
conchiudere,  se  le  conclusioni  ragionevoli  fossero  possi- 
bili in  mezzo  alla  disputa,  che  tutti  e  due  i  generi  era- 
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no  conformi  al  vero,  l'uno  rappresentando  la  società 
borghese  nella  sua  mezza  coltura,  e  l'altro  il  popolo  nel- 
le sue  credulità  e  ne'  suoi  stupori.  E  tutti  e  due  erano 
una  riforma  della  commedia  ne*  due  suoi  aspetti,  la  com- 
media dotta  e  la  commedia  improvvisa  :  era  l'apparizione 
della  nuova  letteratura.  Ma  questo,  che  fece  Gozzi,  non 
era  precisamente  quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe 
per  picca  e  per  occasione,  disprezzava  il  pubblico  che 
l'applaudiva,  non  prendeva  sul  serio  la  sua  opera,  e,  per- 
chè Goldoni  imitava  dal  vero,  s'innamorò  lui  del  roman- 
zesco e  del  fantastico.  Ora  l'arte  non  è  un  capriccio  indi- 
viduale, e,  perchè  Shakespeare  ti  piace,  non  ne  viene  che 
tu  possa  rifare  Shakespeare,  quando  anche  avessi  forza 
da  ciò.  L'arte  come  religione  e  filosofia,  come  istituzioni 
politiche  ed  amministrative,  è  un  fatto  sociale,  un  risulta- 
to della  coltura  e  della  vita  nazionale.  Gozzi  volea  rifare 
un  mondo  dell'immaginazione,  quando  egli  medesimo  se- 
gnava la  dissoluzione  di  quel  mondo  nella  Marfisa,  quan- 
do la  parte  colta  e  intelligente  della  nazione  era  mossa  da 
impulsi  affatto  contrari,  e  quando  il  popolo,  ebete  nella 
sua  miseria,  stava  come  una  massa  inerte  e  non  dava 
segno  di  vita  letteraria.  Se  Gozzi  fosse  sceso  in  mezzo  al 
popolo  e  vi  avesse  attinte  le  sue  ispirazioni,  potea  forse 
fare  opera  viva.  Ma  Gozzi  era  aristocratico,  odiava  tutte 
quelle  novità  che  sentivano  troppo  di  democrazia,  e  vi- 
veva co'  suoi  Granelleschi  in  un  ambiente  puramente 
letterario.  Rimase  perciò  un  letterato  :  non  divenne  un 
poeta.  Oltre  a  ciò,  un  fatto  letterario  in  quel  tempo  non 
potea  sorgere  di  mezzo  al  popolo,  divenuto  acqua  sta- 
gnante :  un  movimento  c'era,  e  veniva  dalla  borghesia, 
e  con  quelle  tendenze  si  sviluppava  la  vita  nazionale  in 
tutt'i  suoi  indirizzi.  Creare  un  mondo  d'immaginazione, 
quando  la  guerra  era  appunto  contro  l'immaginazione, 
in  nome  della  scienza  e  della  filosofia,  era  un  andare 
a  ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  presto.  Venne  il  tempo 
che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle  esagerazioni  che 
stomacavano  Gozzi,  si  riafferrò  a  quel  mondo  sopranna- 
turale, come  a  tavola  di  salute.  Qiiello  era  il  tempo  di 
Gozzi;  e  Gozzi  ci  fu,  e  si  chiamò  Manzoni.  Al  suo  tem- 
po  Gozzi   fu   un   elemento   contraddittorio   e   perciò   in- 
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concludente;  e  la  sua  idea,  altamente  estetica  in  astratto, 
riuscì  un  fatto  letterario  e  artificiale.  Volea  ristorare 
Tantico,  odiava  le  novità,  e  senza  saperlo  le  portava  nel 
suo  seno;  ond'è  che  tratta  quel  suo  mondo  dell'imma- 
ginazione a  quello  stesso  modo  che  il  forense  Goldoni 
rappresenta  la  sua  società  borghese.  Gli  manca  il  chia- 
roscuro, gli  manca  l'impressione  e  il  sentimento  del  so- 
prannaturale; anzi  il  suo  studio  è  di  rappresentarlo  con 
tutte  le  apparenze  della  naturalezza,  come  fosse  un  fatto 
vulgare  e  ordinario,  a  quel  modo  che  andava  predican- 
do Goldoni.  Perciò  il  suo  stile  non  ha  rilievo,  il  suo  co- 
lorito non  ha  trasparenza,  le  sue  tinte  non  sono  fuse, 
e,  volendo  esser  naturale,  spesso  ti  casca  nell'insipido  e 
nel  volgare.  La  naturalezza  di  questo  mondo  è  nella  in- 
genuità delle  sue  impressioni,  curiosità,  maraviglia,  so- 
spensione, terrore,  collera,  pianti,  riso,  com'è  ne'  rac- 
conti delle  società  primitive.  Questa  ingenuità  è  perdu- 
ta :  la  naturalezza  di  Gozzi  è  negligenza  e  volgarità. 
Quelle  apparizioni  non  hanno  per  lui  serietà,  sono  gio- 
chi e  passatempi  :  perciò  scherzi  abborracciati  e  sen- 
za alcun  valore  proprio,  che,  aiutati  dalla  mimica,  da' 
lazzi,  dallo  scenario,  potevano  produrre  effetto  nella 
rappresentazione,  e  alla  lettura  piacciono,  senza  che  ti 
lascino  nell'animo  alcun  vestigio.  11  Baretti  predicava 
in  lui  un  nuovo  Shakespeare;  e,  quando  gli  fallì  alla 
prova,  se  la  prese  con  lui  furiosamente,  come  l'avesse 
tradito,  e  dovea  prendersela  con  se  medesimo,  che  an- 
dava sognando  uno  Shakespeare  nel  secolo  decimotta- 
vo.  Che  avvenne?  La  commedia  popolana  ritornò  nel 
suo  pantano,  con  le  sue  maschere,  le  sue  indecenze  e  le 
sue  volgarità;  e  di  Gozzi  rimase  una  bella  idea,  presto 
dimenticata.  La  società  prendeva  altra  via  e  seguiva 
Goldoni. 

Il  movimento  a  Venezia  rimase  puramente  lettera- 
rio. C'era  un  centro  toscaneggiante  nell'accademia  de' 
Granelleschi,  divenuta  presto  ridicola,  della  quale  era- 
no anima  i  fratelli  Gozzi;  e  c'era  dall'altra  parte  Goldoni 
con  intenzioni  più  alte,  che  attingevano  l'organismo  del- 
l'arte. Il  solo  Carlo  Gozzi  presentì  il  significato  politico 
del  movimento  e  sonò  la  campana  a  stormo;  ma  nessu- 
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no  rispose,  perchè  il  nemico  non  si  trovò.  Goldoni  an- 
che a  Parigi  non  ci  capiva  nulla  in  quel  vertiginoso  ri- 
mescolio d'idee,  e  Rousseau  non  era  per  lui  che  un  fe- 
nomeno curioso,  un  magnifico  carattere  da  commedia, 
qualche  cosa  come  il  «  burbero  benefico  ».  Questa  sua 
concentrazione  in  un  punto  solo  e  la  sua  perfetta  inno- 
cenza in  tutto  r altro  fu  la  sua  forza  e  la  sua  debolezza. 
La  sua  idea  fissa,  ch'era  rappresentare  dal  vivo  e  dal 
vero  e  non  guastar  la  natura,  era  il  principio  rinnova- 
tore della  letteratura,  negazione  dell* Arcadia,  ricostitu- 
zione del  contenuto  e  della  forma,  incarnato  in  alcune 
commedie  di  esecuzione  più  o  meno  perfetta,  ma  tutte 
indimenticabili  per  la  chiarezza  e  la  verità  della  con- 
cezione, delle  situazioni  e  de'  caratteri  :  qui  fu  la  sua 
forza.  E  la  sua  debolezza  fu  il  carattere  meramente  let- 
terario della  sua  riforma,  che  lo  tiene  nella  superficie  e 
gli  fa  produrre  un  mondo  locale  e  particolare,  a  cui  la 
sua  indifferenza  religiosa,  filosofica,  politica,  morale, 
sociale,  la  sua  poca  coltura,  la  scarsezza  de'  suoi  moti- 
vi interni  toglie  rilievo  e  vigore,  toglie  quella  idealità  che 
viene  da  un  significato  generale  e  permanente.  Cosa 
manca  a  Goldoni?  Non  lo  spirito,  non  la  forza  comica, 
non  l'abilità  tecnica  :  era  nato  artista.  Mancò  a  lui  quel- 
lo che  a  Metastasio  :  gli  mancò  un  mondo  interiore  del- 
la coscienza,  operoso,  espansivo,  appassionato,  anima- 
to dalla  fede  e  dal  sentimento.  Mancò  a  lui  quello  che 
mancava  da  più  secoli  a  tutti  gl'italiani  e  che  rendeva 
insanabile  la  loro  decadenza  :  la  sincerità  e  la  forza  delle 
convinzioni.  Ciò  che  attestava  una  possibile  rigenerazio- 
ne era  la  riapparizione  di  quel  mondo  interiore  negli  spi- 
riti più  eletti,  che  rimetteva  in  moto  il  cervello  e  sveglia- 
va il  sentimento.  Il  maggiore  impulso  veniva  dal  di  fuori. 
Ma  l'entusiasmo  pubblico  mostrava  che  ci  era  la  materia 
atta  a  riceverlo  e  che  l'Italia  dopo  lungo  riposo  si  rimet- 
teva in  via.  Nel  mezzodì  l'attività  speculativa,  da  Tele- 
sio  a  Cuoco,  non  mancò  mai,  e  vi  si  era  formata  una 
scuola  liberale,  che  avea  per  materia  la  quistione  giuris- 
dizionale, e  si  andava  allargando  a  tutte  le  utili  rifor- 
me nell'assetto  dello  Stato.  Quando  le  nuove  idee  vi  si 
affacciarono,  trovarono  gli  spiriti  educati  e  pronti  a  rice- 
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verle;  e  se  ne  fecero  interpreti  eloquenti  ed  efficaci  Fi- 
langieri, Pagano  e  Galiani.  Vi  si  andava  cosi  elaboran- 
do un  nuovo  contenuto  in  una  forma  piena  di  spirito  e 
di  movimento,  spesso  ingegnosa  e  appassionata  :  filoso- 
fia volgarizzata,  col  linguaggio  vivo  e  spiritoso  della  gaz- 
zetta. Farse,  tragedie,  commedie,  orazioni,  dissertazio- 
ni, prediche,  trattati,  sonetti,  canzoni,  tutt'i  generi  della 
vecchia  letteratura  continuavano  la  loro  vita  solita  e 
meccanica,  senza  alcun  segno  di  movimento  nel  loro 
interno  organismo  :  imitazioni,  raffazzonamenti,  contraf- 
fazioni, un  mondo  di  convenzione  accolto  con  applausi 
di  convenzione.  Già  Salvator  Rosa  avea  a  suon  di  trom- 
ba mosso  guerra  alla  declamazione  e  alla  rettorica,  sen- 
z'accorgersi che  faceva  della  rettorica  anche  lui.  Un  po' 
di  rettorica  c'era  pure  in  alcuno  di  quegli  scrittori,  mas- 
sime in  Filangieri;  ma  vivificata  dalla  novità  e  importan- 
za delle  cose,  e  da  quello  spirito  moderno  e  contempo- 
raneo che  desta  sempre  la  più  viva  partecipazione.  Il 
sentimento  puramente  letterario,  errante  in  quelle  Pro- 
vincie tra  il  voluttuoso,  l'ingegnoso  e  il  sentimentale,  ciò 
che  vi  rendea  così  popolari  il  Tasso  e  il  Marino,  sta- 
gnato il  movimento  letterario,  s'era  trasformato  nel  sen- 
timento musicale,  e  vi  educava  Metastasio,  e  vi  appa- 
recchiava quella  scuola  immortale  di  maestri  di  musica, 
che  furono  i  veri  padri  di  un'arte  serbata  a  così  grandi 
destini.  La  musica  sorgeva  animata  da  quegli  stessi  im- 
pulsi che  non  trovavano  più  soddisfazione  nella  impu- 
tridita forma  letteraria;  sorgeva  tutta  melodia,  piena  di 
voluttà,  di  spirito  e  di  sentimento.  Mentre  l'attività  spe- 
culativa e  il  sentimento  musicale  si  andavano  sviluppan- 
do nel  mezzogiorno  d'Italia,  e  Goldoni  tentava  a  Vene- 
zia la  sua  riforma  della  commedia,  Milano  diveniva  il 
centro  intellettuale  e  politico  della  vita  nuova,  princi- 
pali motori  Pietro  Verri  e  Cesare  Beccaria.  A  Venezia 
c'era  l'accademia  de'  Granelleschi,  a  Milano  c'era  l'ac- 
cademia de'  Trasformati.  Lì  si  concepiva  la  riforma  co- 
me una  restaurazione  degli  studi  classici,  e  si  combatteva 
li  Goldoni,  ch'era  il  vero  riformatore.  Qui  dominava  sot- 
to tutti  gli  aspetti  lo  spirito  nuovo,  V Enciclopedia  vi  era 
penetrata  con  tutto  il  corteggio   degli  scrittori  francesi, 
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vi  si  elaboravano  non  frasi,  ma  idee,  e  per  maggior  li- 
bertà si  usava  non  di  rado  il  dialetto  e  non  la  lingua.  Ci 
erano  i  due  Verri,  il  Beccaria,  il  Baretti,  il  Balestrieri,  il 
Passeroni  :   ci   era  il   flore    dell'intelligenza  milanese.    Si 
chiamavano  i  Trasformati,  e  si  può  dire  che  filosofia,  le- 
gislazione,   economia,    politica,   morale,    tutto    lo    scibile 
era  già  trasformato  nelle  loro  menti,  con  più  orneno  di 
chiarezza  e  di  coscienza.  La  letteratura  non  potea  sfug- 
gire a  questa  trasformazione,  e  alla  solennità  classica  suc- 
cedeva una  forma  svelta  e  naturale,  e  ne'  più  briosa  e 
sentimentale  alla  francese.  Si  rideva  a  spese  di  Alessan- 
dro Bandiera,   che  voleva  insegnar  lingua  e  stile  al  pa- 
dre Segneri,  da  lui  tenuto  non  abbastanza  boccaccevole, 
e  di  padre  Branda,  che  levava  a  cielo  l'idioma  toscano 
e  scriveva  vitupèri  del  dialetto.   Il  Passeroni  metteva  in 
canzone    quella  vecchia  società    nella    vita   di    Cicerone 
e  nelle  Favole  esopiane,  e  alla  vuota  turgidezza  del  Fru- 
goni, ai  lambicchi  dell' Algarotti,  ai  lezi  del  Bettinelli,  che 
erano  i  tre  poeti  alla  moda,  opponeva  quel  suo  scrivere 
andante,    alla    buona,    tutto  buon    senso    e    naturalezza. 
Bravissimo    uomo,    senza  fiele,    senza    iniziativa,   rideva 
saporitamente  della  società,   in  mezzo  alla  quale  viveva 
povero  e  contento.   Metastasìo,   Goldoni  e  Passeroni  e- 
rano   della  stessa   pasta  :    idillici  e   puri   letterati.   Sono  i 
tre   poeti  della  transizione.   Vedi  in  loro   già  i  segni   di 
una  nuova   letteratura,  una  forma   popolare,    disinvolta, 
rapida,  liquida,  chiara,  disposta  più  alla  negligenza  che 
all'artificio.  Ma  è  sempre  un  giuoco  di  forma,  alla  qua- 
le  manca  altezza  e   serietà   di  motivi:    ci  è  il  letterato, 
manca  l'uomo.  Senti  in  questi  riformatori  il  vecchio  uo- 
mo italiano,   di  cui  era  espressione  letteraria  l'arcade  e 
l'accadeMnico.   Combattevano  l'Arcadia,  ed  erano  più  o 
meno  arcadi. 

In  Questi  temni  di  nuove  idee  e  di  vecchi  uomini 
nacque  Giuseppe  Parini,  il  ventitré  maggio  del  1729.  Ve- 
nuto dal  contado  in  Milano,  cominciò  i  soliti  studi  clas- 
sici sotto  i  barnabiti  :  il  padre  Branda  fu  suo  maestro  di 
rettorica.  Il  babbo  volle  farne  un  prete,  per  nobilitare 
il  casato:  ma  sul  più  bello  fu  costretto  per  le  strettezze 
domestiche   a  troncare  i  suoi  studi  e  a  ingegnarsi  pex 
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trarre  innanzi  la  vita.  Fece  il  copista  e  il  pedagogo,  e 
ne*  dispregi  e  nella  miseria  si  temprò  il  suo  carattere. 
Come  Metastasio  e  come  tutt'i  poeti  di  quel  tempo,  co- 
minciò arcade,  e  le  sue  prime  rime  le  leggi  in  una  rac- 
colta di  poesie  a  cura  di  quegli  accademici.  Rivelò  la 
sua  personalità  combattendo  il  padre  Bandiera  e  il  pa- 
dre Branda,  di  cui  era  stato  un  cattivo  scolare.  Pare 
che  nella  scuola  facesse  poco  profitto,  impaziente  so- 
prattutto di  quei  giuochi  di  memoria,  che  erano  allora 
la  sostanza  degli  studi.  Padrone  di  sé,  ne*  ritagli  di  tem- 
po obbliava  la  sua  miseria,  conversando  con  Virgilio, 
Orazio,  Dante,  Ariosto  e  Berni.  E  che  cosa  dovea  pa- 
rergli il  padre  Branda  col  suo  toscano,  o  il  nadre  Bandie- 
ra co*  suoi  periodi?  Ma,  se  aveva  a  dispetto  quella  pe- 
danteria, non  gli  rincresceva  meno  quel  francesizzare 
de*  più,  divenuto  moda  nelle  alte  e  basse  classi.  Usando 
per  il  suo  mestiere  in  case  signorili,  potè  studiare  dap- 
presso questa  strana  mescolanza  di  vecchio  e  di  nuovo, 
che  costituiva  allora  la  società  italiana.  Già  questo  pi- 
gliar subito  posizione,  questo  soprastare  alla  lotta  e 
schivarne  tutte  le  esagerazioni  mostra  una  spiccata  perso- 
nalità. Hai  innanzi  un  carattere. 

Parini  era  uomo  più  di  meditazione  che  di  azione. 
Non  aveva  il  gusto  de*  piaceri,  aveva  pochi  bisogni  e 
nessuna  cupidigia  di  onori  e  di  ricchezze.  La  società  non 
avea  presa  su  di  lui  :  rimase  indipendente  e  solitario, 
inaccessibile  alle  tentazioni  e  a*  compromessi,  e,  come 
Dante,  fece  parte  da  sé.  Quel  mondo  nuovo,  che  fer- 
mentava negli  spiriti,  fondato  sulla  natura  e  sulla  ra- 
gione e  in  opposizione  al  fattizio  e  al  convenzionale  del 
secolo,  giuntogli  attraverso  Plutarco  e  Dante  più  che 
per  influssi  francesi,  rimase  in  lui  inalterato,  puro  di 
quelle  macchie  e  ombre  che  vi  soprappongono  le  vani- 
tà e  le  passioni  e  gKinteressi  mondani,  perciò  puro  di 
esagerazioni  e  ostentazioni.  Era  in  lui  una  interna  mi- 
sura, queirequilibrio  delle  facoltà  che  è  la  sanità  dell'a- 
nima, quella  compiuta  possessione  di  se  stesso  che  è  l'i- 
deale del  savio,  quella  mente  rettrice  che  sta  sopra  alle 
passioni  e  alle  immaginazioni  e  le  tiene  nel  giusto  limi- 
te. La  sua  forza  è  più  morale  che  intellettuale,  perchè  la 
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sua  intelligenza  si  alza  poco  più  su  del  luogo  comune,  ed 
è  notabile  più  per  giustezza  e  misura  che  per  novità  e 
profondità  di  concetti.  Lo  alza  su'  contemporanei  la  sin- 
cerità e  vivacità  del  suo  senso  morale,  che  gli  dà  un  ca- 
rattere quasi  religioso,  ed  è  la  sua  fede  e  la  sua  ispira- 
zione. Rinasce  in  lui  quella  concordia  dell'intendere  e 
dell'atto  mediante  l'amore,  che  Dante  chiamava  «  sa- 
pienza ))  :   rinasce  l'uomo. 

E  l'uomo  educa  l'artista.  Perchè  Par  ini  concepisce 
l'arte  allo  stesso  modo.  Non  è  il  puro  letterato,  chiuso 
nella  forma,  indifferente  al  contenuto;  anzi  la  sostanza 
dell'arte  è  il  contenuto,  e  l'artista  è  per  lui  l'uomo  nella 
sua  integrità,  che  esprime  tutto  se  stesso  :  il  patriota, 
il  credente,  il  filosofo,  l'amante,  l'amico.  La  poesia  ri- 
piglia il  suo  antico  significato  ed  è  voce  del  mondo  inte- 
riore; che  non  è  poesia  dove  non  è  coscienza,  la  fede 
in  un  mondo  religioso,  politico,  morale,  sociale.  Perciò 
base  del  poeta  è  l'uomo. 

La  poesia  riacquista  la  serietà  di  un  contenuto  vì- 
vente nella  coscienza.  E  la  forma  si  rimpolpa,  si  realiz- 
za, diviene  essa  medesima  l'idea,  armonia  tra  Tidea  e 
l'espressione. 

La  base  del  contenuto  è  morale  e  politica  :  è  la  li- 
bertà, l'uguaglianza,  la  patria,  la  dignità,  cioè  la  corri- 
spondenza tra  il  pensiero  e  l'azione.  È  il  vecchio  pro- 
gramma di  Machiavelli,  divenuto  europeo  e  tornato  in 
Italia.  La  base  della  forma  è  la  verità  deirespressione, 
la  sua  comunione  diretta  col  contenuto,  risecata  ogni 
mediazione.  È  la  forma  di  Dante  e  di  Machiavelli,  rlver- 
ginata  con  esso  il  contenuto. 

Il  contenuto  è  lirico  e  satirico.  È  l'uomo  nuovo  in 
vecchia  società. 

L'uomo  nuovo  non  è  un  concetto  o  un  tipo  d'im- 
maginazione :  ha  tutte  le  condizioni  della  realtà,  è  esso 
medesimo  il  poeta.  Protagonista  di  questo  mondo  liri- 
co è  Giuseppe  Parini,  che  canta  se  stesso,  esprime  le 
sue  impressioni,  sì  effonde,  così  com'è,  nella  ingenuità 
della  sua  natura.  Spariscono  i  temi  astratti  e  fattizi  di 
religione,  di  amore,  di  moralità.  Tutto  è  contempora- 
neo e  vivo  e  concreto,  prodotto  in  mezzo  al  movimento 
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de'  fatti  e  delle  impressioni.  Il  poeta,  ritirato  nella  pace 
della  natura  e  nella  calma  della  mente,  sta  al  di  sopra 
del  suo  mondo,  e  sente  le  sue  agitazioni,  i  suoi  piaceri 
e  le  sue  punture,  ma  non  sì  che  giungano  a  turbare  l'e- 
guaglianza e  la  serenità  del  suo  animo.  Ci  è  in  questo 
uomo  nuovo  una  vena  d'idillio  e  di  filosofia,  come  di  uo- 
mo solitario,  più  spettatore  che  attore,  avvezzo  a  vivere 
tranquillo  con  se,  a  conservare  l'occhio  puro  e  spassio- 
nato nel  giudizio  delle  cose.  Ci  è  nel  poeta  un  po'  del 
pedagogo,  ammaestrando,  librando  con  giusta  misura  i 
fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  è  trasfigurato  nel  poeta, 
e  vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e  pretensioso.  Il  suo 
amore  per  la  vita  campestre  non  è  misantropia,  anzi  è 
accompagnato  con  la  più  tenera  sollecitudine  per  l'uma- 
nità. La  sua  rigidità  pel  decoro  e  l'onestà  femminile  è 
raddolcita  da  un  vivo  sentimento  della  bellezza.  La  sua 
dignità  è  scevra  di  orgoglio,  la  sua  severità  è  amabile, 
la  sua  virtù  è  pudica,  piena  di  grazia  e  di  modestia.  Ne' 
suoi  concetti  e  ne'  suoi  sentimenti  ci  è  sempre  il  limite, 
un'armonica  temperanza,  dovè  la  sua  perfezione  intel- 
lettuale e  morale  di  uomo  e  di  poeta.  Quando  leggi  la 
Vita  rustica,  la  Salubrità  delVaria,  il  Pericolo,  la  Musa, 
la  Caduta  e  la  sua  Nice  e  la  sua  Silvia,  provi  una  soddi- 
sfazione più  che  estetica,  senti  in  te  appagate  tutte  le 
tue  facoltà. 

La  vecchia  società  è  còlta  non  nelle  sue  generalità 
rettoriche,  come  nel  Rosa,  nel  Menzini  e  in  altri  satirici, 
ma  nella  forma  sostanziale  della  sua  vecchiezza,  che  è 
la  pompa  delle  forme  nella  insipidezza  del  contenuto. 
Quelle  forme  così  magnifiche,  alle  quali  si  dà  una  im- 
portanza così  capitale,  sono  un'ironia,  messe  allato  al 
contenuto.  La  Batracomiomachia  è  l'ironia  delY Iliade, 
la  Moscheide  è  l'ironia  dell'Or/anJo  :  sono  forme  epi- 
che applicate  a  un  mondo  plebeo.  L'ironia  è  la  forma 
delle  vecchie  società,  non  ancora  conscie  della  loro  dis- 
soluzione. È  il  vecchio  che  vuol  farla  da  giovine,  con 
tanta  più  ostentazione  nelle  apparenze  quanto  più  me- 
schina è  la  sostanza.  Questo  è  il  concetto  fondamentale 
del  Giorno,  fondato  su  di  un'ironia  che  è  nelle  cose 
stesse,   perciò  profonda  e  trista.   Parini  non  vi  aggiun- 
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gè  di  suo  che  il  rilievo,  una  solennità  di  esposizione  che 
fa  più  vivo  il  contrasto.  E  perchè  sente  in  quelle  menti- 
te forme  negato  se  stesso,  la  sua  semplicità,  la  sua  se- 
rietà, il  suo  senso  morale,  non  ha  forza  di  riderne  e  non 
gli  esce  dalla  penna  uno  scherzo  o  un  capriccio.  Ride 
di  mala  grazia,  e  sotto  ci  senti  il  disgusto  e  il  disprezzo. 
L'Italia  aveva  riso  abbastanza,  e  rideva  ancora  ne'  ver- 
si di  Passeroni  e  di  Goldoni.  Qui  il  riso  è  alla  superficie, 
sotto  alla  quale  giace  repressa  e  contenuta  l'indignazio- 
ne dell'uomo  offeso.  La  sua  interna  misura  e  pacatez- 
za, la  sua  mente  rettrice  gli  dà  la  forza  della  repressio- 
ne, sì  che  il  sentimento  di  rado  erompe  sulla  superficie 
e  l'ironia  di  rado  piglia  la  forma  del  sarcasmo.  L'ironia 
de'  nostri  padri  del  Risorgimento  era  allegra  e  scettica, 
come  nel  Boccaccio  e  nell'Ariosto,  perchè  era  rivendi- 
cazione intellettuale  dirimpetto  alle  assurdità  teologiche 
e  feudali,  rivendicazione  accompagnata  con  la  dissolu- 
zione morale  :  era  l'ironia  della  scienza  a  spese  dell'i- 
gnoranza, e  l'ignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  l'ironia  è  il 
risveglio  della  coscienza  dirimpetto  a  una  società  desti- 
tuita di  ogni  vita  interiore  :  lì  era  l'ironia  del  buon  senso, 
qui  è  l'ironia  del  senso  morale.  Senti  che  rinasce  l'uo- 
mo, e  con  esso  la  vita  interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  società  era  a  sua  im- 
magine, cascante,  leziosa,  vuota  sonorità,  travolta  e  sep- 
pellita sotto  la  musica.  Qui  risuscita  la  parola.  E  vien 
fuori  faticosa,  martellata,  ardua,  pregna  di  sensi  e  di 
sottintesi.  La  parola  scopre  l'ironia,  perchè  è  in  antitesi 
con  quella  società  molle  ed  evirata  che  il  poeta  finge 
di  celebrare. 

Togliete  ora  l'ironia,  fate  salire  sulla  superficie  in 
modo  scoperto  e  provocante  l'ira,  il  disgusto,  il  disprez- 
zo, tutti  quei  sentimenti  che  Parini  con  tanto  sforzo 
dissimula  sotto  il  suo  riso;  e  avete  Vittorio  Alfieri.  È 
l'uomo  nuovo  che  si  pone  in  atto  di  sfida  in  mezzo  a' 
contemporanei  :  statua  gigantesca  e  solitaria,  col  dito 
minaccioso. 

Alfieri  si  rivelò  tardi  a  se  stesso,  e  per  proprio  im- 
pulso, e  in  opposizione  alla  società.  Fino  a  ventisei  an- 
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ni  avea  menata  la  vita  solita   di  un  signorotto  italiano, 
tra  dissipazioni,  viaggi,  amori,  cavalli,  che  non  gli  em- 
pivano però  la  vita.  De'  primi  studi  non  gli  era  rimasto 
che  Todio  allo  studio.  Ricco,  nobile,  non  ambiva  né  o- 
nori  né  ricchezze  né  uffici;  viveva  senz'altro  scopo  che  di 
vivere.  Vita  vuota  de'  ricchi  signori,  che  se  ne  contenta- 
no,   e   a  cui   guardano   con   invidia  i  men  favoriti   dalla 
fortuna.  Ma  non  se  ne  contentava  Alfieri,  e  spesso  era 
tristo,   e  fra  tanto  inutile   affaccendarsi  sentiva  la   noia. 
Era   malattia   italiana,    propria   di  tutt'i   popoli  in   deca- 
denza, l'ozio  interno,  la  vacuità  di  ogni  mondo  interiore. 
Alfieri  aveva  il  sentimento  di  quel  vuoto,   e  quella  sua 
vita  puramente  esteriore  era  per  lui  noia,  mal  dissimu- 
lata sotto  il  mondano  rumore.   Coloro,   che  questa  vita 
esteriore  debbono  conquistarsela  col  sudore  della  fronte, 
possono   nel  loro  travaglio  trovare   un  certo   lenitivo   di 
quella  noia.  Ma  natura  e  fortuna  aveano  data  ad  Alfieri 
tutta  fatta  quella  vita  :  i  suoi  padri  aveano  lavorato  per 
lui.  Nato  non  a  lavorare,  ma  a  godere,  le  sue  forze  in- 
terne  poderosissime,    soprattutto   quella  tenace   energia 
di  carattere,  atta  a  vincere  ogni  resistenza,  rimanevano 
inoperose,   perchè  tutto  piegava  innanzi  a  lui,   tutto  gli 
era  facile.  Corse  parecchie  volte  tutta  Europa,  e  non  vi 
trovò  altro  piacere  che  il  correre,  simulacro  dell'interna 
irrequietezza  non   soddisfatta.   Questo   è   ciò  che   dicesi 
((  dissipazione  »  :   una  vita   senza   scopo  e   a  caso,    dove 
fra  tanto  moto  rimangono  immobili  le  due  forze  proprie 
dell'uomo,   il  pensiero  e  l'affetto.   Se  Alfieri  fosse  stato 
un  cavallo,  quel  suo  correre  l'avrebbe  contentato,  come 
contenta    moltissimi,    che    pur    si    chiamano    «  uomini  ». 
Ma  si  sentiva  uomo,  e  stava  tristo  e  annoiato,  e  non  sa- 
peva perchè.    Il  perchè   era  questo  :   che,   nato  gagliar- 
dissimo di  pensiero  e  di  affetto,  non  aveva  trovato  an- 
cora un  centro  intorno   a  cui  raccogliere   ed  esercitare 
quelle  sue  facoltà.  Una  passione  si  piglia  facilmente  in 
quell'ozio,  e  Alfieri  ebbe  i  suoi  amori  e  i  suoi  disingan- 
ni, e  gli  parve  allora  di  vivere.  Ne'  momenti  più  feroci 
della  noia  si  gettò  a'  libri.  Di  latino  non  intendeva  più 
nulla,  e  pochissimo  d'italiano  :  parlava  francese  da  die- 
ci anni.  Leggendo  per  passatempo,  tutto  natura  e  nien- 
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te  educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava  :  Racine  lo 
faceva  dormire,  e  gittò  per  la  finestra  un  Galateo  del 
Casa,  intoppato  in  quel  primo  «  conciossiachè  ».  Si  die' 
a'  romanzi,  come  i  giovanetti  alle  Mille  e  una  notte. 
Tutto  il  suo  piacere  era  di  seguire  il  racconto  e  vederne 
la  fine,  e  gli  dispiacque  l'Ariosto  per  le  sue  interruzio- 
ni, e  lesse  Metastasio  saltando  le  ariette,  e  non  potè 
leggere  YHenriade  e  YEmilio  per  quel  rettoricume  che 
gli  toglieva  la  vista  del  racconto.  Aspettando  i  cavalli 
in  Savona,  gli  capitò  un  Plutarco.  Qui  sentì  qualche 
cosa  di  più  che  il  racconto,  gli  battè  il  cuore  :  quelle 
immagini  colossali  non  lo  sbigottivano,  anzi  suscitarono 
la  sua  emulazione  :  —  Non  potrei  essere  anch'io  come 
loro?  —  E  il  potere  c'era,  perchè  le  sue  forze  non  era- 
no da  meno.  Una  notte,  assistendo  l'amata  nella  sua 
infermità,  sceneggiò  una  tragedia,  la  quale,  rappresen- 
tata poi  a  Torino,  ebbe  grandi  applausi.  —  Perchè  non 
potrei  io  essere  scrittore  tragico?  —  Venutogli  questo 
pensiero,  ci  si  fermò.  Secondo  le  opinioni  di  quel  tem- 
po, l'Italia  era  innanzi  a  tutte  le  nazioni  in  ogni  genere 
di  scrivere,  ma  le  mancava  la  tragedia.  Quest'era  l'idea 
fissa  di  Gravina  e  l'ambizione  di  Metastasio;  a  questo 
lavorarono  il  Trissino,  il  Tasso,  il  Maffei.  Ma  la  trage- 
dia non  c'era  ancora,  per  sentenza  di  tutti.  E  dare  al- 
l'Italia la  tragedia  gli  pareva  il  più  alto  scopo  a  cui  un 
italiano  potesse  tendere.  Da'  suoi  viaggi  avea  portata 
ingrandita  l'immagine  dell'Italia,  non  trovato  nulla  com- 
parabile a  Roma,  a  Firenze,  a  Venezia,  a  Genova.  Ag- 
giungi la  maestà  dell'antica  Roma,  le  memorie  di  una 
grandezza  non  superata  mai.  E,  quantunque  l'Italia  a 
quei  dì  fosse  tanto  degenere,  avea  fermissima  fede  in 
una  Italia  futura,  che  vagheggiava  nel  pensiero  simile 
all'antica.  Di  questa  nuova  Italia  fondamento  era  il  ri- 
farvi la  pianta  «  uomo  »;  e  gli  parca  che  la  tragedia, 
rappresentazione  dell'eroico,  fosse  acconcia  a  ritrarvi 
questo  nuovo  uomo,  che  gli  ferveva  nella  mente,  ed 
era  lui  stesso.  Questi  concetti  erano  del  secolo,  penetra- 
ti qua  e  là  nelle  menti  e  da  lui  bevuti  insieme  con  gli 
altri.   Ma  divennero  in  lui  passione,   scopo  unico  e  ul- 
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timo  della  vita,  e  vi  pose  tutte  le  sue  forze.  Volle  es- 
sere redentore  d* Italia,  il  grande  precursore  di  una  nuo- 
va èra,  e,  non  potendo  con  Topera,  co'  versi.  Così  tro- 
vò alla  vita  un  degno  scopo,  che  gli  prometteva  gloria, 
lo  ingrandiva  nella  stima  degli  uomini  e  di  se  stesso. 
Lo  scopo  era  difficilissimo,  perchè  tutto  gli  mancava  ad 
ottenerlo.  E  la  difficoltà  gli  fu  sprone  e  glielo  rese  più 
caro.  Vi  spiegò  quella  sua  energia  indomabile,  eserci- 
tata fino  allora  ne'  cavalli  e  ne'  viaggi.  Per  «  disfran- 
cesizzarsi »  e  ((  intoscanirsi  »  visse  il  più  in  Toscana,  ri- 
studiò il  latino,  si  pose  in  capo  i  trecentisti,  contento  di 
((  spensare  per  pensare  »,  fece  suoi  compagni  indivisi- 
bili Dante,  Petrarca,  Ariosto  e  Tasso.  Copiò,  postillò, 
tradusse,  ((  s'inabissò  nel  vortice  grammaticale  »,  e,  non 
guasto  dalla  scuola  e  tutto  lui,  si  fece  uno  stile  suo.  Scris- 
se come  viaggiava,  correndo  e  in  linea  retta  :  stava  al 
principio,  e  l'animo  era  già  alla  fine,  divorando  tutto  lo 
spazio  di  mezzo.  La  parola  gli  sembra  non  via,  ma  im- 
pedimento alla  corsa;  e  sopprime,  scorcia,  traspone, 
abbrevia  :  una  parola  di  più  gli  è  una  scottatura.  Fugge 
le  frasi,  le  circonlocuzioni,  le  descrizioni,  gli  ornamen- 
ti, i  trilli  e  le  cantilene  :  fa  antitesi  a  Metastasio.  Tratta 
la  parola  come  non  fosse  suono,  e  si  diletta  di  lacerare 
i  ben  costrutti  orecchi  italiani;  e  a  quelli  che  strillano 
dà  la  baia  : 

Mi  trovan  duro? 
Anch'io  lo  so  : 
pensar  li  fo. 

Taccia  ho  d'oscuro? 
Mi  schiarirà 
poi  libertà. 

All'Italia  del  Frugoni  e  del  Metastasio  dice  ironica- 
mente : 

Io  canterò  d'amor  soavemente  : 
molle  udirete  il  flauticello  mio 
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Taure  agitare  armoniosamente 

per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio. 

Ciò  che  parevano  i  suoi  versi  e  ciò  che  ne  pare  a  lui, 
si  vede  da  questo  epigramma  contro  i  pedanti  : 

Vi  paion  strani? 
Saran  toscani. 

Son  duri  duri, 
disaccentati... 
Non  son  cantati. 
Stentati,  oscuri, 
irti,  intralciati... 
Saran  pensati. 

Pure  Alfieri,  discepolo  di  se,  non  era  ben  sicuro 
del  fatto  suo,  e  consultò  Cesarotti,  Parini,  tutti  quelli 
che  andavano  per  la  maggiore.  Voleva  un  modello  di 
verso  tragico,  e  un  barlume  ne  vedeva  ne[V Ossian,  Ma 
voleva  r impossibile,  e  in  ultimo  prese  il  miglior  partito, 
fece  da  se.  «  Osa,  contendi  »,  gli  diceva  in  un  bel  sonet- 
to Parini.  E  lui  a  sudare  intorno  a'  suoi  versi,  tormen- 
tandoli in  mille  guise;  ma 

Gira,  volta,  ei  son  francesi. 

Gira,  volta,  ei  son  versi  di  Alfieri,  energicamente  indi- 
viduali, ((  carme  più  aguzzo  assai  che  tondo  ».  Questo 
ei  chiamava  «  stile  tragico  ».  La  forma  letteraria  era 
vuota  e  sonora  cantilena.  Lui,  vi  oppone  questo  stile, 
((  pensato  e  non  cantato  »,  energico  sino  alla  durezza  e 
pieno  di  senso.  E  non  gli  venne  già  da  un  preconcetto 
filosofico  intorno  all'arte  :  gli  venne  dalla  sua  natura; 
perciò  in  quelle  sue  asprezze  è  vivo  e  originale. 

I  critici  biasimavano  lo  stile  e  lodavano  tutto  il  resto, 
quasi  lo  stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e  isolato. 
Non  vedevano  l'intima  connessione  che  è  tra  quello  sti- 
le e  tutto  il  congegno  della  composizione.  Perchè  Al- 
fieri, come  sopprime  periodi,  ornamenti  e  frasi,  con  lo 
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stesso  impeto  sopprime  confidenti,  personaggi,  episodi. 
Nasce  una  forma  nervosa,  tesa,  spesso  convulsa,  che  ri- 
sponde al  suo  modo  di  concepire  e  di  sentire  :  perciò 
non  pedantesca,  anzi  viva,  interessante,  sincera  e  calda 
espressione  dell'anima.  Se  vogliamo  conoscere  il  se- 
greto di  questa  forma,  vediamo  non  com'è  fatta,  ma 
come  è  nata. 

Alfieri  cercò  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma 
nelle  tragedie  apparse.  Trovò  definizioni  e  regole,  e  le 
accettò  per  buone  senza  esame.  Questo  fu  non  il  suo 
problema,  ma  il  dato  o  l'antecedente.  Poste  quelle  defi- 
nizioni e  quelle  regole,  il  suo  problema  fu  di  recare  a 
perfezione  la  tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  gre- 
ca, avea  letto  Seneca,  gli  erano  familiari  le  tragedie  ita- 
liane e  francesi.  Ma  di  queste  appunto  facea  poca  sti- 
ma, come  prolisse  e  rettoriche,  e  confidava  di  far  me- 
glio. Posto  che  la  tragedia  sia  rappresentazione  del- 
l'eroico, la  concepì  come  un  conflitto  di  forze  indivi- 
duali, dove  l'eroe  soggiace  alla  forza  maggiore.  In  Me- 
tastasio  la  forza  maggiore  è  essa  eroica,  essa  clemente 
e  benefattrice  :  il  mondo  prodotto  dalla  sua  immagina- 
zione musicale  è  un  riso,  un  canto,  un  inno,  il  mondo 
della  misura  e  dell'armonia  glorificato  e  divinizzato.  Qui 
la  forza  maggiore  è  la  tirannide  o  l'oppressione,  e  la 
sua  vittima  è  l'eroismo  o  la  libertà  :  è  il  mondo  della 
violenza  e  della  barbarie  condannato  e  marchiato  a  fuo- 
co. Metastasio  compiva  un  ciclo.  Alfieri  ne  cominciava 
un  altro.  I  contemporanei  disputavano  sullo  stile  dell'uno 
e  dell'altro,  e  volevano  somiglianza  di  stile  in  tanta  op- 
posizione di  concetto. 

Ponendo  la  tragedia  come  conflitto  di  forze  indivi- 
duali. Alfieri  rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  fran- 
cesi. Il  secolo  decimosettimo  e  decimottavo,  come  rea- 
zione al  soprannaturale,  cercavano  di  spiegare  la  storia 
con  mezzi  umani  e  naturali,  e  rappresentavano  come 
azione  de*  caratteri  e  delie  passioni  individuali  quello, 
che  gli  antichi  chiamavano  il  a  destino  »  e  Dante  con  tut- 
to il  mondo  cristiano  chiamava  a  ordine  provvidenzia- 
le ».  Un  concetto  scentifico  della  storia  era  nato  in  Ita- 
lia,   dove   il   ((  destino  »    e   Va  ordine   provvidenziale  »   si 
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era  trasformato  nella  «  natura  delle  cose  ))  di  Machia- 
velli, nello  ((  spirito  »  di  Bruno,  nella  «  ragione  ))  di  Cam- 
panella, nel  ((  fato  ))  di  Vico.  Ma  il  concetto  era  rimasto 
nelle  alte  sfere  dell'intelligenza,  e  appena  avvertito,  e 
fuori  dell'arte.  Shakespeare,  con  la  profonda  genialità 
del  suo  spirito,  avea  còlto  queste  forze  collettive  e  su- 
periori, che  sono  il  fato  della  storia.  Ma  lo  spirito  di 
Alfieri  era  superficiale,  più  operativo  che  meditativo, 
più  inteso  alla  rapidità  e  al  calore  del  racconto  che  a 
scrutarne  le  profondità.  Rimase  dunque  ne'  cancelli  del 
secolo  decimottavo.  La  tragedia  fu  per  lui  lotta  d'in- 
dividui, e  il  fato  storico  fu  la  forza  maggiore  e  la  ti- 
rannide, e  la  chiave  della  storia  fu  il  tiranno.  Più  tardi, 
ispirato  dalla  Bibbia,  gli  lampeggiò  innanzi  il  Saul  e 
intr avvide  un  ordine  di  cose  superiore.  Ma  il  suo  Dio 
inesorabile  ci  sta  per  figura  rettorica,  ed  esiste  più  nel- 
l'opinione e  nelle  parole  degli  attori  che  nel  nesso  degli 
avvenimenti,  tutti  spiegati  naturalmente.  E  come  un  ti- 
ranno ci  ha  da  essere.  Dio  è  il  tiranno,  e  tutto  l'inte- 
resse è  per  Saul,  i  cui  moti  sono  inconsci  e  determinati 
più  dalla  malizia  di  Abner  che  da  malizia  sua  propria. 
Il  suo  Saul  è  la  Bibbia  al  rovescio,  la  riabilitazione  di 
Saul  e  i  sacerdoti  tinti  di  colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell'Arcadia, 
anzi  la  sua  aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mon- 
do di  Tasso,  di  Guarini,  di  Marino  e  di  Metastasio  suc- 
cedeva la  tragedia,  non  accademica  e  letteraria,  com'e- 
rano le  tragedie  francesi  e  italiane,  ma  politica  e  socia- 
le, fondata  su  di  una  idea  maneggiata  allora  in  tutti  gli 
aspetti  dagli  scrittori;  ed  era  questa  :  che  la  società  ap- 
parteneva al  più  forte,  e  che  giustizia,  virtù,  verità,  li- 
bertà giacevano  sotto  l'oppressione  di  un  doppio  potere 
assoluto  e  irresponsabile,  la  tirannide  regia  e  la  tiranni- 
de papale,  il  trono  e  l'altare.  Più  tardi  Alfieri  vi  aggiun- 
se la  tirannide  popolare.  Or  questa  era  tragedia  viva, 
la  tragedia  del  secolo  sotto  nomi  antichi,  la  lotta  di  un 
pensiero  adulto  e  civile  contro  un  assetto  sociale  ancor 
barbaro,  fondato  sulla  forza.  Ma  è  tragedia  di  puro  pen- 
siero,   rimasta    in    regioni    meramente    speculative,    non 
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divenuta  storia.  Anzi  la  società  tra  quelle  agitazioni  spe- 
culative era  ancora  idillica  e  rettorica,  confidente  in  un 
progresso  pacifico,  concordi  principi  e  popoli.  A  quello 
stato  sociale  corrispondea  la  tragedia  filosofica  e  ac- 
cademica com'era  quella  di  Voltaire.  Alfieri  vi  aggiun- 
se di  suo  se  stesso.  La  tragedia  è  lo  sfogo  lirico  de*  suoi 
furori,  de'  suoi  odii,  della  tempesta  che  gli  ruggìa  den- 
tro. In  mezzo  alla  società  imparruccata  e  incipriata,  che 
gioiosamente  declamava  tirannide  e  libertà,  egli  pren- 
de sul  serio  la  vita  e  non  si  rassegna  a  vivere  senza 
scopo,  prende  sul  serio  la  morale  e  vi  conforma  rigida- 
mente i  suoi  atti,  prende  sul  serio  la  tirannide  e  freme  e  si 
dibatte  sotto  alle  sue  strette  imprecando  e  minacciando, 
prende  sul  serio  l'arte  e  vagheggia  la  perfezione.  Le  sue 
idee  sono  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  princìpi  sono  le  sue 
azioni.  L'uomo  nuovo,  che  sente  in  se,  ha  la  coscienza 
orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e  della  solitu- 
dine si  fa  piedistallo,  e  vi  si  drizza  sopra  col  petto  e  col- 
la fronte  come  statua  ideale  del  futuro  italiano,  come 
di  ((  liber  uomo  esempio  »  : 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
redivivi  omai  gl'Itali  staranno 
in  campo  audaci 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi,  avranno  : 
onde  in  membrar  chessi  già  fùr,  ch'io  fui, 
d'irresistibil  fiamma  avvamperanno... 

Gli  odo  già  dirmi  :  —  O  vate  nostro,  in  pravi 
secoli  nato,  eppur  create  hai  queste 
sublimi  età,  che  profetando  andavi. 

Ci  è  dunque  nella  tragedia  alfieriana  uno  spirito 
di  vita,  che  scolpisce  le  situazioni,  infoca  i  sentimenti, 
fonde  le  idee,  empie  del  suo  calore  tutto  il  mondo  cir- 
costante. Ci  è  li  dentro  l'uomo  nuovo,  solitario,  sde- 
gnoso verso  i  contemporanei,  e  che  pure  s'impone  a* 
contemporanei,  sveglia  l'attenzione  e  la  simpatia.  Gli 
è  che,  se  quest'uomo  nuovo  non  era  ancora  entrato  ne' 
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costumi  e  ne*  caratteri,  informava  di  se  tutta  la  coltu- 
ra, era  vivo  negl'intelletti  :  una  parentela  c'era  fra  lo 
spirito  di  Alfieri  e  lo  spirito  del  secolo.  Perchè  dunque 
Alfieri  si  sente  solo?  perchè  guarda  con  occhio  di  nemi- 
co il  suo  secolo?  Gli  è  per  questo  :  che  il  nuovo  uomo 
era  in  lui  un  modello  puro,  concretato  nella  sua  poten- 
te individualità,  divenuto  non  solo  la  sua  idea,  ma  la 
sua  anima,  tutta  la  vita;  e  che  lo  vede  nella  pratica  ma- 
nomesso e  contraddetto  da  quelli  stessi  che  pur  con  le 
parole  lo  glorificavano.  Perciò  sente  uno  sdegno  più 
vivo  forse  verso  i  democratici,  «  facitori  di  libertà  »,  che 
verso  re  e  papi  e  preti,  e  fugge  la  loro  compagnia, 
«  vergine  di  lingua,  di  orecchi  e  di  occhi  persino  ))  : 

Non  l'opra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio. 

E  muore  tristo,  maledicendo  il  secolo  e  confidando  nel- 
la posterità  : 

Ma  non  inulta  l'ombra  mia  né  muta 
starassi,  no  :  fia  de'  tiranni  scempio 
la  sempre  viva  mia  voce  temuta. 

Né  lunge  molto,  al  mio  cessar,  d'ogni  empio 
veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 
me  forse  altrui  di  liber  uomo  esempio. 

Tutta  la  sua  compassione  è  per  Luigi  decimosesto,  e 
tutta  la  sua  indegnazione  è  per  l'Assemblea  nazionale, 
per  quei  «profumati  barbari»,  balbettanti  a  una  qual- 
che non  lor  libera  idea  »,  per  quei  a  ribaldi  fortunati  », 
contro  i  quali  gitta  l'ultimo  strale  nel  Misogallo  : 

Tiene  '1  Gel  dai  ribaldi,  Alfier  dai  buoni. 

Eccolo  dunque  quest'Alfieri  solitario,  che  serba  in  se 
inviolato  e  indiviso  il  suo  modello,  e,  se  il  cielo  gli  dà 
torto,  lui  dà  torto  al  cielo.  Taciturno  e  malinconico  per 
natura,  risospinto  dalla  società  ancora  più  in  se  stesso, 
solo  col  suo  modello,  rimane  nel  mondo  vago  e  illimi- 
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tato  de'  sentimenti  e  de'  fantasmi,  dove  non  ci  è  dì  con- 
creto e  di  compiuto  che  il  suo  individuo.  Perciò  i  suoi 
fantasmi  sono  più  simili  a  concetti  logici  che  a  cose  ef- 
fettuali, più  a  generi  e  specie  che  ad  individui.  Non 
sono  ((  astrazioni  »,  come  le  chiamano.  Potrebbero  vuo- 
te astrazioni  destare  un  interesse  così  vivo?  Anzi  sono 
fantasmi  appassionati,  ribollenti,  sanguigni  :  non  ci  è 
vacuità,  ci  è  congestione  di  un  sangue  non  ingenito  e 
proprio,  ma  trasfuso  e  comunicato.  Senti  nella  tragedia 
la  solitudine  dell'uomo  che  armeggia  con  se  stesso  e 
produce  la  sua  propria  sostanza.  Non  ama  ciò  che  gli  è 
estrinseco,  la  natura,  la  località,  la  personalità,  e  non 
l'intende  e  non  la  tollera,  e  la  stupra,  lasciandovi  le  sue 
orme  impresse.  Il  calore  di  una  potentissima  individua- 
lità non  gli  basta  a  Infonder  la  vita,  e  resta  impotente 
alla  generazione,  perchè  gli  manca  l'amore,  quel  sen- 
tirsi due  e  cercar  l'altro  e  obbliarsi  in  quello.  Impoten- 
za per  soverchio  di  attività,  che  gli  toglie  la  facoltà  di 
ricevere  le  impressioni  e  riprodurle.  L'occhio  torbido 
delia  passione  non  guarda  intorno,  non  sì  assimila  gli 
oggetti  esterni.  Alfieri  è  tutto  passione,  diresti  quasi  che 
voglia  con  un  solo  ìmpeto  mandar  fuori  il  vulcano  che 
gli  arde  nel  petto,  non  ha  la  pazienza  e  il  riposo  del- 
l'artista, quel  divino  rìso  col  quale  segue  in  tutti  i  suoi  mo- 
vimenti la  sua  creatura.  Quel  suo  furore,  del  quale  si 
vanta,  è  il  furore  di  Oreste,  che  gl'intorbida  l'occhio, 
sì  che,  investendo  il  drudo,  uccide  la  madre;  e  gli  fa 
scambiare  i  colorì,  abbozzare  le  immagini,  appuntare 
i  sentimenti,  dare  al  tutto  un  aspetto  teso  e  nervoso. 
Indi  quella  sceneggiatura  e  quello  stile,  quel  sopprìmere 
gradazioni,  chiaroscuri,  quel  soverchio  rilievo,  quel  dir 
molto  in  poco,  come  si  vanta,  quella  mutilazione  e 
congestione,  quell'abbreviazione  tumultuosa  della  vita, 
quel  fondo  oscuro  e  incolore  della  natura,  quelle  situa- 
zioni strozzate,  que'  personaggi  in  abbozzo,  che  più 
fremono  e  meno  li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un 
sentore  confuso,  quando  scrìveva  : 

Nulla  di  quanto  l'uom  ((  scienza  »  chiama 
per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core  : 
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ira,  vendetta,  libertade,  amore 
sonava  io  sol,  come  chi  freme  ed  ama. 

E  così  è.  La  sua  tragedia  freme  ira,  vendetta,  libertà, 
amore.  Ma  non  basta  fremere  o  sonare;  e  Tattica  dea, 
che  gli  dice  :  —  O  dormi  o  crea  —  ha  torto  :  non  chi 
dorme,  ma  chi  studia  e  medita  è  buono  a  creare.  Non 
vale  cuore  pieno  e  «  mente  ignuda  ».  Manca  a  lui  la 
scienza  della  vita,  quello  sguardo  pacato  e  profondo, 
che  t'inizia  nelle  sue  ombre  e  ne'  suoi  misteri  e  te  ne 
porge  tutte  le  armonie.  Perciò  dalla  concitata  immagi- 
nazione escon  fuori  punte  arditissime,  un  certo  adden- 
samento di  cose  e  d  immagini,  che  par  folgore,  ma  in 
cielo  scarno  e  povero,  com'è  il  «  Pace  »  di  Nerone,  il 
celebre  a —  Scegliesti?  —  Ho  scelto  — »,  e  il  «Vivi, 
Emon,  tei  comando  »,  e  il  «  Fui  padre  »,  e  il  «  Ribelli 
tutti,  E  ubbidiran  pur  tutti  »  :  uno  stile  a  fazione  di  Ta- 
cito e  di  Machiavelli,  con  una  ostentazione  che  scopre 
l'artificio,  una  vita  a  lampi  e  salti,  più  dialogo  che  a- 
zione,  e,  sotto  forme  brevi,  spesso  prolissa  e  stagnante. 
Si  succedono  sentimenti  crudi,  aguzzi,  senza  riposi  o 
passaggi,  e  accumulati  con  una  tensione  intellettuale  di 
poca  durata  e  che  finisce  nello  scarno  e  nell'insipido. 
E  si  comprende  perchè  fra  tanto  calore  la  composizione 
riesce  nel  suo  insieme  invece  fredda  e  monotona,  per- 
chè in  quell'esaltazione  fittizia  del  discorso  ti  senti  nel 
vuoto,  e  perchè  fra  tanti  motti  e  sentenze  memorabili 
non  ricordi  un  solo  personaggio,  uomo  o  donna  che  sia. 
Non  uno  è  rimasto  vivo.  E  il  difetto  è  maggiore  negli 
eroi,  soprattutto  ne'  rari  casi  che  la  forza  è  con  loro 
e  sono  essi  i  vincitori.  Le  loro  qualità  eroiche,  religio- 
ne, patria,  libertà,  amore,  si  esalano  in  frasi  generiche, 
e  non  puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimità  e  nella  loro 
attività.  C'è  il  patriottismo,  e  non  la  patria;  ci  è  l'amo- 
re, e  non  l'amante;  ci  è  la  libertà,  e  manca  l'uomo  :  sem- 
brano personificazioni  più  che  persone  ne'  contrasti, 
nelle  gradazioni,  nella  ricchezza  della  loro  natura.  Tali 
sono  Carlo  e  Isabella,  Davide  e  Gionata,  Icilio  e  Virgi- 
nio, e  i  Bruti,  gli  Agidi,  i  Timoleoni.  Manca  alla  virtù 
ogni  semplicità  e  modestia,  e  nella  concitata  espressio- 
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ne  senti  la  povertà  del  contenuto.  Maggior  vita  è  ne' 
personaggi  tirannici  o  colpevoli,  dove  Alfieri  ha  con- 
densata tutta  la  sua  bile,  e  l'odio  lo  rende  profondo. 
Uno  de*  personaggi  da  lui  meno  stimati  e  più  interes- 
santi per  ricchezza  e  profondità  di  esecuzione  è  il  suo 
Egisto  neW A  gamennone;  e  la  scena,  dove  l'iniquo  con 
tanta  abilità  fa  sorgere  nella  mente  di  Clitennestra  l'idea 
dell'assassinio,   è   degna  di  Shakespeare. 

Alfieri  è  l'uomo  nuovo  in  veste  classica.  Il  patriot- 
tismo, la  libertà,  la  dignità,  1'  inflessibilità,  la  morale, 
la  coscienza  del  dritto,  il  sentimento  del  dovere,  tutto 
questo  mondo  interiore,  oscurato  nella  vita  e  nell'arte 
italiana,  gli  viene  non  da  una  viva  coscienza  del  mon- 
do moderno,  ma  dallo  studio  dell'antico,  congiunto  col 
suo  ferreo  carattere  personale.  La  sua  Italia  futura  è 
l'antica  Italia,  nella  sua  potenza  e  nella  sua  gloria,  o, 
com'egli  dice,  il  «  sarà  è  l'è  stato  ».  Risvegliare  negl'i- 
taliani la  «  virtù  prisca  »,  rendere  i  suoi  carmi  «  sproni 
acuti  »  alle  nuove  generazioni,  sì  che  ritornino  degne 
di  Roma,  è  il  suo  motivo  lirico,  che  ha  comune  con 
Dante  e  col  Petrarca.  L'alto  motivo  che  ispirò  il  patriot- 
tismo de'  due  antichi  toscani,  divenuto  a  poco  a  poco 
un  vecchiume  rettorico  e  messo  in  musica  da  Metasta- 
€Ìo,  ripiglia  la  sua  serietà  nell'uomo  nuovo  che  si  anda- 
va formando  in  Italia,  e  di  cui  Alfieri  era  l'espressione 
esagerata,  a  proporzioni  epiche.  Perchè  Alfieri,  realiz- 
zando in  sé  il  tipo  di  Machiavelli,  si  avea  formata  un'a- 
nima politica  :  la  patria  era  la  sua  legge,  la  nazione 
il  suo  Dio,  la  libertà  la  sua  virtù;  ed  erano  idee  povere 
di  contenuto,  forme  libere  e  illimitate,  colossali  come 
sono  tutte  le  aspirazioni  non  ancora  determinate  e  con- 
cretate nel  loro  urto  con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rap- 
presentato il  cozzo  fatalmente  tragico  delle  aspirazioni 
con  la  realtà  ne  sarebbe  uscito  un  alto  pathos,  il  vero 
motivo  della  tragedia  moderna.  Ma  un  concetto  così 
elevato  del  mondo  era  prematuro;  e,  d'accordo  col  suo 
secolo.  Alfieri  non  vede  di  tutta  quella  realtà  che  il  fe- 
nomeno più  grossolano,  la  forza  maggiore  o  il  tiranno; 
e  non  lo  studia  e  non  lo  comprende,  ma  l'odia,  come 
la   vittima   il   carnefice;    l'odia   di   quell'odio   feroce    da 
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giacobino,  che,  non  potendo  spiegarsi  e  assimilarsi  l'o- 
stacolo, taglia  il  nodo  con  la  spada.  Alfieri  odiava  i 
giacobini;  ma  egli  era  un  Robespierre  poetico,  e,  se  i 
giacobini  avessero  lette  le  sue  tragedie,  potevano  dir- 
gli :  —  Maestro,  da  voi  abbiamo  imparato  Tarte.  — 
L'uomo  che  glorificava  il  primo  Bruto,  uccisore  de'  fi- 
gli, e  l'altro  Bruto,  uccisore  di  Cesare  padre  suo;  l'uo- 
mo che  non  avea  che  parole  di  dispregio  per  Carlo  pri- 
mo, vittima  de*  repubblicani  inglesi,  non  aveva  nulla 
a  dire  a  coloro  che  tagliarono  la  testa  al  decimosesto 
Luigi.  Ridotte  le  forze  collettive  e  sociali  a  forza  e  ar- 
bitrio di  un  solo  individuo,  era  naturale  che  l'individuo 
prendesse  grandezza  epica  e  colossale  sotto  il  nome  di 
((  tiranno  »,  e  che  l'odio  contro  di  quello  fosse  propor- 
zionato a  quella  grandezza.  Ma  in  questo  caso,  divenuta 
la  tragedia  un  gioco  di  forze  individuali,  eliminato  ogni 
elemento  collettivo  e  superiore,  essa  non  può  avere  per 
base  che  la  formazione  artistica  dell'individuo.  Se  non 
che,  il  nostro  tragico  è  più  preoccupato  delle  idee  che 
mette  in  bocca  a'  suoi  eroi  che  della  loro  anima  e  del- 
la loro  personalità.  Il  contenuto  politico  e  morale  non 
è  qui  semplice  stimolo  e  occasione  alla  formazione  ar- 
tistica, ma  è  la  sostanza,  e  invade  e  guasta  il  lavoro 
dell'arte.  Il  qual  fenomeno  ho  già  notato  come  carat- 
teristico della  nuova  letteratura.  Il  contenuto  esce  dalla 
sua  secolare  indifferenza  e  si  pone  come  esteriore  e  su- 
periore all'arte,  maneggiandola  quasi  suo  istrumento,  un 
mezzo  di  divulgarlo  e  infiammarne  la  coscienza,  per 
modo  che  i  carmi  sieno  «  sproni  acuti  ».  Il  sentimento 
politico  è  troppo  violento  e  impedisce  l'ingenua  e  sere- 
na contemplazione.  Più  è  vivo  in  Alfieri,  e  meno  gli 
concede  il  godimento  estetico.  Perciò  le  sue  concezio- 
ni, i  suoi  sentimenti,  i  suoi  colori  sono  crudi  e  disarmo- 
nici, e,  per  dar  troppo  al  contenuto,  toglie  troppo  alla 
forma.  Egli  è  la  nuova  letteratura  nella  più  alta  esage- 
razione delle  sue  qualità,  più  simile  a  violenta  reazione 
contro  il  passato  che  a  quella  tranquilla  affermazione 
di  se,  paga  di  un'ironia  senza  fiele,  così  nobile  in  Pari- 
ni.  Nell'ironia  pariniana  senti  un  nuovo  mondo  affac- 
ciarsi  nel   sicuro   possesso    di   se   stesso.    Nel   sarcasmo 
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alfieriano  senti  il  ruggito  di  non  lontane  rivoluzioni.  Ne 
ci  voleva  meno  che  quella  esagerazione  e  quella  violen- 
za per  colpire  le  torpide  e  vuote  immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  alfieriana  furono  corrispon- 
denti alle  sue  intenzioni.  Essa  infiammò  il  sentimento 
politico  e  patriottico,  accelerò  la  formazione  di  una  co- 
scienza nazionale,  ristabilì  la  serietà  di  un  mondo  inte- 
riore nella  vita  e  nell'arte.  I  suoi  epigrammi,  le  sue  sen- 
tenze, i  suoi  motti,  le  sue  tirate  divennero  proverbiali, 
fecero  parte  della  pubblica  educazione.  Declamare  ti- 
rannide e  libertà  venne  in  moda,  spasso  innocente  al- 
lora, e  più  tardi,  quando  i  tempi  ingrossarono,  dimo- 
strazione politica  piena  di  allusione  a'  casi  presenti.  I 
contemporanei,  applaudendo  in  teatro  alle  sue  tirate, 
non  credevano  che  quelle  massime  dovessero  impegnar 
la  coscienza,  e  trovavano  lui,  che  ci  credeva,  selvatico 
ed  eccentrico.  Ne  si  maravigliavano  della  esagerazione, 
perchè  l'esagerazione  era  da  un  pezzo  la  malattia  dello 
spirito  italiano,  smarrito  il  senso  della  realtà  e  della 
misura.  Ma  nelle  nuove  generazioni,  travagliate  da  di- 
singanni e  impedite  nella  loro  espansione,  quegl'ideali 
tragici,  così  vaghi  e  insieme  così  appassionati,  rispon- 
devano allo  stato  della  coscienza,  e  quei  versi  aguzzi  e 
vibrati  come  un  pugnale,  quei  motti  condensati  come 
un  catechismo,  ebbero  non  poca  parte  a  formare  la 
mente  ed  il  carattere.  La  sua  fama  andò  crescendo  con 
la  sua  influenza,  e  ben  presto  parve  all'Italia  di  avere 
infine  il  suo  gran  tragico,  pari  a'  sommi.  Ci  era  la  trage- 
dia, ma  non  c'era  ancora  il  verso  tragico,  a  sentenza  de' 
letterati.  Chiedevano  qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  du- 
rezza di  Alfieri  e  la  cantilena  di  Metastasio.  E  quando 
fu  rappresentato  V Aristodemo,  il  problema  parve  sciol- 
to. Vedevano  in  quella  tragedia  la  fierezza  dantesca  e 
la  dolcezza  virgiliana,  a  di  Dante  il  core  e  del  suo  duca 
il  canto  )).  E  in  verità  di  Dante  e  di  Virgilio  qualche  cosa 
era  in  Vincenzo  Monti,  Avea  Dante  nell'immaginazione 
e  Virgilio  nell'orecchio. 

L'abate  Monti,  nato  fra  tanto  fermento  d'idee,  ne 
ricevè  l'impressione,  come  tutti  gli  uomini  colti.  Ma 
furono  in  lui  più  il  portato  della  moda  che  il  frutto  di 
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ardente  convinzione.  Fu  liberale  sempre.  E  come  non 
esser  liberale  a  quel  tempo,  quando  anche  i  retrivi  gri- 
davano ((  libertà  »,  bene  inteso  la  «  vera  libertà  »,  come 
la  chiamavano?  E  in  nome  della  libertà  glorificò  tutt'i 
governi.  Quando  era  moda  innocente  declamare  con- 
tro il  tiranno,  gittò  sul  teatro  V Aristodemo,  che  fece 
furore  sotto  gli  occhi  del  papa.  Quando  la  rivoluzione 
francese  s*insanguinò,  in  nome  della  libertà  combattè  la 
licenza,  e  scrisse  la  Basvilliana.  Ma  il  canto  gli  fu  tron- 
cato nella  gola  dalle  vittorie  di  Napoleone,  e  allora  in 
nome  della  libertà  cantò  Napoleone;  e  in  nome  anche 
della  libertà  cantò  poi  il  governo  austriaco.  Le  massime 
eran  sempre  quelle,  applicate  a  tutt'i  casi  dal  duttile 
ingegno.  Il  poeta  faceva  quello  che  i  diplomatici.  Era- 
no le  idee  del  tempo  e  si  torcevano  a  tutti  gli  avveni- 
menti. I  suoi  versi  suonano  sempre  «  libertà  »,  giustizia  », 
((  patria  »,  «  virtù  »,  «  Italia  »,  E  non  è  tutto  ipocrisia. 
Dotato  di  una  ricca  immaginazione,  ivi  le  idee  pigliano 
calore  e  forma,  sì  che  facciano  illusione  a  lui  stesso  e 
simulino  realtà.  Non  aveva  l'indipendenza  sociale  di 
Alfieri  e  non  la  virile  moralità  di  Parini  :  era  un  buon 
uomo  che  avrebbe  voluto  conciliare  insieme  idee  vec- 
chie e  nuove,  tutte  le  opinioni,  e,  dovendo  pur  sce- 
gliere, si  tenea  stretto  alla  maggioranza,  e  non  gli  piacea 
di  fare  il  martire.  Fu  dunque  il  segretario  dell'opinione 
dominante,  il  poeta  del  buon  successo.  Benefico,  tolle- 
rante, sincero,  buono  amico,  cortigiano  più  per  bisogno 
e  per  fiacchezza  d'animo  che  per  malignità  o  perversità 
d'indole,  se  si  fosse  ritratto  nella  verità  della  sua  na- 
tura, potea  da  lui  uscire  un  poeta.  Orazio  è  interessan- 
te, perchè  si  dipinge  qual  è,  scettico,  cinico,  poltrone, 
patriota  senza  pericolo,  epicureo.  Monti  raffredda,  per- 
chè sotto  la  magnificenza  di  Achille  senti  la  meschinità 
di  Tersite,  e  più  alza  la  voce  e  più  piglia  aria  dantesca, 
più  ti  lascia  freddo.  Ci  è  quel  falso  eroico,  tutto  di  frase 
e  d'immagine,  qualità  tradizionale  della  letteratura  e  ca- 
ro ad  un  popolo  fiacco  e  immaginoso,  che  aveva  grandi 
le  idee  e  piccolo  il  carattere.  Monti  era  la  sua  personi- 
ficazione, e  nessuno  fu  più  applaudito.  La  natura  gli 
aveva  largito  le  più  alte  qualità  dell'artista  :  forza,  gra- 
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zia,  affetto,  armonia,  facilità  e  brio  di  produzione.  Ag- 
giungi la  più  consumata  abilità  tecnica,  un'assoluta  pa- 
dronanza della  lingua  e  dell'elocuzione  poetica.  Ma  e- 
rano  forze  vuote,  macchine  potenti  prive  d'impulso. 
Mancava  la  serietà  di  un  contenuto  profondamente  me- 
ditato e  sentito,  mancava  il  carattere,  che  è  l'impulso 
morale.  Pure  i  suoi  lavori,  massime  Y Ilìade,  saranno 
sempre  utili  a  studiarvi  i  misteri  dell'arte  e  le  finezze 
dell'elocuzione.  E  la  conclusione  dello  studio  sarà  :  che 
non  basta  l'artista,   quando  manchi  il  poeta. 

Monti,  come  Metastasio,  fu  divinizzato  in  vita.  Eb- 
be onori,  titoli,  forza,  molto  sèguito.  Un  popolo  così 
artistico  come  l'italiano  ammirava  quel  suo  magistero 
a  freddo,  quella  facilità  e  quella  felicità  di  armonie. 
Dopo  la  sua  morte  ebbe  gli  elogi  di  Alessandro  Man- 
zoni e  di  Pietro  Giordani.  E  l'esagerazione  delle  accuse 
rese  cari  quegli  elogi,  quasi  pio  ufficio  alla  memoria  di 
un  uomo  in  cui  era  più  da  compatire  che  da  biasimare. 

Fondata  la  repubblica  cisalpina,  in  quel  primo  fer- 
vore di  libertà.  Monti  fu  censurato  per  la  sua  Basviìlia- 
na,  con  lo  stesso  furore  che  l'avevano  applaudito.  Un 
giovane  scrisse  la  sua  apologia.  L'atto  ardito  piacque. 
E  il  giovane  entrava  nella  vita  tra  la  stima  e  la  bene- 
volenza pubblica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alla 
scuola  di  Plutarco,  di  Dante  e  di  Alfieri. 

L'Italia,  secondo  il  solito,  se  la  contendevano  fran- 
cesi e  tedeschi.  Ritornava  la  storia,  ma  con  altri  im- 
pulsi. Non  si  trattava  più  di  dritti  territoriali.  La  sete 
del  dominio  e  dell'influenza  era  dissimulata  da  motivi 
più  nobili.  Venivano  in  nome  delle  idee  moderne.  Gli 
uni  gridavano  «  libertà  e  indipendenza  nazionale  ))  :  die- 
tro alle  loro  baionette  ci  era  Voltaire  e  Rousseau.  Gli 
altri,  proclamatisi  prima  difensori  del  papa  e  ristoratori 
del  vecchio,  finivano  promettitori  di  vera  libertà  e  di 
vera  indipendenza.  Le  idee  marciavano  appresso  a' 
soldati  e  penetravano  ne'  più  umili  strati  della  società. 
Propaganda  a  suon  di  cannoni,  che  compì  in  pochi  an- 
ni quello  che  avrebbe  chiesto  un  secolo.  Il  popolo  ita- 
liano ne  fu  agitato  ne'  suoi  più  intimi  recessi  ;   sorsero 
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nuovi  interessi,  nuovi  bisogni,  altri  costumi.  E  quando, 
dopo  il  1815,  parve  tutto  ritornato  nel  primo  assetto, 
sotto  a  quella  vecchia  superficie  fermentava  un  po- 
polo profondamente  trasformato  da  uno  spirito  nuovo, 
che  ebbe,  come  il  vulcano,  le  sue  periodiche  eruzioni, 
finché  non  fu  soddisfatto. 

Quei  grandi  avvenimenti  colsero  l'Italia  immatura 
e  impreparata.  Non  ancora  vi  si  era  formato  uno  spiri- 
to nazionale,  non  aveva  ancora  una  nuova  personalità, 
un  consapevole  possesso  di  se  stessa.  Il  sole  irradiava 
appena  gli  alti  monti.  Nella  stessa  borghesia,  ch'era  la 
classe  colta,  trovavi  una  confusione  d'idee  vecchie  e  nuo- 
ve, niente  di  chiaro  e  ben  definito,  audacie  ed  utopie 
mescolate  con  pregiudizi  e  barbarie.  Non  erano  sorti 
avvenimenti  atti  a  stimolare  le  passioni,  a  formare  i  ca- 
ratteri. Privi  d'iniziativa  propria,  aspettavano  prima 
tutto  da'  principi,  poi  tutto  da'  forestieri.  Fatti  liberi  e 
repubblicani  senza  merito  loro,  rimasero  al  sèguito  de' 
loro  liberatori,  come  clientela  messa  lì  per  batter  le 
mani  e  far  la  corte  al  padrone  magnanimo.  E  quando, 
passata  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe  i  suoi  capricci 
e  prese  aria  di  conquistatore  e  d'invasore,  gittarono  le 
alte  grida,  e  cominciò  il  disinganno. 

I  centri  più  attivi  di  questi  avvenimenti  furono  Na- 
poli e  Milano,  colà  dove  le  idee  nuove  si  erano  mostrate 
più  vive.  Napoli,  fatta  repubblica  e  abbandonata  poco 
poi  a  se  stessa,  ebbe  in  pochi  mesi  la  sua  epopea.  Fe- 
lici voi.  Pagano,  Cirillo,  Conforti,  Manthonè,  cui  il  pa- 
tibolo cinse  d'immortale  aureola!  La  loro  morte  valse 
più  che  i  libri,  e  lasciò  nel  regno  memorie  e  desidèri 
non  potuti  più  sradicare.  Sfuggirono  alla  strage  alcuni 
patrioti,  che  ripararono  a  Milano,  e  tra  gli  altri  il  Cuo- 
co, che  narrò  gli  errori  e  le  glorie  della  breve  repub- 
blica con  una  sagacia  aguzzata  dall'esperienza  politi- 
ca. Milano  divenne  il  convegno  de'  più  illustri  patrioti. 
Metastasio  e  Goldoni,  Filangieri  e  Beccaria  erano  morti 
da  pochi  anni.  Bettinelli,  il  Nestore,  sopravviveva  a  se 
stesso.  Alfieri,  che  ne'  primi  entusiasmi  avea  cantata 
la  liberazione  dell'America  e  la  presa  della  Bastiglia, 
vedute  le  esorbitanze  della  Rivoluzione,  sdegnoso  e  ven- 
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dicativo  sfogava  nel  M isogallo,  nelle  Satire  l'acre  umo- 
re; e,  contraddetto  dagli  avvenimenti,  si  seppelliva,  co- 
me Parini,  nel  mondo  antico,  e,  studiando  il  greco,  fi- 
niva la  vita  nel  riso  sarcastico  di  commedie  triste.  Ce- 
sarotti, addormentato  sugli  allori,  recitava  dalla  catte- 
dra lodi  ufficiali  e  scriveva  in  versi  panegirici  insipidi. 
Pietro  Verri,  salito  in  ufficio,  maturava  con  poca  spe- 
ranza progetti  e  riforme.  La  vecchia  generazione  se  ne 
andava  al  suono  dei  poemi  lirici  di  Vincenzo  Monti, 
professore,  cavaliere,  poeta  di  corte.  I  repubblicani  a 
Napoli  e  a  Milano  venivano  gallonati  nelle  anticamere 
regie.  E  non  si  sentì  più  una  voce  fiera  che  ricordasse 
i  dolori  e  gli  sdegni  e  le  vergogne,  fra  tanta  pompa  di 
feste  e  tanto  strepito  di  armi. 

Comparve  Iacopo  Ortis.  Era  il  primo  grido  del  di- 
singanno, uscito  dal  fondo  della  laguna  veneta,  come  fu- 
nebre preludio  di  più  vasta  tragedia.  Il  giovane  autore 
aveva  cominciato  come  Alfieri  :  si  era  abbandonato  al 
lirismo  di  una  insperata  libertà.  Ma,  quasi  nel  tempo 
stesso,  lui  cantava  l'eroe  liberatore  di  Venezia,  e  l'eroe, 
mutatosi  in  traditore,  vendeva  Venezia  all'Austria.  Da 
un  dì  all'altro  Ugo  Foscolo  si  trovò  senza  patria,  senza 
famiglia,  senza  le  sue  illusioni,  ramingo.  Sfogò  il  pieno 
dell'anima  nel  suo  Iacopo  Ortis,  La  sostanza  del  libro  è 
il  grido  di  Bruto  :  «  O  virtù,  tu  non  sei  che  un  nome  va- 
no! ».  Le  sue  illusioni,  come  foglie  di  autunno,  cadono 
ad  una  ad  una,  e  la  loro  morte  è  la  sua  morte,  è  il  sui- 
cidio. A  breve  distanza  hai  l'ideale  illimitato  di  Alfieri 
con  tanta  fede,  e  l'ideale  morto  di  Foscolo  con  tanta 
disperazione.  Siamo  ancora  nella  gioventù  :  non  ci  è 
il  limite.  Illimitate  le  speranze,  illimitate  le  disperazio- 
ni. Patria,  libertà,  Italia,  virtù,  giustizia,  gloria,  scienza, 
amore,  tutto  questo  mondo  interiore,  dopo  sì  lunga  e  do- 
lorosa gestazione,  appena  è  fiorito,  e  già  appassisce. 
La  verità  è  illusione,  il  progresso  è  menzogna.  Al  primo 
riso  della  fortuna  ci  era  la  follia  delle  speranze;  al  primo 
disinganno  ci  è  la  follia  delle  disperazioni.  Questo  subi- 
taneo trapasso  di  sentimenti  illimitati  al  primo  urto  del- 
la realtà  rivela  quella  agitazione  d'idee  astratte  ch'era 
in  Italia»  venuta  da*  libri  e  rimasta  nel  cervello ^scom^ 
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pagnata  dall'esperienza  e  non  giunta  ancora  a  temprare 
i  caratteri.  Trovi  in  questo  Iacopo  un  sentimento  mor- 
boso, una  esplosione  giovanile  e  superficiale,  più  che  la 
espressione  matura  di  un  mondo  lungamente  covato  e 
meditato,  una  tendenza  più  alla  riflessione  astratta  che 
alla  formazione  artistica,  una  immaginazione  povera  e 
monotona  in  tanta   esagerazione   dei  sentimenti. 

Il  grido  di  Iacopo  rimase  sperduto  fra  il  rumore  de- 
gli avvenimenti.  Sorsero  nuove  speranze,  si  fabbricaro- 
no nuove  illusioni.  Il  romanzo,  uscito  anonimo,  mutila- 
to e  interpolato,  pura  speculazione  libraria,  destò  cu- 
riosità, fu  il  libro  delle  donne  e  de'  giovani,  che  vi  pe- 
scavano un  frasario  amoroso.  Ma  non  vi  si  die  impor- 
tanza politica  ne  letteraria;  anzi  molti,  tratti  da  somi- 
glianze superficiali,  lo  dissero  imitazione  del  Werther. 
Il  fatto  è  che  non  rispondeva  allo  stato  della  pubblica 
opinione,  distratta  da  così  rapida  vicenda  di  cose  e  di 
uomini;  e  quelle  disperazioni  erano  contraddette  dalle 
nuove  speranze.  Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e 
si  sentì  fiero  della  sua  nuova  patria,  della  patria  di 
Dante  e  di  Alfieri.  Le  necessità  della  vita  lo  incalza- 
vano. E  ancora  più,  uno  spirito  guerriero  che  gli  ruggìa 
dentro  e  non  trovava  espansione,  una  forza  inquieta  in 
ozio.  Giovane,  pieno  d'illusioni,  appassionato,  con  tan- 
to ((  furore  di  gloria  )),  con  tanto  orgoglio  al  di  dentro, 
con  un  grande  desiderio  di  fare,  e  di  fare  grandi  cose, 
lui,  educato  da  Plutarco,  stimolato  da  Alfieri,  quell'ozio 
forzato  lo  gitta  violentemente  in  se,  gli  rode  l'anima. 
È  la  malattia  ch'egli  chiama  nel  suo  Ortis,  con  una  e- 
nergia  piena  di  verità,  n  consunzione  dell'anima  ».  Lo 
vedi  a  Milano,  vagante,  scontento,  fremente,  ora  rin- 
selvarsi,  fantasticare,  scrivere  se  stesso  in  verso,  ora 
giocare,  donneare,  contendere,  far  baccano.  Gli  bale- 
na innanzi  il  suicidio,  ed  ha  appena  venti  anni  : 

Non  son  chi  fui;  perì  di  noi  gran  parte  : 
questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto. 

In  questa  malattia  di  languore  s'intenerisce,  pensa  alla 
madre,  al  fratello,  alla  sua  lontana  Zacinto,  non  senza 
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certi  ribollimenti,  che  annunziano  la  vigoria  di  una  for- 
za rósa,  non  doma.  Alfieri  a  venti  anni  si  sfogava  cor- 
rendo Europa  :  Foscolo  si  sfogava  verseggiando.  Le  sue 
effusioni  liriche  sono  la  sua  storia  da'  sedici  a'  venti  an- 
ni. Ricomparisce  in  quei  versi  una  intimità  dolce  e  ma- 
linconica, di  cui  ritalia  avea  perduta  la  memoria.  E 
gli  veniva  non  solo  dal  Petrarca,  ma  dalla  terra  mater- 
na, dal  suo  sentire  greco,  dalle  ((  corde  eolie  maritate 
alla  grave  itala  cetra  ».  Ecco  versi,  preludio  di  Giacomo 
Leopardi  : 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio, 
o  materna  mia  terra  :  a  noi  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura. 

L'esercizio  della  vita  guarì  Foscolo.  Soldato  della  re- 
pubblica, combattè  a  Cento,  alla  Trebbia,  a  Novi,  a 
Genova.  La  vita  militare  gli  ritornò  il  sapore  della  vita. 
Nelle  odi  A  Luigia  Pallavicini  e  Alt  amica  risanata  tro- 
vi un  mondo  musicale  e  voluttuoso,  dove  l'anima,  gua- 
rita e  gioiosa,  si  espande  nella  varietà  della  vita.  La  sua 
fama  gli  dà  il  gusto  delle  lettere  e  della  poesia  :  traduce 
la  Chioma  di  Berenice  e  vi  appone  un  comento,  dove  fa 
sfoggio  di  una  erudizione  peregrina;  tenta  una  tradu- 
zione deir//tade,  emulo  di  Monti;  scrive  un'orazione  pe* 
comizi  di  Lione  con  pomposo  artificio  di  stile  e  con  gra- 
vità e  arditezza  d'idee. 

I  Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e  lo  alza- 
rono accanto  a'  sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia 
l'a  autore  de'  Sepolcri)).  E,  in  verità,  questo  carme  è 
la  prima  voce  lirica  della  nuova  letteratura,  l' afferma- 
zione  della  coscienza  rifatta,   dell'uomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  l'uguaglian- 
za de'  sepolcri,  l'uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla 
morte.  Quel  fasto  de'  sepolcri  sembrava  privilegio  de' 
nobili  e  de'  ricchi,  e  combattevano  il  privilegio,  la  di- 
stinzione delle  classi  anche  in  quella  forma.  —  Parini 
dunque  giacerà  nella  fossa  comune  accanto  al  ladro,  — 
pensava  Foscolo.  Questa  logica  rivoluzionaria  spinta 
fino  agli  ultimi  corollari  gli  offuscava  la  poesia  della  vi- 
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ta,  lo  riconduceva  nel  mondo  naturale  e  ferino,  non 
ancora  abitato  dall'uomo.  Né  gli  entrava  quel  trattar 
l'uomo  come  un  puro  animale.  Sentiva  in  se  oflfeso  il 
poeta  e  Tuomo.  Mancava  l'idea  religiosa,  che  abbellisce 
la  morte  e  mostra  il  paradiso  sotto  le  oscure  vòlte  del- 
l'obblio.  Ma  vivo  era  il  senso  dell'umanità  nel  suo  pro- 
gresso e  ne'  suoi  fini,  collegata  con  la  famiglia,  con  la 
patria,  con  la  libertà,  con  la  gloria.  Di  là  cava  Foscolo 
le  sue  armonie,  una  nuova  religione  de'  sepolcri  :  il 
sublime  di  un  mondo  naturale  e  ferino  della  morte  è 
trasformato  da'  sentimenti  più  delicati  dell'umanità  in 
un  pantheon  vivente,  perchè  opera  ancora  su'  vivi,  de- 
sta ricordanza  e  illusioni,  accende  a  nobili  fatti.  Sono 
illusioni,  senza  dubbio;  ma  sono  le  illusioni  dell'uma- 
nità, eterne  quanto  essa,  parte  della  sua  storia.  Il  car- 
me è  una  storia  dell'umanità  da  un  punto  di  vista  nuo- 
vo, una  storia  de'  vivi  costruita  da'  morti.  Senti  un'ispi- 
razione vichiana  in  questo  mondo,  che  dagli  oscuri  for- 
midabili inizi  naturali  e  ferini  la  religione  de'  sepolcri 
alza  a  stato  umano  e  civile,  educatrice  di  Grecia  e  d'I- 
talia; il  doppio  mondo  caro  a  Foscolo,  che  unisce  in 
una  sola  contemplazione  Ilio  e  Santa  Croce.  La  storia 
è  antica,  ma  il  prospetto  è  nuovo,  e  ne  nasce  originali- 
tà di  forme  e  di  colori.  Ci  è  qui  fuso  inferno  e  paradi- 
so, la  vasta  ombra  gotica  del  nulla  e  dell'infinito,  e  i 
sentimenti  teneri  e  delicati  di  un  cuore  d'uomo  :  il  tutto 
in  una  forma  solenne  e  quasi  religiosa,  come  di  un  inno 
alla  divinità. 

La  Rivoluzione  sotto  l'orrore  de'  suoi  eccessi  rifa- 
ceva già  la  sua  via.  Sopravvenivano  idee  più  tempera- 
te :  si  sentiva  il  bisogno  di  una  restaurazione  religiosa  e 
morale.  Il  carme  di  Foscolo  facea  vibrare  queste  nuove 
corde.  La  musa  non  è  più  Alfieri.  Si  accostavano  i  tem- 
pi di  Vico. 

Declamare  contro  i  preti  e  contro  la  superstizione 
era  il  tono  del  secolo.  Aggiungi  i  tiranni,  i  nobili,  i  pri- 
vilegi, i  monopoli.  Si  combatteva  in  nome  della  filoso- 
fia, della  libertà,  dell'economia  pubblica.  Qui  il  tono  è 
altro. 

Non  può   credere  il  poeta   all'immortalità   dell'ani- 
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ma;  pure,  vorrebbe  crederci.  Sarà  una  illusione,  ma  è 
crudeltà  togliere  illusioni  che  ci  rendono  felici,  che  ci 
abbelliscono  la  vita.  Così  la  via  è  aperta  ad  un  ritorno 
delle  idee  religiose,  non  in  nome  della  verità,  ma  in  no- 
me deirumanità  e  della  poesia.  Senti  già  Chateaubriand. 

Ma,  se  ((  purtroppo  »  è  vero  che  il  tempo  traveste 
ogni  cosa,  che  la  materia  solo  è  immortale  e  le  forme 
periscono,  non  è  vero  che  la  morte  dell'uomo  sia  il  nul- 
la. Il  poeta  gli  fabbrica  una  nuova  immortalità.  Resta- 
no di  lui  gli  scritti,  le  idee,  le  geste,  la  memoria;  la  Mu- 
sa anima  il  silenzio  delle  urne,  e  i  viventi  vi  cercano 
ispirazioni  e  conforti.  La  pietà  de'  defunti  è  la  religio- 
ne dell'umanità,  ove  non  si  voglia  che  ricaschi  nello  sta- 
to ferino.  Non  vogliamo  credere  a  un  essere  superiore, 
dispensatore  del  premio  e  della  pena  :  sia  pure,  anzi  pur- 
troppo è  così  :  «  vero  è  ben,  Pindemonte!  ».  Ma,  uomini, 
possiamo  noi  rifiutar  fede  all'umanità?  e  vogliamo  pro- 
prio togliere  alla  vita  tutte  le  sue  illusioni,  tutta  la  sua 
poesia?  Foscolo  protesta  come  uomo  e  come  poeta.  È 
in  lui  sempre  il  secolo  decimottavo,  ma  il  secolo  andato 
troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demolizione  e  che  si 
arretra,  cercando  un  punto  di  fermata  nei  sentimenti  u- 
mani,  via  a'  sentimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo,  le  sente.  Ci 
era  già  il  patriota,  il  liber'uomo  :  qui  apparisce  l'uomo 
nella  sua  intimità,  ne'  delicati  sentimenti  della  sua  natu- 
ra civile.  L'uomo  nuovo  s'integra,  il  mondo  interiore  del- 
la coscienza  si  aggiunge  nuovi  elementi.  Ed  è  da  questa 
profondità  di  sentire  che  sono  uscite  le  più  belle  ispi- 
razioni della  lirica  italiana,  il  lamento  di  Cassandra,  le 
impressioni  di  Maratona,  l'apoteosi  di  Santa  Croce.  Il 
punto  di  vista  è  così  elevato,  che  lo  spettacolo  d'Italia 
caduta  così  giù,  materia  di  tanta  rettorica,  lo  trova  ras- 
segnato e  meditativo  sulle  alterne  vicende  delle  umane 
sorti.  Ci  è  vista  di  filosofo,  cuore  d'uomo  e  ispirazione 
di  poeta. 

Quando  comparvero  i  Sepolcri,  fu  come  si  fosse  tóc- 
ca una  corda  che  vibrava  in  tutt'i  cuori.  E  non  fu  mino- 
re   l'impressione  su'    letterati. 

La  nuova  letteratura  si  era  annunziata  con  la  sop- 
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pressione  della  rima.  Alla  terzina  e  all'ottava  succedeva 
il  verso  sciolto.  Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e 
la  cantilena.  La  nuova  parola,  confidente  nella  serietà 
del  suo  contenuto,  non  pur  sopprimeva  la  musica,  ma  la 
rima  :  bastava  ella  sola  a  se  stessa.  Foscolo  qui  soppri- 
me anche  la  strofa;  e  non  era  già  una  tragedia  o  un  poe- 
ma, era  una  composizione  lirica,  alla  quale  egli  osa  to- 
gliere tutt'i  mezzi  cantabili  e  musicali  della  metrica.  Qui 
è  pensiero  nudo,  acceso  nella  immaginazione  e  prorom- 
pente, caldo  di  se  stesso,  con  le  sue  consonanze  e  le 
sue  armonie  interne.  Il  verso,  domato  da  tenace  lavoro, 
rotte  le  forme  tradizionali  e  meccaniche,  vien  fuori  spez- 
zato in  se,  con  nuove  tessiture  e  nuovi  suoni;  e  non  è  ar- 
tificio :  è  voce  di  dentro,  è  la  musica  delle  cose,  la  gran- 
de maniera  di  Dante.  Anche  il  genere  parve  nuovo.  Al 
sonetto  e  alla  canzone  succedeva  il  carme,  forma  libera 
di  ogni  esterno  meccanismo.  Era  il  poema  lirico  del  mon- 
do morale  e  religioso,  Televazione  delFanima  nelle  alte 
sfere  dell* umanità  e  della  storia,  una  ricostruzione  della 
coscienza  o  dell'uomo  interiore  al  di  sopra  delle  pas- 
sioni contemporanee,  era  Tuomo  intero  nella  esterio- 
rità della  sua  vita  di  patriota  e  di  cittadino  e  nella  inti- 
mità de'  suoi  affetti  privati,  era  l'aurora  di  un  nuovo 
secolo.  11  carme  preludeva  all'inno.  Foscolo  batteva  alle 
porte  del  secolo  decimonono. 

Entrato  in  questa  via,  mette  mano  ad  altri  carmi  : 
r^Zceo,  la  Sventura,  V Oceano,  Ma  non  trova  più  la  pri- 
ma ispirazione  :  compone  a  freddo,  letterariamente,  gli 
escono  frammenti,  niente  giunge  a  maturità.  Comparve- 
ro ultime  le  Grazie.  Lavoro  finissimo  di  artista,  ma  il 
poeta  quasi  non  ci  è  più. 

Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Pro- 
lusione, le  sue  lezioni,  i  suoi  scritti  critici.  Non  è  prosa 
francese  e  non  toscana,  voglio  dire  che  vi  desideri  la 
grazia  e  la  vivezza  toscana  e  la  logica  e  il  brio  fran- 
cese. È  una  prosa  personale,  ancora  in  formazione,  pie- 
na di  reminiscenze  latine  e  oratorie,  con  una  tendenza 
alla  maestà  e  alla  forza.  Mostra  più  calore  d'immagina- 
zione che  vigore  d'intelletto. 

Il  concetto  dominante  di  questa  prosa  è  l'uomo  so- 
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pi-apposto  al  letterato.  Foscolo  ti  dà  la  formola  delki 
nuova  letteratura.  La  sua  forza  non  è  al  di  fuori,  ma  al 
di  dentro,  nella  coscienza  dello  scrittore,  nel  suo  mondo 
interiore.  Dante  e  Petrarca,  visti  da  questo  aspetto,  ri- 
splendono di  nuova  luce.  Lo  stile  si  scioglie  dall'elocu- 
zione e  da  ogni  artifìcio  tecnico,  e  s'interna  nel  pensiero 
e  nel  sentimento.  Lo  stesso  Beccaria  è  oltrepassato.  Ci 
avviciniamo  all'estetica.  Non  ci  è  ancora  la  scienza,  ma 
ce  n'è  il  gusto  e  la  tendenza. 

E  ci  è  ancora  di  più.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  inve- 
stigazioni filosofiche  e  storiche,  tenute  in  tanto  disprez- 
zo da  un  secolo  che  faceva  tavola  di  tutto  il  passato.  L'I- 
talia vi  ripiglia  le  sue  tradizioni  e  si  ricongiunge  a  Vico 
e  Muratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E  non  è  dub- 
bio che,  se  il  progresso  umano  avvenisse  non  in  modo 
tumultuario,  ma  in  modo  logico  e  pacifico,  l'ultimo  scrit- 
tore del  secolo  decimottavo  sarebbe  stato  anche  il  pri- 
mo scrittore  del  secolo  decimonono,  il  capo  della  nuova 
scuola.  Ma  quel  progresso  vestiva  aspetto  di  reazione,  e 
in  quella  sua  forma  negativa  e  violenta  offendeva  le 
idee  e  le  forme  di  un  secolo,  del  quale  Foscolo  si  sen- 
tiva complice.  Gli  spiaceva  soprattutto  la  guerra  mossa 
alle  forme  mitologiche.  Sentiva  in  quelle  negazioni  ne- 
gato se  stesso.  E  quando  avea  già  moderate  molte  sue 
opinioni  religiose  e  politiche,  e  s'era  fatto  della  vita  un 
concetto  più  reale,  e  s'era  spogliata  gran  parte  delle  sue 
illusioni,  quando  stava  già  con  l'un  pie  nel  nuovo  se- 
colo; calunniato,  disconosciuto,  dimenticato,  nel  conti- 
nuo flutto  delle  sue  contraddizioni,  finì  tristo,  lanciando 
al  nuovo  secolo,  come  una  sfida,  le  sue  Grazie,  l'ultimo 
fiore  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  morì  nel  1827.  E  già  si  erano  levati  sull'o- 
rizzonte Pellico,  Manzoni,  Grossi,  Berchet.  Comparsa 
era  la  scuola  romantica,  l'audace  scuola  boreale. 

11  1815  è  una  data  memorabile  come  quella  del  con- 
cilio di  Trento.  Segna  la  manifestazione  officiale  di  una 
reazione  non  solo  politica,  ma  filosofica  e  letteraria,  ini- 
ziata già  negli  spiriti,  come  se  ne  veggono  le  orme  anche 
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ne  Sepolcri,  e  consacrata  nel  diciotto  brumaio.  La  rea- 
zione fu  così  rapida  e  violenta  come  la  Rivoluzione.  In- 
vano Bonaparte  tentò  di  arrestarla,  facendo  delle  con- 
cessioni e  cercando  nelle  idee  medie  una  conciliazione. 
Il  movimento  impresso  giunse  a  tale,  che  tutti  gli  attori 
della  Rivoluzione  furono  mescolati  in  una  comune  con- 
danna, giacobini  e  girondini,  Robespierre  e  Danton, 
Marat  e  Napoleone.  Il  «  terrore  bianco  ))  successe  al 
((  rosso  )). 

Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolario  filosofico,  let- 
terario, politico.  I  due  nemici  erano  il  materialismo  e  lo 
scetticismo,  e  vi  sorse  contro  lo  spiritualismo,  portato 
sino  all'idealismo  e  al  misticismo.  Al  dritto  di  natura  si 
oppose  il  dritto  divino,  alla  sovranità  popolare  la  legit- 
timità, a'  dritti  individuali  lo  Stato,  alla  libertà  l'autorità 
o  l'ordine.  Il  medio  evo  ritornò  a  galla,  glorificato  come 
la  culla  dello  spirito  moderno,  e  fu  corso  e  ricorso  dal 
pensiero  in  tutt'i  suoi  indirizzi.  Il  cristianesimo,  bersaglio 
fino  a  quel  punto  di  tutti  gli  strali,  divenne  il  centro  di 
ogni  investigazione  filosofica  e  la  bandiera  di  ogni  pro- 
gresso sociale  e  civile;  i  classici  furono  per  istrazio  chia- 
mati ((  pagani  »,  e  le  dottrine  liberali  furono  qualificate, 
senz'altro,  pretto  paganesimo;  gli  ordini  monastici  furo- 
no dichiarati  benefattori  della  civiltà,  e  il  papato  po- 
tente fattore  di  libertà  e  di  progresso.  Mutarono  i  criteri 
dell'arte.  Ci  fu  un'arte  pagana  e  un'arte  cristiana,  di 
cui  fu  cercata  la  più  alta  espressione  nel  gotico,  nelle 
ombre,  ne'  misteri,  nel  vago  e  nell'indefinito,  in  un  di  là 
che  fu  chiamato  a  l'ideale  »,  in  un'aspirazione  all'infi- 
nito, non  capace  di  soddisfazione,  perciò  malinconica  : 
la  malinconia  fu  battezzata  e  detta  qualità  a  cristiana  »; 
il  sensualismo,  il  materialismo,  il  plastico  divenne  il  ca- 
rattere dell'arte  ((  pagana  »  :  sorse  il  genere  cristiano  «  ro- 
mantico »  in  opposizione  al  genere  «  classico  ».  «  Reli- 
gione »,  ((  fede  »,  ((  cristianesimo  »,  1'  «  ideale  »,  Y  «  in- 
finito »,  lo  ((  spirito  »,  il  ((  trono  e  l'altare  »,  la  «  pace  e 
l'ordine  »  furono  le  prime  parole  del  nuovo  secolo.  La 
contraddizione  era  spiccata.  A  Voltaire  e  Rousseau  suc- 
cedeva Chateaubriand,  Staél,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Lamennais.  E  proprio  nel   1815  uscivano  in  luce  gl'/nni 
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sacri  del  giovane  Manzoni.  Storia,  letteratura,  filosofia, 
critica,  arte,  giurisprudenza,  medicina,  tutto  prese  quel 
colore.  Avevamo  un  neoguelfismo,  il  medio  evo  si  driz- 
zava minaccioso  e  vendicativo  contro  tutto  il  Rinasci- 
mento. 

11  movimento  non  era  già  fattizio  e  artificiale,  soste- 
nuto da  penne  salariate,  promosso  dalle  polizie,  susci- 
tato da  passioni  e  interessi  temporanei.  Era  un  serio  mo- 
vimento dello  spirito,  secondo  le  eterne  leggi  della  sto- 
ria, al  quale  partecipavano  gKingegni  più  eminenti  e  li- 
beri del  nuovo  secolo.  Movimento  esagerato,  senza  dub- 
bio, ne'  suoi  inizi,  perchè  mirava  non  solo  a  spiegare,  ma 
a  glorificare  il  passato,  a  cancellare  dalla  storia  i  secoli, 
a  proporre  come  modello  il  medio  evo.  Ma  Tuna  esage- 
razione chiamava  Taltra.  La  dea  Ragione  e  la  comunio- 
ne de'  beni  avea  per  risposta  l'apoteosi  del  carnefice  e 
la    legittimità    dell'Inquisizione. 

Ma  l'esagerazione  fu  di  corta  durata,  e  la  reazione 
fallì  ne'  suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale  alla  me- 
dio evo.  Avea  contro  di  se  infiniti  nuovi  interessi,  venuti 
su  con  la  Rivoluzione  :  interessi  materiali,  morali,  in- 
tellettuali. D'altra  parte  il  nuovo  ordine  di  cose  favo- 
riva in  gran  parte  la  monarchia,  che  avea  pure  contri- 
buito a  promuoverlo.  Non  era  interesse  de'  principi  re- 
staurare le  maestranze,  le  libertà  municipali,  le  classi 
privilegiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite  nella  va- 
langa rivoluzionaria,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno 
al  loro  potere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi 
dappertutto  e  quasi  intero  l'assetto  economico-sociale 
consacrato  da'  nuovi  codici,  e  la  monarchia  assoluta  uscì 
più  forte  dalla  burrasca.  Perchè  il  clero  e  la  nobiltà,  tin 
giorno  suoi  rivali,  divennero  i  suoi  protetti  e  i  suoi  ser- 
vitori sotto  titoli  pomposi;  e,  scomparse  le  forze  collet- 
tive naturali,  potè  con  facilità  riordinare  la  società  so- 
pra aggregazioni  artificiali,  necessariamente  sottomesse 
alla  volontà  sovrana  :  burocrazia,  esercito  e  clero.  La  bu- 
rocrazia interessava  alla  conservazione  dello  Stato  la 
borghesia,  che  si  dava  alla  caccia  degl'impieghi,  e,  cen- 
tralizzando gli  affari,  sopprimeva  ogni  libertà  e  movi- 
mento locale  e  teneva  nella  sua  dipendenza  Provincie  e 
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comuni.  Una  moltitudine  d'impiegati  invasero  lo  Stato 
come  cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo  conto  una 
parte  del  potere  assoluto,  di  cui  era  istrumento.  L'eser- 
cito, divenuto  permanente,  anzi  una  istituzione  dello 
Stato,  fu  ordinato  a  modo  di  casta,  contrapposto  ai  cit- 
tadini, evirato  dall'ubbidienza  passiva  e  avvezzo  a  uf- 
ficio più  di  gendarme  che  di  soldato.  Il  clero,  stretta 
l'alleanza  fra  il  trono  e  l'altare,  si  recò  in  mano  l'edu- 
cazione pubblica,  vigilò  scuole,  libri,  teatri,  accademie, 
osteggiò  tutte  le  idee  nuove,  mantenne  l'ignoranza  nelle 
moltitudini,  trattò  la  coltura  come  sua  nemica.  Motrice 
della  gran  mole  era  la  polizia,  penetrata  in  tutte  queste 
aggregazioni  governative,  divenuto  spia  l'impiegato,  il 
soldato  e  il  prete.  Ne  uscì  una  corruzione  organizzata, 
chiamata  ((  governo  »,  o  in  forma  assoluta  o  in  maschera 
costituzionale. 

Una  reazione  così  fatta  era  in  una  contraddizione 
violenta  con  tutte  le  idee  moderne,  e  non  potea  durare. 
Sopravvennero  i  moti  di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino, 
di  Parigi,  delle  Romagne;  Grecia  e  Belgio  conquistavano 
la  loro  autonomia.  Il  sentimento  nazionale  si  svegliava 
insieme  col  sentimento  liberale.  E  il  secolo  decimottavo 
ripigliava  il  suo  cammino  co'  suoi  dritti  individuali,  co' 
suoi  princìpi  d'eguaglianza,  con  la  sua  «  carta  »  dell' Ot- 
tantanove. I  principi  legittimi  caddero.  La  monarchia 
per  vivere  si  trasformò,  si  ammodernò,  prese  abiti  bor- 
ghesi, divise  il  suo  potere  con  le  classi  colte.  E  soddi- 
sfatta la  borghesia,  soddisfatti  tutti.  Il  terzo  stato  era 
niente;  il  terzo  stato  fu  tutto. 

Su  questo  compromesso  visse  l'Europa  lunghi  anni. 
Le  istituzioni  costituzionali  si  allargarono.  Il  censo  e  la 
capacità  apersero  la  via  a'  più  alti  uffici,  rotte  tutte  le 
barriere  artificiali.  Continuò  la  guerra  più  aspra  al  feu- 
dalismo, alla  manomorta,  a'  privilegi.  La  borghesia  trovò 
largo  pascolo  alla  sua  attività  e  alla  sua  ambizione  ne' 
parlamenti,  ne'  consigli  comunali  e  provinciali,  nella 
guardia  nazionale,  nel  giurì,  nelle  accademie,  nelle  scuo- 
le, sottratte  al  clero.  Le  industrie  e  i  commerci  si  svi- 
lupparono; si  apersero  altre  fonti  alla  ricchezza.  Un  nuo- 
vo nome  segnava  la  nuova  potenza  venuta  su.   Non  si 
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diceva  più  ((  aristocrazia  »,  si  diceva  «  bancocrazia  », 
alimentata  dalla  libera  concorrenza.  Chi  aveva  più  forza 
vinceva  e  dominava,  forza  di  senso,  d'ingegno  e  di  la- 
voro. L'attività  intellettuale,  stimolata  in  tutti  i  versi, 
fra  tanta  pubblica  prosperità  faceva  miracoli.  All'ombra 
della  pace  e  della  libertà  fiorivano  le  scienze  e  le  lettere. 
Anche  dove  gli  ordini  costituzionali  non  poterono  vin- 
cere, come  in  Italia,  la  reazione  allentò  i  suoi  freni,  la 
borghesia  ebbe  una  parte  più  larga  alle  pubbliche  fac- 
cende, e  vi  s'introdusse  un  modo  di  vivere  meno  inci- 
vile. A  poco  a  poco  il  vecchio  si  accostumava  a  vivere 
accanto  al  nuovo;  il  dritto  divino  e  la  volontà  del  popolo 
si  associavano  nelle  leggi  e  negli  scritti,  formola  del  com- 
promesso sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio;  e  venne 
tempo  che  una  conciliazione  parve  possibile  non  solo 
fra  il  monarcato  e  il  popolo,  ma  fra  il  papato  e  la  li- 
bertà. 

Adunque,  sedati  i  primi  bollori,  quel  movimento,  che 
aveva  aria  di  reazione,  era  in  fondo  la  stessa  Rivoluzione, 
che,  ammaestrata  dalla  esperienza,  moderava  e  discipli- 
nava se  stessa.  1  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi,  un 
ideale  così  puro,  così  lusinghiero,  profanato  al  suo  primo 
contatto  col  reale,  tutto  questo  dovea  fare  una  grande 
impressione  sugli  spiriti  e  renderli  meditativi.  La  rea- 
zione era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitudini,  assa- 
lito con  una  violenza  che  tirava  in  suo  favore  anche  gl'in- 
differenti, e  che  ora  rialzava  il  capo  con  superbia  di  vin- 
citore. L'esperienza  ammaestrò  che  il  passato  non  si 
distrugge  con  un  decreto,  e  che  si  richiedono  secoli  per 
cancellare  dalla  storia  l'opera  de'  secoli.  E  ammaestrò 
pure  che  la  forza  allora  edifica  solidamente  quando  sia 
preceduta  dalla  persuasione,  secondo  quel  motto  di  Cam- 
panella che  ((  le  lingue  precedono  le  spade  ».  Evidente- 
mente la  Rivoluzione  aveva  errato,  esagerato  le  sue  idee 
e  le  sue  forze;  ed  ora  si  rimetteva  in  via  con  minor  pas- 
sione, ma  con  maggior  senso  del  reale,  confidando  più 
nella  scienza  che  nell'entusiasmo.  Che  cosa  fu  dunque  il 
movimento  del  secolo  decimonono,  sbolliti  i  primi  furori 
di  reazione?  Fu  Io  stesso  spirito  del  secolo  decimottavo, 
che  dallo  stato  spontaneo  e  istintivo  passava  nello  stadio 
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della  riflessione,  e  rettificava  le  posizioni,  riduceva  le 
esagerazioni,  acquistava  il  senso  della  misura  e  della  real- 
tà, creava  la  scienza  della  Rivoluzione.  Fu  lo  spirito  nuo- 
vo, che  giungeva  alla  coscienza  di  se  e  prendeva  il  suo 
posto  nella  storia.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Lamennais,  Manzoni,  Grossi,  Pellico  erano  liberali 
non  meno  di  Voltaire  e  Rousseau,  di  Alfieri  e  Foscolo. 
Sono  anch'essi  figli  del  secolo  decimosettimo  e  decimot- 
tavo,  il  loro  programma  è  sempre  la  «  carta  ))  dell'Ot- 
tantanove,  il  «  credo  »  è  sempre  «  libertà,  patria,  ugua- 
glianza, dritti  dell'uomo  ».  Il  sentimento  religioso,  trop- 
po offeso,  si  vendica,  offende  a  sua  volta  :  pure,  non 
può  sottrarsi  alle  strette  della  Rivoluzione.  Risorge,  ma 
impressionato  dello  spirito  nuovo,  col  programma  del  se- 
colo decimottavo.  Ciò  a  cui  mirano  i  neocattolici  non  è 
di  negare  quel  programma,  come  fanno  i  puri  reaziona- 
ri, co'  gesuiti  in  testa;  ma  è  di  conciliarlo  col  sentimento 
religioso,  di  dimostrare  anzi  che  quello  è  appunto  il  pro- 
gramma del  cristianesimo  nella  purezza  delle  sue  ori- 
gini. È  la  vecchia  tesi  di  Paolo  Sarpi,  ripigliata  e  soste- 
nuta con  maggior  splendore  di  parola  e  di  scienza.  La 
Rivoluzione  è  costretta  a  rispettare  il  sentimento  religio- 
so, a  discutere  il  cristianesimo,  a  riconoscere  la  sua  im- 
portanza e  la  sua  missione  nella  storia;  ma,  d'altra  par- 
te, il  cristianesimo  ha  bisogno  per  suo  passaporto  del 
secolo  decimottavo,  e  prende  quel  linguaggio  e  quelle 
idee,  e  odi  parlare  di  una  ((  democrazia  cristiana  ))  e  di 
un  ((  Cristo  democratico  )),  a  quel  modo  che  i  liberali  tra- 
sferiscono a  significato  politico  parole  scritturali,  come 
r  ((  apostolato  delle  idee  »,  il  «  martirio  patriottico  »,  la 
((  missione  sociale  »,  la  «  religione  del  dovere  ».  La  Ri- 
voluzione, scettica  e  materialista,  prende  per  sua  ban- 
diera ((  Dio  e  popolo  »;  e  la  religione,  dommatica  e  asce- 
tica, si  fa  valere  come  poesia  e  come  morale,  e  lascia  le 
altezze  del  soprannaturale  e  s'impregna  di  umanismo  e 
di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,  prende  una  for- 
ma filosofica.  Lo  spirito  nuovo  raccoglie  in  sé  gli  ele- 
menti vecchi,  ma  trasformandoli,  assimilandoli  a  se,  e  in 
quel  lavoro  trasforma  anche  se  stesso,  si  realizza  ancora 
più.  Questo  è  il  senso  del  gran  movimento  uscito  daUa^ 
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reazione  del  secolo  decimonono,  di  una  reazione  mutata 
subito  in  conciliazione.  E  la  sua  forma  politica  è  la  mo- 
narchia ((  per  la  grazia  di  Dio  e  per  la  volontà  del  po- 
polo ». 

La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è  un  nuovo 
concetto  della  verità,  rappresentata  non  come  un  asso- 
luto immobile  a  priori,  ma  come  un  divenire  ideale,  cioè 
a  dire  secondo  le  leggi  deirintelligenza  e  dello  spirito. 
Onde  nasceva  l'identità  dell'ideale  e  del  reale,  dello 
spirito  e  della  natura,  o,  come  disse  Vico,  la  «  conver- 
sione del  vero  col  certo  ».  11  qual  concetto  da  una  parte 
ridonava  ai  fatti  una  importanza  che  era  contrastata  da 
Cartesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava,  li  spiritualizza- 
va, dava  a  quelli  un  significato  e  uno  scopo,  creava  la  fi- 
losofia della  storia;  d'altra  parte  realizzava  il  divino,  to- 
gliendolo alle  strettezze  mistiche  e  ascetiche  del  sopran- 
naturale e  umanizzandolo.  Il  concetto  adunque  era  in 
fondo  radicalmente  rivoluzionario,  in  opposizione  recisa 
col  medio  evo  e  con  lo  scolasticismo,  quantunque  appari- 
sca una  reazione  a  tutto  ciò  che  di  troppo  esclusivo  e  as- 
soluto era  nel  secolo  decimottavo.  Sicché  quel  movi- 
mento, in  apparenza  reazionario,  dovea  condurre  a  un 
nuovo  sviluppo  della  Rivoluzione  su  di  una  base  più  so- 
lida e  razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  «  romanti- 
co »,  in  opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto 
il  cristianesimo  e  il  medio  evo,  come  le  vere  fonti  della 
vita  moderna,  il  suo  tempo  eroico,  mitico  e  poetico.  II 
Rinascimento  fu  chiamato  a  paganesimo  »,  e  quell'età, 
che  il  Rinascimento  chiamava  «  barbarie  »,  risorse  cinta 
di  nuova  aureola.  Parve  agli  uomini  rivedere  dopo  lun- 
ga assenza  Dio  e  i  santi  e  la  Vergine  e  quei  cavalieri 
vestiti  di  ferro  e  i  tempii  e  le  torri  e  i  crociati.  Le  forme 
bibliche  oscurarono  i  colori  classici  :  il  gotico,  il  va- 
poroso, l'indefinito,  il  sentimentale  liquefecero  le  im- 
magini, riempirono  di  ombre  e  di  visioni  le  fantasie. 
Ne  uscì  nuovo  contenuto  e  nuova  forma.  Il  papato  di- 
venne centro  di  questo  antico  poema  ringiovanito,  il 
cui  storico  era  Carlo  Troya  e  l'artista  Luigi  Tosti  :  Bo- 
nifacio ottavo  e  Gregorio  settimo  ebbero  ragione  contro 
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Dante  e  Federico  secondo.  Cronisti  e  trovatori  furono 
disseppelliti;  TEuropa  ricostruiva  pietosamente  le  sue 
memorie,  e  vi  s'internava,  vi  s'immedesimava,  ricreava 
quelle  immagini  e  quei  sentimenti.  Ciascun  popolo  si 
riannodava  alle  sue  tradizioni,  vi  cercava  i  titoli  della  sua 
esistenza  e  del  suo  posto  nel  mondo,  la  legittimità  delle 
sue  aspirazioni.  Alle  antichità  greche  e  romane  succes- 
sero le  antichità  nazionali,  penetrate  e  collegate  da  uno 
spirito  superiore  e  unificatore,  dallo  spirito  cattolico.  Si 
svegliava  Timmaginazione,  animata  dall'orgoglio  nazio- 
nale e  da  un  entusiasmo  religioso  spinto  sino  al  mistici- 
smo; e  dal  lungo  torpore  usciva  più  vivace  il  senso  me- 
tafisico e  il  senso  poetico.  Risorge  l'alta  filosofia  e  l'alta 
poesia.  Lirica  e  musica,  poemi  filosofici  e  storici  sono 
le  voci  di  questo  ricorso. 

Ma  il  romanticismo  come  il  classicismo  erano  forme 
sotto  alle  quali  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Fo- 
scolo e  Parini  nel  loro  classicismo  erano  moderni,  e 
moderni  erano  nel  loro  romanticismo  Manzoni  e  Pelli- 
co. Invano  cerchi  il  candore  e  la  semplicità  dello  spirito 
religioso  :  è  un  passato  rifatto  e  trasformato  da  immagi- 
nazione moderna,  nella  quale  ha  lasciato  i  suoi  vestigi 
il  secolo  decimottavo.  Non  ci  sono  più  le  passioni  ar- 
denti e  astiose  di  quel  secolo,  ma  ci  sono  le  sue  idee  :  la 
tolleranza,  la  libertà,  la  fraternità  umana,  consacrata  da 
una  religione  di  pace  e  di  amore,  purificata  e  restituita 
nella  sua  verginità,  nella  purezza  delle  sue  origini  e  de' 
suoi  motivi.  Una  reazione  così  fatta  già  non  è  più  rea- 
zione :  è  conciliazione,  è  la  Rivoluzione  stessa  vinta,  che 
non  minaccia  più,  e  lascia  il  sarcasmo,  l'ironia,  l'ingiu- 
ria, e,  trasformatasi  in  apostolato  evangelico,  prende 
abito  umile  e  supplichevole  dirimpetto  agli  oppressori,  e 
fa  suo  il  pergamo,  fa  suo  Dio  e  Cristo,  e  la  Bibbia  di- 
viene r  ((  ultima  parola  di  un  credente  ».  Lo  spirito  non 
rimane  nelle  vette  del  soprannaturale  e  nelle  generalità 
del  dogma.  Oramai,  conscio  di  sé,  plasma  il  divino  a 
sua  immagine,  lo  colloca  e  lo  accompagna  nella  storia. 
La  ((  divina  commedia  »  è  capovolta  :  non  è  l'umano  che 
s'india,  è  il  divino  che  si  umanizza.  Il  divino  rinasce, 
ma  senti  che  già  innanzi  è  nato  Bruno,  C^^mpanella  ^ 
Vico, 
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La  stella  di  Monti  scintillava  ancora,  cinta  di  astri 
minori;  Foscolo  solitario  meditava  le  Grazie,  Romagno- 
si  tramandava  alla  nuova  generazione  il  pensiero  del  gran 
secolo  vinto.  E  proprio  nel  1815,  tra  il  rumore  de'  grandi 
avvenimenti,  usciva  in  luce  un  libriccino  intitolato  Inni, 
al  quale  nessuno  badò.  Foscolo  chiudeva  il  suo  secolo 
co'  Carmi;  Manzoni  apriva  il  suo  con  gVInni,  Il  Natale, 
la  Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste  erano  le  pri- 
me voci  del  secolo  decimonono.  Natali,  Marie  e  Gesù 
ce  n'erano  infiniti  nella  vecchia  letteratura,  materia  in- 
sipida di  canzoni  e  sonetti,  tutti  dimenticati.  Mancata  era 
l'ispirazione,  da  cui  uscirono  gl'inni  de'  santi  padri  e 
i  canti  religiosi  di  Dante  e  del  Petrarca  e  i  quadri  e  le 
statue  e  i  templi  de'  nostri  antichi  artisti.  Su  quella  sacra 
materia  era  passato  il  Seicento  e  l'Arcadia,  insino  a  che 
disparve  sotto  il  riso  motteggiatore  del  secolo  decimotta- 
vo.  Ora  la  poesia  faceva  anche  lei  il  suo  «  concordato  ». 
Ricompariva  quella  vecchia  materia,  ringiovanita  da  una 
nuova  ispirazione. 

Ciò  che  move  il  poeta  non  è  la  santità  e  il  misterioso 
del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  raccogli- 
mento, con  semplicità  di  credente.  Mira  a  trasportarlo 
nell'immaginazione,  e,  se  posso  dir  così,  a  naturalizzar- 
lo. Non  è  più  un  a  credo  »,  è  un  motivo  artistico.  Diresti 
che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  di  Alfieri  e 
di  Foscolo,  e  che  non  si  attenti  di  presentare  a'  contem- 
poranei le  disusate  immagini  se  non  pomposamente  de- 
corate. Non  gli  basta  che  siano  sante  :  vuole  che  siano 
belle.  L'idea  cristiana  ritorna  innanzi  tutto  come  arte,  an- 
zi come  la  sostanza  dell'arte  moderna,  chiamata  «  ro- 
mantica ».  La  critica  entrava  già  per  questa  via,  e  fin 
d'allora  sentivi  parlare  di  «  classico  »  e  di  «  romantico  », 
di  ((  plastico  ))  e  di  a  sentimentale  »,  di  «  finito  »  e  di 
((  infinito  ».  L'inno  era  poesia  essenzialmente  religiosa, 
la  poesia  dell'infinito  e  del  soprannaturale.  Sorgea  co- 
me sfida  a'  classici  per  la  materia  e  per  la  forma.  Pure, 
il  poeta,  volendo  esser  romantico,  rimane  classico.  In- 
vano si  arrampica  tra  le  nubi  del  Sinai  :  non  ci  regge,  ha 
bisogno  di  toccar  terra;  il  suo  spirito  non  riceve  se  non 
ciò   che   è   chiaro,    plastico,    determinato,  armonioso;    le 
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sue  forme  sono  descrittive,  rettoriche  e  letterarie,  pur 
vigorose  e  piene  di  effetto,  perchè  animate  da  immagi- 
nazione fresca  in  materia  nuova.  Vi  senti  lo  spirito  nuo- 
vo, che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non  abdica, 
e  penetra  in  quelle  idee  e  se  le  assimila,  e  vi  cerca  e  vi 
trova  se  stesso.  Perchè  la  base  ideale  di  quegl7nnf  è 
sostanzialmente  democratica  :  è  Tidea  del  secolo  battez- 
zata e  consacrata  sotto  il  nome  d*  ((  idea  cristiana  »,  l'e- 
guaglianza degli  uomini  tutti  fratelli  in  Cristo,  la  ripro- 
vazione degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppres- 
si; è  la  famosa  triade,  «  libertà,  uguaglianza,  fratellan- 
za »,  vangelizzata;  è  il  cristianesimo  ricondotto  alla  sua 
idealità  e  penetrato  dallo  spirito  moderno.  Onde  nasce 
una  rappresentazione  pacata  e  soddisfatta,  pittoresca 
nelle  sue  visioni,  semplice  e  commovente  ne'  suoi  senti- 
menti, come  di  un  mondo  ideale  riconciliato  e  concorde, 
ove  si  armonizzano  e  si  acquietano  le  dissonanze  del 
reale  e  i  dolori  della  terra.  Ivi  è  il  Signore,  che  nel  suo 
dolore  pensò  a  tutt'i  figli  d'Eva;  ivi  è  Maria,  nel  cui  se- 
no regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  lacri- 
ma; ivi  è  lo  Spirito,  che  scende,  aura  consolatrice,  ne' 
languidi  pensieri  dell'infelice;  ivi  è  il  regno  della  pace, 
che  il  modo  irride,  ma  che  non  può  rapire  :  il  povero, 
sollevando  le  ciglia  al  cielo,  «  che  è  suo  »,  volge  i  la- 
menti  in   giubilo,  pensando  a  cui   somiglia. 

In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  accanto 
a  una  lirica  di  pace  e  di  perdono,  alta  sulle  collere  e 
sulle  cupidigie  mondane,  si  sviluppa  l'epica,  quel  veder 
le  cose  umane  dal  di  sopra,  con  l'occhio  dell'altro  mon- 
do. Questa  novità  di  contenuto,  di  forma  e  di  sentimen- 
to rende  altamente  originale  il  Cinque  maggio,  compo- 
sizione epica  in  forme  liriche.  L'individuo,  grande  ch'ei 
sia,  non  è  che  un'  ((  orma  del  Creatore  »,  un  istrumento 
«fatale  ».  La  gloria  terrena,  posto  pure  che  sia  vera 
gloria,  non  è  in  cielo  che  «  silenzio  e  tenebre  ».  Sul  mon- 
dano rumore  sta  la  pace  di  Dio.  È  lui  che  atterra  e  su- 
scita, che  affanna  e  consola.  La  sua  mano  toglie  l'uomo 
alla  disperazione  e  lo  avvia  pe'  floridi  sentieri  della  spe- 
ranza. Risorge  il  «  Deus  ex  machina  »,  il  concetto  bi- 
blico  dell'uomo   e  dell'umanità.    La  storia   è   la  volontà 
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imperscrutabile  di  Dio.  Così  vuole.  A  noi  non  resta  che 
adorare  il  mistero  o  il  miracolo,  a  chinar  la  fronte  )).  Me- 
no comprendiamo  gli  avvenimenti,  e  più  siamo  percossi 
di  maraviglia,  più  sentiamo  Dio,  Tincomprensibile.  La 
storia  anche  di  ieri  si  muta  in  leggenda,  diviene  poesia 
epica.  Napoleone  è  un  gran  miracolo,  un'orma  più  vasta 
di  Dio.  A  che  fine?  per  quale  missione?  L'ignoriamo.  È 
il  secreto  di  Dio.  Così  volle.  Rimane  della  storia  la  par- 
te popolare  o  leggendaria,  quella  che  più  colpisce  le  im- 
maginazioni :  le  battaglie,  le  vicende  assidue,  gli  avve- 
nimenti straordinari,  le  grandi  catastrofi,  le  miracolose 
conversioni.  11  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza  e 
moralità  de'  fini,  ma  dalla  grandezza  e  potenza  del  ge- 
nio, dallo  sviluppo  di  una  forza  che  arieggia  il  sopran- 
naturale. Sono  nove  strofe,  di  cui  ciascuna  per  la  vasti- 
tà della  prospettiva  è  quasi  un  piccolo  mondo,  e  te  ne 
viene  una  impressione,  come  da  una  piramide.  A  ciascu- 
na strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  è  sempre  co- 
lossale. L'occhio  profondo  e  rapido  dell'ispirazione  di- 
vora gli  spazi,  aggruppa  gli  anni,  fonde  gli  avvenimenti, 
ti  dà  l'illusione  dell'infinito.  Le  proporzioni  sono  ingran- 
dite da  un  lavoro  tutto  di  prospettiva,  nella  maggior  chia- 
rezza e  semplicità  dell'espressione.  Le  immagini,  le  im- 
pressioni, i  sentimenti,  le  forme,  tra  quella  vastità  di 
orizzonti,  ingrandiscono  anche  loro,  acquistano  auda- 
cia di  colori  e  di  dimensioni.  Trovi  condensata  la  vita 
del  grande  uomo  nelle  sue  geste,  nelle  sue  intimità,  nel- 
la sua  azione  storica,  ne'  suoi  effetti  su*  contemporanei, 
nella  sua  solitudine  pensosa  :  immensa  sintesi,  dove  pre- 
cipitano gli  avvenimenti  e  i  secoli,  come  incalzati  e  at- 
tratti da  una  forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  acca- 
vallantisi,   appena  frenati  dalle  rime. 

Questo  è  il  primo  movimento,  epico-lirico,  del  se- 
colo decimonono.  Al  macchinismo  classico  succede  il 
macchinismo  teologico.  Ma  non  è  mero  macchinismo, 
semplice  colorito  o  abbellimento.  È  un  contenuto  redi- 
vivo nell'immaginazione,  che  ricostruisce  a  sua  immagi- 
ne la  storia  dell'umanità  e  il  cuore  dell'uomo.  È  Cristo 
smarrito  e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi.  Ritorna  la  prov- 
videnza nel  mondo,   ricomparisce  il  miracolo  nella  sto- 
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ria,  rifioriscono  la  speranza  e  la  preghiera,  il  cuore  si 
raddolcisce,  si  apre  a  sentimenti  miti  :  su'  disinganni  e 
sulle  discordie  mondane  spira  un  alito  di  perdono  e  di 
pace.  Ciò  che  intravedeva  Foscolo,  disegnò  Manzoni 
con  un  entusiasmo  giovanile,  riflesso  di  quell'entusiasmo 
religioso,  che  accompagnava  a  Roma  il  papa  reduce, 
ispirava  ad  Alessandro  la  federazione  cristiana,  promet- 
teva agli  uomini  stanchi  un'era  novella  di  pace  e  riposo. 
La  nuova  generazione  sorgeva  tra  queste  illusioni;  -e 
mentre  il  vecchio  Foscolo  fantasticava  un  paradiso  del- 
le Grazie,  allegorizzando  con  colori  antichi  cose  moder- 
ne, Manzoni  ricostruiva  l'ideale  del  paradiso  cristiano 
e  lo  riconciliava  con  lo  spirito  moderno.  La  mitologia  se 
ne  va,  e  resta  il  classicismo  :  il  secolo  decimottavo  è  rin- 
negato, e  restano  le  sue  idee.  Mutata  è  la  cornice  :  il 
quadro  è  lo  stesso.  Guardate  il  Cinque  maggio.  La  cor- 
nice è  una  illuminazione  artistica,  una  bell'opera  d'im- 
maginazione, da  cui  non  esce  alcuna  seria  impressione 
religiosa.  11  quadro  è  la  storia  di  un  genio,  rifatta  dal 
genio.  L'interesse  non  è  nella  cornice,  è  nel  quadro. 

Ben  presto  il  movimento  teologico  diviene  pretta- 
mente filosofico.  Dio  è  l'assoluto,  l'idea;  Cristo  è  l'idea 
in  quanto  è  realizzata,  l'idea  naturalizzata;  lo  Spirito  è 
l'idea  riflessa  e  consapevole,  il  Verbo;  la  Trinità  teolo- 
gica diviene  la  base  di  una  trinità  filosofica.  Il  Dio  teo- 
logico è  l'essere  nel  suo  immediato,  il  nulla,  un  Dio  a- 
stratto  e  formale,  vuoto  di  contenuto.  Dio  nella  sua  ve- 
rità è  lo  spirito  che  riconosce  se  stesso  nella  natura.  Lo- 
gica, natura,  spirito,  sono  i  tre  momenti  della  sua  esi- 
stenza, la  sua  storia  :  una  storia  dove  niente  è  incom- 
prensibile e  arbitrario,  tutto  è  ragionevole  e  fatale.  Ciò 
che  è  stato  dovea  essere.  La  schiavitù,  la  guerra,  la 
conquista,  le  rivoluzioni,  i  colpi  di  Stato  non  sono  fatti 
arbitrari  :  sono  fenomeni  necessari  dello  spirito  nella  sua 
esplicazione.  Lo  spirito  ha  le  sue  leggi,  come  la  natura; 
la  storia  del  mondo  è  la  sua  storia,  è  logica  viva,  e  si 
può  determinare  a  priori.  Religione,  arte,  filosofia,  drit- 
to, sono  manifestazioni  dello  spirito,  momenti  della  sua 
esplicazione.  Niente  si  ripete,  niente  muore  :  tutto  si  tra- 
sforma in  un  progresso  assiduo,  che  è  lo  spiritualizzarsi 
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de  ir  idea,  una  coscienza  sempre  più  chiara  di  se,  una 
maggiore  realtà. 

In  queste  idee,  codificate  da  Hegel,  ricordi  Machia- 
velli, Bruno,  Campanella,  soprattutto  Vico.  Ma  è  un 
Vico  a  priori.  Quelle  leggi,  che  egli  traeva  da'  fatti  so- 
ciali, ora  si  cercano  a  priori  nella  natura  stessa  dello  spi- 
rito. Nasce  un'appendice  della  Scienza  nuova,  la  sua 
metafisica  sotto  nome  di  a  logica  »;  compariscono  vere 
teogonie  o  epopee  filosofiche,  con  le  loro  ramificazioni. 
Hai  la  filosofia  delle  religioni,  la  storia  della  filosofia,  la 
filosofia  dell'arte,  la  filosofia  del  dritto,  la  filosofia  della 
storia,  illuminata  dall'astro  maggiore,  la  logica,  o,  come 
dice  Vico,  la  «  metafisica  ».  Tutto  il  contenuto  scientifi- 
co è  rinnovato.  E  non  solo  nell'ordine  morale,  ma  nel- 
l'ordine fisico.  Hai  una  filosofia  della  natura  come  una 
filosofia  dello  spirito.  Anzi  non  sono  che  una  sola  e  me- 
desima filosofia,  momenti  dell'idea  nella  sua  manifesta- 
zione. 

Il  misticismo,  fondato  sull'imperscrutabile  arbitrio 
di  Dio  e  alimentato  dal  sentimento,  dà  luogo  a  questo 
idealismo  panteistico.  Il  sistema  piace  alla  colta  borghe- 
sia, perchè  da  una  parte,  rigettando  il  misticismo,  pren- 
de un  aspetto  laicale  e  scientifico,  e  dall'altra,  rigettan- 
do il  materialismo,  condanna  i  moti  rivoluzionari  come 
esplosioni  plebee  di  forze  brute.  Piace  il  concetto  di  un 
progresso  inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo  pacifico 
della  coltura  :  alla  parola  «  rivoluzione  »  succede  la  pa- 
rola «evoluzione  ».  Non  si  dice  più  «  libertà  »,  si  dice 
((  civiltà  »,  ((  progresso  »,  a  coltura  ».  Sembra  trovato  ora- 
mai il  punto,  ove  s'accordano  autorità  e  libertà.  Stato  e 
individuo,  religione  e  filosofia,  passato  e  avvenire.  An- 
che le  idee  fanno  la  loro  pace,  come  le  nazioni.  E  il  si- 
stema diviene  ufficiale  sotto  nome  di  «  eclettismo  ».  La 
Rivoluzione  gitta  via  il  suo  abito  rosso,  e  si  fa  cristiana  e 
moderata,  sotto  il  vessillo  tricolore,  vagheggiando,  come 
ultimo  punto  di  fermata,  le  forme  costituzionali,  e  te- 
nendo a  pari  distanza  i  clericali  col  loro  misticismo  e  i 
rivoluzionari  col  loro  materialismo.  Queste  idee  facevano 
il  giro  di  Europa  e  divennero  il  «  credo  »  delle  classi 
colte.   La  parte   liberale  si  costituì  come  un  centro  tra 
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una  dritta  clericale  e  una  sinistra  rivoluzionaria,  che  es- 
sa chiamava  i  ((  partiti  estremi  ».  Luigi  Filippo  realizzò 
questo  ideale  della  borghesia,  e  l'eclettismo  lo  consacrò. 
Sembrò  dopo  lunga  gestazione  creato  il  mondo.  Il  pro- 
blema era  sciolto,  il  bandolo  era  trovato.  Dio  si  poteva 
riposare.  Chiusa  oramai  era  la  porta  alla  reazione  e  alla 
rivoluzione.  Regnava  il  progresso  pacifico  e  legale,  go- 
vernava la  borghesia  sotto  nome  di  a  partito  liberale- 
moderato  ».  Teneva  in  iscacco  la  dritta,  perchè,  se  com- 
batteva i  gesuiti  e  gli  oltramontani,  onorava  il  cristia- 
nesimo, divenuto  nel  nuovo  sistema  Tidea  riflessa  e  con- 
sapevole, lo  spirito  che  riconosce  se  stesso.  Non  crede- 
va al  soprannaturale,  ma  lo  spiegava  e  lo  rispettava; 
non  credeva  a  un  Cristo  divino,  ma  alzava  alle  stelle  il 
Cristo  umano;  e  della  religione  parlava  con  unzione,  e 
con  riverenza  de'  ministri  di  Dio.  Così  tirava  dalla  sua  i 
cristiani  liberali  e  patrioti  e  non  urtava  le  plebi.  E  te- 
neva a  un  tempo  in  iscacco  la  sinistra  rivoluzionaria,  per- 
chè, se  respingeva  i  suoi  metodi,  se  condannava  le  sue 
impazienze  e  le  sue  violenze,  accettava  in  astratto  le  sue 
idee,  confidando  più  nell'opera  lenta,  ma  sicura,  dell'i- 
struzione e  dell'educazione  che  nella  forza  brutale.  Per 
queste  vie  la  Rivoluzione,  sotto  aspetto  di  conciliazione, 
si  rendeva  accettabile  a'  più  e  si  rimetteva  in  cammino. 
Tra  queste  idee  si  formò  la  nuova  critica  letteraria. 
Rimasta  fra  le  vuote  forme  rettoriche  empirica  e  tradi- 
zionale, anch'ella  gridò  «  libertà  »  nel  secolo  scorso,  e, 
perduto  il  rispetto  alle  regole  e  all'autorità,  acquistò  una 
certa  indipendenza  di  giudizio,  illuminata  ne'  migliori 
dal  buon  senso  e  dal  buon  gusto.  L'attenzione  dall'e- 
sterno meccanismo  si  volse  alla  forza  produttiva,  cer- 
cando i  motivi  e  il  significato  della  composizione  nelle 
qualità  dello  scrittore  :  l'arte  ebbe  il  suo  a  cogito  »  e  tro- 
vò la  sua  formola  nel  motto  :  «  Lo  stile  è  l'uomo  ».  Ma 
era  una  critica  d'impressioni  più  che  di  giudizi,  di  osser- 
vazioni più  che  di  princìpi.  Con  la  nuova  filosofia,  il 
bello  prese  posto  accanto  al  vero  e  al  buono,  acauistò 
una  base  scientifica  nella  logica,  divenne  una  manifesta- 
zione dell'idea,  come  la  religione,  il  dritto,  la  storia: 
avemmo   una    filosofia    dell'arte,    l'estetica.  Stabilito   un 
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corso  ideale  della  umanità,  l'arte  entrò  nel  sistema  allo 
stesso  modo  che  tutte  le  altre  manifestazioni  dello  spiri- 
to, e  prese  dalla  qualità  dell'idea  la  sua  essenza  e  il  suo 
carattere.  Materia  principale  della  critica  fu  Tidea  col 
suo  contenuto  :  le  qualità  formali  ebbero  il  secondo  luo- 
go. Avemmo  l'idea  «  orientale  »,  l'idea  «  pagana  »  o 
((  classica  »,  l'idea  «  cristiana  »  o  «  romantica  »  nella  re- 
ligione, nella  filosofìa,  nello  Stato,  nell'arte,  in  tutte  le 
forme  dell'attività  sociale  :  uno  sviluppo  storico  a  prio- 
ri, secondo  la  logica  o  le  leggi  dello  spirito.  La  filosofìa 
dell'idea  divenne  un  antecedente  obbligato  di  ogni  trat- 
tato di  estetica,  come  di  ogni  ramo  dello  scibile;  e  il 
problema  fondamentale  dell'arte  fu  cercare  l'idea  in  o- 
gni  lavoro  dell'immaginazione  e  misurarlo  secondo  quel- 
la. Rivenne  su  il  concetto  cristiano-platonico  dell'arte, 
espresso  da  Dante,  ristaurato  dal  Tasso.  La  poesia  fu 
il  vero  ((  sotto  il  velo  della  favola  ascoso  »,  o  il  vero 
((  condito  in  molli  versi  ».  Divenuta  la  favola  un  velo 
dell'idea,  ritornavano  in  onore  le  forme  mitiche  e  alle- 
goriche, e  le  concezioni  artistiche  si  trasformavano  in 
costruzioni  ideali  :  la  Divina  commedia,  materia  d'infiniti 
comenti  filosofici,  aveva  il  suo  riscontro  nel  Faust.  Ven- 
ne in  moda  un  certo  filosofismo  nell'arte  anche  presso  i 
migliori,  anche  presso  Schiller.  E  non  solo  la  filosofia, 
ma  anche  la  storia  divenne  il  frontispizio  obbligato  della 
critica,  trattandosi  di  coglier  l'idea  non  nella  sua  astrat- 
tezza, ma  nel  suo  contenuto,  nelle  sue  apparizioni  sto- 
riche. Sorsero  investigazioni  accuratissime  sulle  idee,  sul- 
le istituzioni,  su'  costumi,  sulle  tendenze  dei  secoli  a  cui 
si  riferivano  le  opere  d'arte,  sulla  formazione  successiva 
della  materia  artistica  :  al  motto  antico  :  «  Lo  stile  è 
l'uomo  »  successe  quest'altro  :  «  La  letteratura  è  l'espres- 
sione della  società  ».  Ne  uscì  un  doppio  impulso  :  sin- 
tetico e  analitico.  Posto  che  la  storia  non  sia  una  succes- 
sione empirica  e  arbitraria  di  fatti,  ma  la  manifestazio- 
ne progressiva  e  razionale  dell'idea,  una  dialettica  vi- 
vente, gli  spiriti  si  affrettarono  alla  sìntesi  e  costruirono 
vere  epopee  storiche  secondo  una  logica  preordinata. 
La  storia  del  mondo  fu  rifatta,  la  via  aperta  da  Vico  fu 
corsa  e  ricorsa  dal  genio  metafisico,  e  in  tutte  le  dire- 
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zioni  :  religioni,  arti,  filosofie,  istituzioni  politiche,  leggi  : 
la  vita  intellettuale,  morale  e  materiale  de'  popoli.  Que- 
sto fu  il  momento  epico  di  tutte  le  scienze;  nessuna  po- 
tè sottrarsi  al  bagliore  dell'idea;  il  mondo  naturale  fu 
costruito  allo  stesso  modo  che  il  mondo  morale.  Ma  que- 
ste sintesi  frettolose,  queste  soluzioni  spesso  arrischiate 
de'  problemi  più  delicati  urtavano  alcuna  volta  co'  dati 
positivi  della  storia  e  delle  singole  scienze,  ed  erano 
troppo  visibili  le  lacune,  i  raccozzamenti  disparati,  le 
interpretazioni  forzate,  gli  artifìci  involontari.  Accanto 
a  quelle  vaste  costruzioni  ideali  sorse  la  paziente  analisi  : 
il  metodo  di  Vico  parve  più  lungo  e  più  arduo,  ma  più 
sicuro;  e  si  ricominciò  il  lavoro  a  posteriori,  ingolfando- 
si lo  spirito  nelle  più  minute  ricerche  in  tutt'i  rami  dello 
scibile.  Il  movimento  di  erudizione  e  d'investigazione, 
interrotto  in  Italia  dalla  invasione  delle  teorie  cartesia- 
ne e  da'  sistemi  assoluti  del  secolo  decimottavo,  tutti  di 
un  pezzo,  tutti  ragionamento,  con  superbo  disdegno  di 
citazioni,  di  esempli,  di  ogni  autorità  dottrinale,  quasi 
avanzo  della  scolastica,  ora  ripigliava  con  maggior  forza 
in  tutta  la  colta  Europa,  massime  in  Germania  :  ritorna- 
vano i  Galilei,  i  Muratori  e  i  Vico,  si  sviluppava  lo  spi- 
rito di  osservazione  e  il  senso  storico,  si  aggrandiva  il 
campo  delle  scienze,  e  dal  gran  tronco  del  sapere  usci- 
vano nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze  naturali,  nelle 
scienze  sociali  e  nelle  discipline  filologiche.  La  materia 
della  coltura,  stata  prima  poco  più  che  greco-romana, 
guadagnò  di  estensione  e  di  profondità.  Abbracciò  l'O- 
riente, il  medio  evo,  il  Rinascimento.  È  con  tale  attività 
di  ricerca  e  di  scoperta,  che  lo  scibile  ne  fu  rinnovato. 

Stavano  dunque  di  fronte  due  tendenze  :  luna  idea- 
le, l'altra  storica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  cate- 
gorie e  di  costruzioni;  gli  altri  per  via  di  osservazioni 
e  d'induzioni.  E  spesso  s'incontravano.  La  scuola  onto- 
logica teneva  molto  conto  de'  fatti,  e  proclamava  che 
il  vero  ideale  è  storia,  è  l'idea  realizzata.  Non  rimane- 
va perciò  al  di  sopra  della  storia,  nel  regno  de'  princì- 
pi assoluti  e  immobili;  anzi  la  sua  metafisica  non  è  altro 
che  un  progressivo  divenire,  la  storia.  Parimente  la  scuo- 
la  storica   era   tutt' altro   che   empirica,    ed  usciva  dalla 
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CercKia  de'  fatti,  ed  aveva  anch'essa  i  suol  preconcetti  e 
le  sue  conietture.  La  più  audace  speculazione  si  marita- 
va con  la  più  paziente  investigazione.  Le  due  forze  u- 
nite,  ora  parallele,  ora  in  urto,  ora  di  conserva,  posero 
in  moto  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  e  produssero  mira- 
coli nelle  teorie  e  nelle  applicazioni.  Al  secolo  de'  lumi 
succedette  il  secolo  del  progresso.  Il  genio  di  Vico  fu  il 
genio  del  secolo,  E  accanto  a  lui  risorsero  con  fama 
europea  Bruno  e  Campanella.  II  secolo  riverì  ne*  tre 
grandi  italiani  i  suoi  padri,  il  suo  presentimento.  E  la 
Scienza  nuova  fu  la  sua  Bibbia,  la  sua  leva  intellettuale 
e  morale.  Ivi  trovavano  condensate  tutte  le  forze  del 
secolo  :  la  speculazione,  V  immaginazione,  Y  erudizione. 
Di  là  partiva  quell'alta  imparzialità  di  filosofo  e  di  sto- 
rico, quella  giustizia  distributiva  ne'  giudizi,  che  fu  la 
virtù  del  secolo.  Passato  e  presente  si  riconciliarono,  pi- 
gliando ciascuno  il  suo  posto  nel  corso  fatale  della  sto- 
ria. E  contro  al  fato  non  vai  collera,  non  giova  dar  di 
cozzo.  Il  dommatismo  con  la  sua  infallibilità  e  lo  scet- 
ticismo con  la  sua  ironia  cessero  il  posto  alla  critica, 
quella  vista  superiore  dello  spirito  consapevole,  che  rico- 
nosce se  stesso  nel  mondo  e  non  si  adira  contro  se  stesso. 
La  letteratura  non  potea  sottrarsi  a  questo  movi- 
mento. Filosofia  e  storia  diventano  l'antecedente  della 
critica  letteraria.  L'opera  d'arte  non  è  considerata  più 
come  il  prodotto  arbitrario  e  subiettivo  dell'ingegno  nel- 
l'immutabilità delle  regole  e  degli  esempli,  ma  come  un 
prodotto  più  o  meno  inconscio  dello  spirito  del  mondo 
in  un  dato  momento  della  sua  esistenza.  L'ingegno  è 
l'espressione  condensata  e  sublimata  delle  forze  collet- 
tive, il  cui  complesso  costituisce  l'individualità  di  una 
società  o  di  un  secolo.  L'idea  gli  è  data  con  esso  il  con- 
tenuto; la  trova  intorno  a  se,  nella  società  dove  è  nato, 
dove  ha  ricevuto  la  sua  istruzione  e  la  sua  educazione. 
Vive  della  vita  comune  contemporanea,  salvo  che  di 
quella  è  in  lui  più  sviluppata  l'intelligenza  e  il  senti- 
mento. La  sua  forza  è  di  unirvisi  in  ispirito,  e  questa 
unione  spirituale  dello  scrittore  e  della  sua  materia  è  lo 
stile.  La  materia  o  il  contenuto  non  gli  può  dunque  es- 
sere indifferente;  anzi  è  ivi  che  dee  cercare  le  sue  ispi- 
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razioni  e  le  sue  regole.  Mutato  il  punto  di  vista,  mutati 
i  criteri.  La  letteratura  del  Rinascimento  fu  condannata 
come  classica  e  convenzionale,  e  l'uso  della  mitologia 
fu  messo  in  ridicolo.  QuegFideali  tutti  di  un  pezzo,  ch'e-- 
rano  decorati  col  nome  di  «  classici  »,  furono  giudicati 
una  contraffazione  delFideale,  l'idea  nella  sua  vuota 
astrazione,  non  nelle  sue  condizioni  storiche,  non  nella 
varietà  della  sua  esistenza.  Cadde  la  rettorica  con  le  sue 
vuote  forme,  cadde  la  poetica  con  le  sue  regole  mecca- 
niche e  arbitrarie,  rivenne  su  il  vecchio  motto  di  Goldo- 
ni :  ({  Ritrarre  dal  vero,  non  guastar  la  natura  ».  Il  più 
vivo  sentimento  dell'ideale  si  accompagnò  con  la  più 
paziente  sollecitudine  della  verità  storica.  L'epopea  ces- 
se il  luogo  al  romanzo,  la  tragedia  al  dramma.  E  nella 
lirica  brillarono  in  nuovi  metri  le  ballate,  le  romanze, 
le  fantasie  e  gl'inni.  La  naturalezza,  la  semplicità,  la  for- 
za, la  profondità,  l'affetto  furono  qualità  stimate  assai 
più  che  ogni  dignità  ed  eleganza,  come  quelle  che  sono 
intimamente  connesse  col  contenuto.  Dante,  Shakespea- 
re, Calderon,  Ariosto,  reputati  i  più  lontani  dal  classici- 
smo, divennero  gli  astri  maggiori.  Omero  e  la  Bibbia, 
i  poemi  primitivi  e  spontanei,  teologici  o  nazionali,  furo- 
no i  prediletti.  E  spesso  il  rozzo  cronista  fu  preferito 
all'elegante  storico,  e  il  canto  popolare  alla  poesia  so- 
lenne. Il  contenuto  nella  sua  nativa  integrità  valse  più 
che  ogni  artificiosa  trasformazione  di  tempi  posteriori. 
Furono  sbanditi  dalla  storia  tutti  gli  elementi  fantastici  e 
poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie,  che  l'imitazione  clas- 
sica vi  aveva  introdotto.  E  la  poesia  si  accostò  alla  prosa, 
imitò  il  linguaggio  parlato  e  le  forme  popolari. 

Tutto  questo  fu  detto  «  romanticismo  »,  letteratu- 
ra de'  popoli  moderni  ».  La  nuova  parola  fece  fortuna. 
La  reazione  ci  vedeva  un  ritorno  del  medio  evo  e  delle 
idee  religiose,  una  condanna  dell'aborrito  Rinascimento, 
soprattutto  del  più  aborrito  secolo  decimottavo.  I  libera- 
li, non  potendo  pigliarsela  co'  governi,  se  la  pigliava- 
no con  Aristotile  e  coi  classici  e  con  la  mitologia  :  pia- 
ceva essere  almeno  in  letteratura  rivoluzionario  e  ribelle 
alle  regole.  Il  sistema  era  così  vasto  e  vi  si  mescolavano 
idee  e  tendenze  così  diverse,  che  ciascuno  potea  veder- 
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lo  con  la  sua  lente  e  pigliarvi  ciò  che  gli  era  più  comodo. 
)1  governi  lasciavan  fcire,  contenti  che  le  guerricciuole 
letterarie  distraessero  le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In 
Italia  ricomparivano  i  soliti  fenomeni  della  servitù  :  bat- 
taglie in  favore  e  contro  la  Crusca,  quistioni  di  lingua, 
diverbi  letterari,  che  finivano  talora  in  denunzie  politi- 
che. La  Proposta  e  il  Sermone  alV Antonietta  Costa  era- 
no i  grandi  avvenimenti  che  succedevano  alla  battaglia 
di  Waterloo.  L'Italia  risonò  di  «  puristi  »  e  «  lassisti  »,  di 
((  classici  »  e  ((  romantici  ».  Il  giornalismo,  mancata  la 
materia  politica,  vi  cercò  il  suo  alimento.  Il  centro  più 
vivace  di  quei  moti  letterari  era  sempre  Milano,  dove 
erano  più  vicini  e  più  potenti  gl'impulsi  francesi  e  ger- 
manici. Là  s'inaugurava  nel  Caffè  il  secolo  decimottavo. 
E  là  s'inaugurava  ora  nel  Conciliatore  il  secolo  decimo- 
nono. Manzoni  ricordava  Beccaria,  e  i  Verri  e  i  Baretti 
del  nuovo  secolo  si  chiamavano  Silvio  Pellico,  Giovanni 
Berchet  e  gli  ospiti  di  casa  Manzoni,  Tommaso  Grossi 
e  Massimo  d'Azeglio,  divenuto  sposo  di  Giulia  Manzoni 
e  anello  fra  la  Lombardia  e  il  Piemonte,  dove  sorgeva- 
no nello  stesso  giro  d'idee  Cesare  Balbo  e  Vincenzo 
Gioberti.  La  vecchia  generazione  s'intrecciava  con  la 
nuova.  Vivevano  ancora,  memorie  del  regno  d'Italia, 
Foscolo,  Monti,  Giovanni  e  Ippolito  Pindemonte,  Pietro 
Giordani.  Dirimpetto  a  Melchiorre  Gioia  vedevi  Sismon- 
di,  italiano  di  mente  e  di  cuore;  e  mentre  il  vecchio  Ro- 
magnosi  scrivea  la  Scienza  della  costituzione,  il  giova- 
ne Antonio  Rosmini  pubblicava  il  trattato  Della  origine 
delle  idee.  Spuntavano  Camillo  Ugoni,  Felice  Bellotti, 
Andrea  Maffei,  il  traduttore  di  Milton  e  di  Schiller. 
Dirimpetto  a'  poeti  vedevi  i  critici,  dilettanti  pure  di  poe- 
sia, Giovanni  Torti,  Ermes  Visconti,  Giovanni  de  Cri- 
stoforis,  Samuele  Biava.  Nelle  stesse  file  militavano  Car- 
lo Porta,  Niccolò  Tommaseo,  i  fratelli  Cesare  e  Ignazio 
Cantù,  e  MaroncelH,  e  Gonfalonieri,   e  altri  minori. 

Cosa  volevano  i  romantici,  che  levavano  così  alto 
la  voce  nel  Conciliatore?  Parlavano  con  audacia  giova- 
nile della  vecchia  generazione,  s'inchinavano  appena  al 
gran  padre  Alighieri,  vantavano  gli  scrittori  stranieri  so- 
prattutto inglesi  e  tedeschi,   non  volevano  mitologia,   si 
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beffavano  delle  tre  unità,  e  delle  regole  si  curavano  po- 
co, e  non  curvavano  il  capo  che  innanzi  alla  ragione. 
Era  il  razionalismo  o  il  libero  pensiero  applicato  alla 
letteratura  da  uomini  che  in  religione  predicavano  fede 
e  autorità.  1  classici,  al  contrario,  miscredenti  e  scettici 
nelle  cose  della  religione,  erano  qualificati  superstiziosi 
in  fatto  di  letteratura.  Ne  parca  ragionevole  che  Aristo- 
tile, detronizzato  in  filosofia,  dovesse  in  letteratura  ri- 
manere sul  suo  trono.  La  lotta  fu  viva  tra  il  Conciliatore 
e  la  Biblioteca  italiana,  a  cui  tenea  bordone  la  Gazzetta 
di  Milano.  Vi  si  mescolavano  ingenui  e  furfanti,  scrittori 
coscienziosi  e  mestieranti.  E  dopo  molto  contendere, 
fra  tante  esagerazioni  di  offese  e  di  difese,  si  venne  in 
tale  confusione  di  giudizi,  che  oggi  stesso  non  si  sa  cosa 
era  il  romanticismo  e  in  che  si  distingueva  sostanzial- 
mente dal  classicismo.  Molti  sostenevano  che  il  Monti 
era  un  ingegno  romantico  sotto  apparenze  classiche,  e  al- 
tri che  Manzoni  con  pretensioni  romantiche  era  in  verità 
un  classico.  Si  cominciò  a  vedere  chiaro  quando  fu  posta 
da  parte  la  parola  «  romanticismo  »,  materia  del  litigio, 
e  si  badò  alla  qualità  della  merce  e  non  al  suo  nome.  Al 
romanticismo,  importazione  tedesca,  si  sostituì  a  poco 
a  poco  un  altro  nome  :  «  letteratura  nazionale  e  moder- 
na ».  E  su  questo  convennero  tutti,  romantici  e  classici. 
Il  romanticismo  rimase  in  Italia  legato  con  le  idee  della 
prima  origine  germanica,  diffusa  dagli  Schlegel  e  da' 
Tieck,  in  quella  forma  esagerata  che  prese  in  Francia, 
capo  Victor  Hugo.  Respingevano  il  paganesimo,  e  ria- 
bilitavano il  medio  evo.  Rifiutavano  la  mitologia  classi- 
ca, e  preconizzavano  una  mitologia  nordica.  Volevano 
la  libertà  dell'arte,  e  negavano  la  libertà  di  coscienza. 
Rigettavano  il  plastico  e  il  semplice  dell'ideale  classico, 
e  vi  sostituivano  il  gotico,  il  fantastico,  l'indefinito  e  il 
lugubre.  Surrogavano  il  fattìzio  e  il  convenzionale  del- 
l'imitazione classica  con  imitazioni  fattizie  e  convenzio- 
nali di  peggior  gusto.  E,  per  fastidio  del  bello  classico, 
idolatravano  il  brutto.  Una  superstizione  cacciava  l'altra. 
Ciò  che  era  legittimo  e  naturale  in  Shakespeare  e  in 
Calder on,  diveniva  strano,  grossolano,  artificiale  in  tanta 
distanza  di  tempi,  in  tanta  differenza  di  concepire  e  di 
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sentire.  Il  romanticismo,  in  questa  sua  esagerazione  te- 
desca e  francese,  non  attecchì  in  Italia  e  giunse  appena 
a  scalfire  la  superficie.  I  pochi  tentativi  non  valsero  che 
a  meglio  accentuare  la  ripugnanza  del  genio  italiano. 
E  i  romantici  furono  lieti  quando  poterono  gittar  via  quel 
nome  d'imprestito,  fonte  di  tanti  equivoci  e  litigi,  e  pren- 
dere un  nome  accettato  da  tutti.  Anche  in  Germania 
il  romanticismo  fu  presto  attirato  nelle  alte  regioni  della 
filosofia  e,  spogliatosi  quelle  forme  fantastiche  e  quel 
contenuto  reazionario,  riuscì  sotto  nome  di  «  letteratura 
moderna  »  nelFeclettismo,  nella  conciliazione  di  tutti  gli 
elementi  e  di  tutte  le  forme  sotto  i  princìpi  superiori 
dell'estetica   o   della   filosofia  dell'arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio, 
quando  si  affermava  come  distinto,  anzi  in  contraddizio- 
ne col  secolo  scorso,  e  movea  guerra  ad  Alfieri  e  procla- 
mava una  nuova  riforma  letteraria,  il  suo  torto  fu  di 
non  accorgersi  che  esso  era  in  sostanza  non  la  contrad- 
dizione, ma  la  conseguenza  di  quel  secolo  appunto  con- 
tro il  quale  armeggiava.  In  Germania  l'idea  romantica 
sorse  in  opposizione  all'imitazione  francese,  così  alla 
moda  sotto  il  gran  Federico.  Era  una  esagerazione,  ma 
in  quell'esagerazione  si  costituivano  le  prime  basi  di 
una  letteratura  nazionale,  dalla  quale  uscivano  Schiller 
e  Goethe.  E  fu  lavoro  del  secolo  decimottavo.  Schiller  fu 
contemporaneo  di  Alfieri.  Quando  l'idea  romantica  s'af- 
facciò in  Italia,  già  in  Germania  era  scaduta,  trasforma- 
tasi in  un  concetto  dell'arte  filosofico  e  universale.  Goe- 
the era  già  alla  sua  terza  maniera,  a  quel  suo  spirituali- 
smo panteistico  che  produceva  il  Faust,  Il  romanticismo 
veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi,  come  fu  poi  dell'e- 
ghelismo.  Parve  a  noi  un  progresso  ciò  che  in  Germania 
la  coltura  aveva  già  oltrepassato  e  assorbito.  La  riforma 
letteraria  in  Italia,  tanto  strombazzata,  non  cominciava, 
ma  continuava.  Essa  era  cominciata  nel  secolo  scorso. 
Era  appunto  la  nuova  letteratura,  inaugurata  da  Goldoni 
e  Parini,  al  tempo  stesso  che  in  Germania  si  gittavano  le 
fondamenta  della  coltura  tedesca.  La  differenza  era 
questa  :  che  la  Germania  reagiva  contro  l'imitazione 
francese  e  acquistava  coscienza  della  sua  autonomia  in- 
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tellettuale;  dove  l'Italia,   associandosi  alla  coltura  euro- 
pea, reagiva  contro  la  sua  solitudine  e  la  sua  stagnazio- 
ne intellettuale.    L'Italia   entrava  nel  grembo   della  col- 
tura europea,  e  vi  prendea  il  suo  posto,  cacciando  via  da 
sé  una  parte  di  sé,  il  seicentismo,  l'Arcadia  e  l'accade- 
mia :  la  Germania  al  contrario  iniziava  la  sua  riforma  in- 
tellettuale, rimovendo  da  sé  la  coltura  francese  e  rian- 
nodandosi alle  sue  tradizioni.   L'influenza  francese  non 
fu  che  una  breve  deviazione  nel  movimento  di  continuità 
della  vita  tedesca  :  movimento  fortificato  nella  lotta  d'in- 
dipendenza, e  che  portò  quel  popolo  nel  secolo  decimo- 
nono ad  una  chiara  coscienza  della  sua  autonomia  na- 
zionale e  della  sua  superiorità  intellettuale.  Perciò  la  ri- 
forma  tedesca   procedette   armonica   e   pacata   con  pas- 
saggi chiari,  con  progresso  rapido,  con  intima  consonanza 
in  tutt'i  rami  dello  scibile,  non  ricevendo  ma  dando  l'im- 
pulso  alla  coltura   europea.   Esclusiva  ed  esagerata  nel 
principio  sotto  nome  di  «  romanticismo  »,  la  sua  coltura 
in  breve  tempo   abbracciò  tutti  gli   orizzonti   e  conciliò 
tutti   gli   elementi   della   storia  in  una  vasta  unità,  della 
quale  rimane  monumento  colossale  la  Divina  commedia 
della  coltura  moderna,   il  Faust,   Ivi  tutte  le  religioni  e 
tutte  le  colture,  tutti  gli  elementi  e  tutte  le  forme  si  dan- 
no la  mano  e  si  riconoscono  partecipi  del  redivivo  Pane, 
sottoposte  alle  stesse  leggi,  spirito  o  natura,  espressioni 
di  una  sola  idea,  già  inconsapevoli  e  nemiche,  ora  unifi- 
cate dall'occhio  ironico  della  coscienza.   Indi  quella  su- 
prema indifferenza  verso  le  forme,  che  fu  detto  lo  «  scet- 
ticismo »  di  Goethe,  ed  era  la  serenità  olimpica  di  una 
intelligenza  superiore,  la  tolleranza  di  tutte  le  differen- 
ze, riconciliate  e  armonizzate  nel  mondo  superiore  della 
filosofìa  e  dell'arte.  Così  il  misticismo  romantico  si  tra- 
sformava nell'idealismo  panteistico,  l'idea  cristiana  nel- 
l'idea   filosofica,    il    Cristo    del    Vangelo    nel    Cristo    di 
Strauss,   la  teologi»  s'inabissava  nella   filosofia, .  il   dom- 
ma  e  il   dubbio  si  fondevano  nella  critica,    e  il  famoso 
((  cogito  ))  trovava  il   suo   punto   di   arrivo   e   di  fermata 
nella  coscienza  di  sé,  come  spirito  del  mondo  morale  e 
naturale  :  punto  d'arrivo  divenuto  stagnante  nel  superfi- 
ciale eclettismo  francese. 

-^  246  — 


LA  NUOVA  LETTERATURA 

Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri,  fu 
a  Parigi,  ebbe  le  sue  prime  impressioni  da  quei  circoli 
letterari  che  facevano  opposizione  all'Impero,  e  dove 
abitava  lo  spirito  di  Chateaubriand  e  madama  di  Staél. 
Di  là  gli  venne  un  riflesso  della  Germania,  e  si  diede  alla 
storia  di  quella  letteratura.  Strinse  relazioni  con  uomini 
illustri  delle  due  grandi  nazioni  :  Cousin  lo  chiamava 
il  suo  ((  amico  »,  Fauriel  e  Goethe  mettevano  su  il  gio- 
vine poeta.  11  suo  orizzonte  si  allargò,  vide  nuovi  mon- 
di, e  reagì  contro  la  sua  educazione  letteraria,  contro  le 
sue  adorazioni  giovanili,  contro  Alfieri  e  Monti.  A  Mila- 
no, caduto  il  regno  d'Italia,  le  nuove  idee  raccolsero  in- 
torno a  sé  i  giovani,  e  Manzoni  divenne  il  capo  della 
scuola  romantica.  Così,  mentre  la  Germania,  percorso 
il  ciclo  filosofico  e  ideale  della  sua  coltura,  si  travaglia- 
va intorno  all'applicazione  in  tutte  le  sue  scienze  sociali 
o  naturali,  in  Italia  si  disputava  ancora  de'  princìpi.  Na- 
turalmente, ne  Manzoni  ne  altri  poteva  assimilarsi  tutto 
il  movimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo,  e  non  lo 
vedevano  che  nella  sua  parte  iniziale  e  superficiale. 
Ammiravano  Schiller,  Goethe,  Herder,  Kant,  Fichte, 
Schelling,  ma  conoscevano  assai  meglio  i  nostri  filosofi 
e  letterati,  e  di  quelli  veniva  loro  come  un'eco  spesso 
per  studi  e  giudizi  di  seconda  mano,  spesso  per  intra- 
messa  di  scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque  nella 
loro  spontaneità,  ponendo  le  quistioni  come  le  si  pone- 
vano in  Italia,  con  argomenti  e  metodi  propri;  e  ne  uscì 
un  romanticismo  locale,  puro  di  stravaganze  ed  esagera- 
zioni forestiere,  accomodato  allo  stato  della  coltura,  ti- 
mido nelle  innovazioni,  e  tenuto  in  freno  dalle  tradizio- 
ni letterarie  e  dal  carattere  nazionale.  Un  romanticismo 
così  fatto  non  era  che  lo  sviluppo  della  nuova  letteratura 
sorta  col  Parini,  e  rimaneva  nelle  sue  forme  e  ne'  suoi 
colori  prettamente  italiano. 

In  effetti,  i  punti  sostanziali  di  questo  romanticismo 
concordano  col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso,  e 
non  è  maraviglia  che  la  lotta,  continuata  con  tanto  fu- 
rore e  con  tanta  confusione,  finì  nella  piena  indifferen- 
za del  popolo  italiano,  che  riconosceva  se  stesso  nelle 
due  schiere.  Volevano  i   romantici  che  l'Italia  lasciasse 
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i  temi  classici?  E  già  n*era  venuto  il  fastidio,  e  avevi 
VOssiariy  il  Saul,  la  Ricciarda,  il  Bardo  della  selva  nera. 
Volevano  che  i  personaggi  fossero  presi  dal  vero  e  che 
le  forme  fossero  semplici  e  naturali?  Ed  ecco  là  Goldoni, 
che  predicava  il  medesimo.  Spregiavano  la  vuota  for- 
ma? E  sotto  questa  bandiera  avevano  militato  Parini,  Al- 
fieri e  Foscolo;  e  appunto  la  risurrezione  del  contenuto, 
la  ristorazione  della  coscienza  era  il  carattere  della  nuo- 
va letteratura.  Cosa  erano  le  tre  unità  e  la  mitologia,  po- 
mo della  discordia,  se  non  quistioni  accessorie  nella 
stessa  famiglia?  Fino  un  concetto  del  mondo  meno  asso- 
luto e  rigido,  umano  e  anco  religioso,  intravedevi  ne' 
Sepolcri  di  Foscolo  e  d*  Ippolito  Pindemonte.  Adunque 
la  scuola  romantica,  se  per  il  suo  nome,  per  le  sue  re- 
lazioni, pe'  suoi  studi  e  per  le  sue  impressioni  si  legava 
a  tradizioni  tedesche  e  a  mode  francesi,  rimase  nel  fondo 
scuola  italiana  per  il  suo  accento,  le  sue  aspirazioni,  le 
sue  forme,  i  suoi  motivi;  anzi  fu  la  stessa  scuola  del  se- 
colo andato,  che,  dopo  le  grandi  illusioni  e  i  grandi  di- 
singanni, ritornava  a'  suoi  princìpi,  alla  naturalezza  di 
Goldoni  e  alla  temperanza  di  Parini.  Erano  di  quella 
scuola  più  i  romantici,  i  quali  avevano  aria  di  combat- 
terla, che  i  classici,  suoi  eredi  di  nome,  ma  eredi  dege- 
neri, appo  i  quali  la  sua  vitalità  si  mostrava  esaurita  nel- 
la pomposa  vacuità  di  Monti  e  nel  purismo  rettorico  di 
Pietro  Giordani.  La  scuola  andava  visibilmente  decli- 
nando sotto  il  regno  d'Italia  e,  non  avendo  più  novità 
di  contenuto,  si  girava  in  se  stessa,  divenuta  sotto  nome 
di  ((  purismo  »  un  gioco  di  frasi,  intenta  alla  purità  del 
Trecento  e  all'eleganza  del  Cinquecento.  Ritornavano  in 
voga  i  grammatici,  i  linguisti  e  i  retori;  ripullulava  sotto 
altro  nome  l'Arcadia  e  l'accademia.  Così  fu  possibile  la 
Storia  americana  di  Carlo  Botta,  uscita  a  Parigi  quando 
appunto  uscirono  gl'/nnf;  e  fu  tal  cosa,  che  gli  stessi  ac- 
cademici della  Crusca  si  sentirono  oltrepassati  e  doman- 
davano che  lingua  era  quella.  Furono  i  romantici  che, 
insorgendo  contro  la  scuola,  la  rinsanguarono,  e  in  aria 
di  nemici  furono  i  suoi  veri  eredi.  Essi  le  apersero  nuo- 
vo contenuto  e  nuovo  ideale,  le  spogliarono  la  sua  ver- 
nice classica   e   mitologica,   l'accostarono  a   forme  sem- 
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plici,  naturali,  popolari,  sincere,  libere  da  ogni  involu- 
cro artificiale  e  convenzionale,  dalle  esagerazioni  retto- 
riche  e  accademiche,  dalle  vecchie  abitudini  letterarie 
non  ancor  dome,  di  cui  vedi  le  orme  anche  tra  gli  sdegni 
di  Alfieri  e  di  Foscolo.  Come,  sotto  forma  di  reazione, 
essi  erano  la  stessa  Rivoluzione,  che,  moderandosi  e  di- 
sciplinandosi, ripigliava  le  sue  forze,  tirando  anche  Dio 
al  progresso  e  alla  democrazia;  così,  sotto  forma  di  op- 
posizione, essi  erano  la  nuova  letteratura  di  Goldoni  e 
di  Parini,  che  si  spogliava  gli  ultimi  avanzi  del  vecchio, 
acquistava  una  coscienza  più  chiara  delle  sue  tendenze 
e,  lasciando  gl'ideali  rigidi  e  assoluti,  prendeva  terra,  si 
accostava  al  reale. 

Questo  sentimento  più  vivo  del  reale  era  anche  pe- 
netrato nel  popolo  italiano.  Non  era  più  il  popolo  acca- 
demico, che  batteva  le  mani  in  teatro  alla  Virginia  e  al- 
Y Aristodemo  e  applaudiva  all'Italia  ne'  sonetti  e  nelle 
canzoni.  Vide  la  libertà  sotto  tutte  le  sue  forme,  nelle 
sue  illusioni,  nelle  sue  promesse,  ne'  suoi  disinganni, 
nelle  sue  esagerazioni.  Il  regno  d'Italia,  la  spedizione  di 
Murat,  le  promesse  degli  alleati,  la  lotta  d'indipenden- 
za della  Spagna  e  della  Germania,  l'insorgere  della  Gre- 
cia e  del  Belgio  aguzzavano  il  sentimento  nazionale  :  la 
unità  d'Italia  non  era  più  un  tema  rettorico,  era  uno 
scopo  serio,  a  cui  si  drizzavano  le  menti  e  le  volontà. 
I  più  arditi  e  impazienti  cospiravano  nelle  società  se- 
crete,  contro  le  quali  si  ordinavano  anche  secretamente 
I  sanfedisti.  Fatto  vecchio  era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo 
era  che  nella  grande  maggioranza  della  gente  istrutta 
si  andava  formando  una  coscienza  politica,  il  senso  del 
limite  e  del  possibile  :  la  rettorica  e  la  declamazione  non 
avea  più  presa  sugli  animi.  La  grandezza  degli  ostacoli 
rendea  modesti  i  desidèri,  e  tirava  gli  spiriti  dalle  astra- 
zioni alla  misura  dello  scopo  e  alla  convenienza  de* 
mezzi.  La  libertà  trovava  il  suo  limite  nelle  forme  co- 
stituzionali, e  il  sentimento  nazionale  nel  concetto  di 
una  maggiore  indipendenza  verso  gli  stranieri.  Una  nuo- 
va parola  venne  su  :  non  si  disse  più  «  rivoluzione  »,  si 
disse  «  progresso  ».  E  fu  il  maestoso  cammino  dell'idea 
nello  spazio  e  nel  tempo  verso  un  miglioramento  inde- 
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finito  della  specie,  morale  e  naturale.  Il  progresso  di- 
venne la  fede,  la  religione  del  secolo.  Ed  avea  il  suo 
lasciapassare,  perchè  cacciava  quella  maledetta  parola 
che  era  la  «  rivoluzione  »,  e  significava  la  naturale  evo- 
luzione della  storia,  e  condannava  le  violente  mutazio- 
ni. Il  progresso  raccomandava  pazienza  a'  popoli,  dimo- 
strava compatibile  ogni  miglioramento  con  ogni  forma  di 
governo  e  si  accordava  con  la  filosofia  cristiana,  che 
predicava  fiducia  in  Dio,  preghiera  e  rassegnazione. 
Oltre  a  ciò,  «  libertà  )),  «  rivoluzione  ))  indicavano  scopi 
immediati  e  non  tollerabili  ai  governi;  dove  a  progres- 
so »,  nel  suo  senso  vago,  abbracciava  ogni  migliora- 
mento, e  dava  agio  a'  principi  di  acquistarsi  lode  a  buon 
mercato,  promovendo,  non  fosse  altro,  miglioramenti 
speciali  che  parevano  innocui,  com'erano  le  strade  ferra- 
te, l'illuminazione  a  gas,  i  telegrafi,  la  libertà  del  com- 
mercio, gli  asili  d'infanzia,  i  congressi  scientifici,  i  co- 
mizi agrari.  A  poco  a  poco  i  liberali  tornarono  là  ond'e- 
rano  partiti,  e,  non  potendo  vincere  i  governi,  li  lusin- 
garono, sperarono  riforme  di  principi,  anche  del  papa  : 
rifacevano  i  tempi  di  Tanuccì,  di  LeoDoldo,  di  Giusep- 
pe, e  rifacevano  anche  un  po'  quell'Arcadia.  Certo, 
una  teoria  del  progresso,  che  se  ne  rimetteva  a  Dio  e 
all'Idea,  dovea  condurre  a  un  fatalismo  mussulmano, 
e,  rendendo  i  popoli  troppo  facilmente  appagabili,  po- 
tea  sfibrare  i  caratteì"i,  trasformare  il  liberalismo  in  una 
nuova  Arcadia,  come  temea  Giuseppe  Mazzini,  che  vi 
contrapponeva  la  Giovine  Italia.  Pure  ì  moti  repressi 
del  Ventuno  e  del  Trentuno,  i  vari  tentativi  mazziniani 
mal  riusciti,  la  politica  del  a  non  intervento  »  delle  na- 
zioni liberali,  la  potenza  riputata  insuperabile  dell'Au- 
stria, la  forza  e  la  severità  de'  governi,  le  fila  spesso 
riannodate  e  spesso  rotte  disponevano  gli  animi  ad  uno 
studio  più  attento  de'  mezzi,  li  piegavano  a'  compro- 
messi, fortificavano  il  senso  politico,  rendevano  impo- 
polare la  dottrina  del  ((  tutto  o  niente  ».  Lo  stesso  Maz- 
zini, ch'era  all'avanguardia,  avea  nel  suo  linguaggio  e 
nelle  sue  formole  quellaccento  di  mi^tici^mQ  e  di  va- 
poroso idealismo  che  era  penetrato  nella  filosofia  e  nel- 
le lettere  e  che  Io  chiariva  uomo  del  secolo,  e  mostra- 
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vasi  anche  luì  disposto  a  tener  conto  delle  condizioni 
reali  della  pubblica  opinione  e  a  sacrificarvi  una  parte 
del  suo  ideale.  Così,  rammorbidite  le  passioni,  confi- 
denti nel  progresso  naturale  delle  cose  e  persuasi  che 
anche  sotto  i  cattivi  governi  si  può  promuovere  la  col- 
tura e  la  pubblica  educazione,  i  più  smessero  l'azione 
politica  diretta  e  si  diedero  agli  studi  :  fiorirono  le  scien- 
ze, si  sviluppò  il  senso  artistico  e  il  genio  della  musica  e 
del  canto;  la  Taglioni  e  la  Malibran,  la  Rachel  e  la  Ri- 
stori, Rossini  e  Bellini,  le  dispute  scientifiche  e  lettera- 
rie, 1  romanzi  francesi  e  italiani  occupavano  nella  vita 
quel  posto  che  la  politica  lasciava  vuoto.  In  breve  spa- 
zio uscivano  in  luce  il  Carmagnola,  V Adelchi  e  i  Pro- 
messi sposi;  la  Pia  del  Sestini;  la  Fuggitiva,  Vlldegonda, 
i  Crociati  e  il  Marco  Visconti  del  Grossi;  la  Francesca 
da  Rimini  del  Pellico;  la  Margherita  Pusterla  del  Cantù; 
VEttore  Fieramosca,  e  più  tardi  il  Niccolò  de'  Lapi  di 
Massimo  d'Azeglio.  Ultime  venivano,  con  più  solenne 
impressione,  le  Mie  prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  det- 
to a  romantico  ))  :  un  romanticismo  italiano,  che  facea 
vibrare  le  corde  più  soavi  dell'uomo  e  del  patriota,  con 
quella  misura,  con  quell'ideale  internato  nella  storia, 
con  quella  storia  fremente  d'intenzioni  patriottiche,  con 
quella  intimità  malinconica  di  sentimento,  con  quella  fi- 
nezza di  analisi  nella  maggiore  semplicità  de'  motivi, 
che  rivelava  uno  spirito  venuto  a  maturità  e  ne'  suol 
ideali  studioso  del  reale.  Con  tinte  più  crude  e  con  in- 
tenzioni più  ardite  comoarivano  Y Arnaldo  da  Brescia 
e  Y Assedio  di  Firenze,  Ciascuno  sentiva  sotto  la  scorza 
del  medio  evo  palpitare  le  nostre  aspirazioni  :  le  minime 
allusioni,  le  più  lontane  somiglianze  erano  còlte  a  volo 
da  un  pubblico  che  si  sentiva  uno  con  gli  scrittori.  Il 
romanticismo  perdette  la  serietà  del  suo  contenuto  :  la 
parola  stessa  usciva  di  moda.  Il  medio  evo  non  fu  più 
materia  trattata  con  intenzioni  storiche  e  positive.  Fu 
l'involucro  de'  nostri  ideali,  l'espressione  abbastanza 
trasparente  delle  nostre  speranze.  Si  sceglievano  argo- 
menti che  meglio  rappresentassero  il  pensiero  o  il  sen- 
timento pubblico,  come  era  la  lega  lombarda,  trasfor- 
mata in  lotta  italiana  contro  la  Germania.  Massimo  d'A- 
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zeglio,  che  segna  II  passaggio  dalla  maniera  principal- 
mente artistica  de'  romantici  ad  una  rappresentazione 
più  sviatamente  politica,  volgeva  in  mente  un  terzo  ro- 
manzo, che  dovea  avere  per  materia  la  lega  lombarda. 
Il  pittore  arieggiava  allo  scrittore.  Uscivano  dal  suo  pen- 
nello la  Sfida  di  Barletta,  il  Brindisi  di  Francesco  FerruC" 
ciò,  la  Battaglia  di  Gavinana,  la  Dijesa  di  Nizza,  la  Bat- 
taglia di  Torino,  I]  medesimo  era  del  misticismo.  L'ispi- 
razione artistica,  da  cui  erano  usciti  gl7nn/  e  il  Cinque 
maggio  e  YErmengarda,  non  fu  più  il  quadro;  fu  l'ac- 
cessorio, un  semplice  colore  attaccaticcio  sopra  un  fon- 
do estraneo,  filosofico  e  politico.  Vennero  gì*  inni  alle 
scienze,  alle  arti,  gl'inni  di  guerra.  Rimasero  Madonne, 
angioli,  santi  e  paradiso,  a  quel  medesimo  modo  che 
prima  Pallade,  Venere  e  Cupido,  semplici  ornamenti  e 
macchine  poetiche,  estranee  all'intimo  spirito  della  com- 
posizione o  puramente  arcadiche.  Dove  la  poesia  gitta 
via  ogni  involucro  romantico  e  classico,  è  ne'  versi  del 
Berchet.  E  non  poco  vi  contribuì  lord  Byron,  vivuto  lun- 
go tempo  in  Venezia,  di  cui  si  sentono  i  fieri  accenti 
neir£su/e  di  Parga,  Se  Giovanni  Berchet  fosse  rimasto 
in  Italia,  probabilmente  il  suo  genio  sarebbe  rimasto 
inviluppato  nelle  allusioni  e  nelle  ombre  del  romantici- 
smo. Ma,  esule,  portava  a  Londra  i  dolori  e  i  furori 
della  patria  tradita  e  vinta.  Fu  l'accento  della  collera 
nazionale  in  una  lirica,  che,  lasciate  le  generalità  de'  so- 
netti e  delle  canzoni,  s'innestò  al  dramma  e  colse  la  vita 
nelle  più  patetiche  situazioni. 

La  voce  possente  di  questa  lirica  drammatica  giun- 
se solitaria  in  un'Italia,  dove  i  secondi  fini  della  pru- 
denza politica  avevano  rintuzzata  la  verità  e  virilità  del- 
l'espressione. Si  era  trovata  una  specie  di  modus  viven- 
di, come  si  direbbe  oggi,  una  conciliazione  provvisoria 
tra  principi  e  popoli.  I  freni  si  allentavano,  ci  era  una 
maggiore  libertà  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  sem- 
pre in  nome  del  progresso,  della  coltura,  della  civiltà  : 
gli  avversari  erano  detti  ((  oscurantisti  )).  I  principi  fa- 
cevano bocca  da  ridere,  promettevano  riforme;  e  sino 
il  più  restio,  Ferdinando  secondo,  chiamava  alle  catte- 
dre,  alla  magistratura,   a'   ministeri  uomini  colti,   e  per 
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bocca  di  monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo  rior- 
dinamento degli  studi.  Che  si  voleva  più?  I  liberali, 
con  quel  senso  squisito  dell'opportunità  che  ha  ciascu- 
no nell'interesse  proprio,  inneggiavano  a'  principi,  strin- 
gevano la  mano  a'  preti,  fino  ridevano  a'  gesuiti.  Fu 
allora  che  apparve  in  Italia  un'opera  stranissima,  il 
Primato  di  Vincenzo  Gioberti.  Ivi  con  molta  facilità  di 
eloquio,  con  grande  apparato  di  erudizione,  con  super- 
bia e  ricercatezza  di  formole  si  proclamava  il  primato 
della  civiltà  italiana,  riannodata  attraverso  le  glorie  ro- 
mane alle  tradizioni  italo-pelasgiche,  fondata  sul  papa- 
to, restitutore  della  religione  nella  sua  purità,  riconcilia- 
to con  le  idee  moderne,  e  tendente  all'autocrazia  del- 
l'ingegno e  al  riscatto  delle  plfebi.  La  creazione,  sosti- 
tuita al  ((  divenire  ))  egheliano,  rimetteva  le  gambe  al 
soprannaturale  e  alla  rivelazione  :  tutto  il  Risorgimento 
era  dichiarato  eterodosso  o  acattolico,  e  il  presente  si 
ricongiungeva  immediatamente  col  medio  evo.  Era  la 
conciliazione  politica  sublimata  a  filosofia,  era  la  filo- 
sofia costruita  ad  uso  del  popolo  italiano.  Frate  Cam- 
panella pareva  uscito  dalla  sua  tomba.  L'impressione 
fu  immensa.  Sembrò  che  ci  fosse  alfine  una  filosofia  ita- 
liana. Vi  si  vedevano  conciliate  tutte  le  opposizioni  :  il 
papa  a  braccetto  co'  principi,  i  principi  riamicati  a'  po- 
poli, il  misticismo  internato  nel  socialismo.  Dio  e  pro- 
gresso, gerarchia  e  democrazia  :  un  bilanciere  universa- 
le. Il  movimento  era  visibilmente  politico,  non  religio- 
so e  non  filosofico.  E  ciò  che  ne  uscì  non  fu  già  ne  una 
riforma  religiosa  ne  un  movimento  intellettuale,  ma  un 
moto  politico,  tenuto  in  piede  dall'equivoco  e  crollato 
al  primo  urto  de'  fatti.  Questa  era  la  faccia  della  so- 
cietà italiana.  Era  un  ambiente,  nel  quale  anche  i  più 
fieri  si  accomodavano,  non  scontenti  del  presente,  fi- 
duciosi nell'avvenire  :  i  liberali  biascicavano  «  paterno- 
stri »,  e  i  gesuiti  biascicavano  «  progresso  e  riforme  ». 
La  situazione  in  fondo  era  comica,  e  il  poeta  che  seppe 
coglierne  tutt'i  segreti  fu  Giuseppe  Giusti.  La  Toscana, 
dopo  una  prodigiosa  produzione  di  tre  secoli,  non  ave- 
va più  in  mano  l'indirizzo  letterario  d'Italia.  Si  era  ad- 
dormentata col  riso  del  Berni  sul  labbro.  La  Crusca  l'a- 
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veva  inventariata  e  imbalsamata.  Resistè  più  che  potè 
nel  suo  sonno,  respingendo  da  sé  gì  impulsi  del  secolo 
decimottavo.  Quando  si  sentì  il  bisogno  d'una  lingua 
meno  accademica,  prossima  per  naturalezza  e  brio  al 
linguaggio  parlato,  molti  si  diedero  al  dialetto  locale, 
altri  si  gittarono  alle  forme  francesi,  altri,  col  padre  Ce- 
sari a  capo,  l'andavano  pescando  nel  Trecento.  Non 
veniva  innanzi  la  soluzione  più  naturale  :  cercarla  colà 
dove  era  parlata,  cercarla  in  Toscana.  La  Rivoluzione 
avea  ravvicinati  gl'italiani,  suscitati  interessi,  idee,  spe- 
ranze comuni.  Firenze,  la  città  prediletta  di  Alfieri  e  di 
Foscolo,  dopo  il  Ventuno  vide  nelle  sue  mura  accolti 
esuli  illustri  di  altre  parti  d'Italia.  Grazie  al  Viesseux, 
vi  sorgeva  un  centro  letterario  in  gara  con  quello  di 
Milano.  Manzoni  e  D'Azeglio  andavano  pe'  colli  di  Pi- 
stoia raccattando  voci  e  proverbi  della  lingua  viva.  Gli 
italiani  si  studiavano  di  comparire  toscani;  i  toscani,  co- 
me Niccolini  e  Guerrazzi,  si  studiavano  di  assimilarsi 
lo  spirito  italiano.  Risorgeva  in  Firenze  una  vita  lette- 
raria, dove  l'elemento  locale,  prima  timido  e  come  so- 
praffatto, ripigliava  la  sua  forza  con  la  coscienza  della 
sua  vitalità.  Firenze  riacquistava  il  suo  posto  nella  col- 
tura italiana  per  opera  di  Giuseppe  Giusti.  Sembrava 
un  contemporaneo  di  Lorenzo  de'  Medici,  che  gittasse 
una  occhiata  ironica  sulla  società  quale  l'aveva  fatta  il 
secolo  decimonono.  Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipo- 
crisie dottrinali,  quella  mascherata  universale,  sotto  la 
quale  ammiccavano  le  idee  liberali  gli  «  Arlecchini  »,  i 
((  Girella  »,  gli  «  eroi  da  poltrona  »,  furono  materia  di 
un  riso  non  privo  di  tristezza.  Era  Parini  tradotto  dal 
popolino  di  Firenze,  con  una  grazia  e  una  vivezza  che 
dava  l'ultimo  contorno  alle  immagini  e  le  fissava  nella 
memoria.  Ciascun  sistema  d'idee  medie,  nel  suo  studio 
di  contentare  e  conciliare  gli  estremi,  va  a  finire  irre- 
parabilmente nel  comico.  Tutto  quell'equilibrio  dottri- 
nale, così  laboriosamente  formato,  del  secolo  decimo- 
nono, tutta  quella  vasta  sistemazione  e  conciliazione 
dello  scibile  in  costruzioni  ideali,  quel  misticismo  impre- 
gnato di  metafisica,  quella  metafisica  del  divino  e  del- 
l'assoluto declinante  in  teologia,  quel  volterianismo  in- 
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verniciato  d'acqua  benedetta,  tutto  si  dissolveva  innan- 
zi al  ghigno  di  Giuseppe  Giusti. 

Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  pe- 
riodo. La  metafisica,  in  lotta  con  la  teologia,  si  era  esau- 
rita in  questo  tentativo  di  conciliazione.  La  moltiplicità 
de*  sistemi  avea  tolto  credito  alla  stessa  scienza.  Sorge- 
va un  nuovo  scetticismo,  che  non  colpiva  più  solo  la  re- 
ligione o  il  soprannaturale  :  colpiva  la  stessa  ragione. 
La  metafisica  era  tenuta  come  una  succursale  della  teo- 
logia. L'idea  sembrava  un  sostituto  della  provvidenza. 
Quelle  filosofie  della  storia,  delle  religioni,  dell'umani- 
tà, del  dritto  avevano  aria  di  costruzioni  poetiche.  La 
teoria  del  progresso  o  del  fato  storico  nelle  sue  evolu- 
zioni sembrava  una  fantasmagoria.  L'abuso  degli  ele- 
menti provvidenziali  e  collettivi  conduceva  diritto  all'on- 
nipotenza dello  Stato,  al  centralismo  governativo.  L'e- 
clettismo pareva  una  stagnazione  intellettuale,  un  mare 
morto.  L'apoteosi  del  successo  rintuzzava  il  senso  mo- 
rale, incoraggiava  tutte  le  violenze.  Quella  conciliazio- 
ne tra  il  vecchio  ed  il  nuovo,  tollerata  pure  come  tem- 
poranea necessità  politica,  sembrava  in  fondo  una  pro- 
fanazione della  scienza,  una  fiacchezza  morale.  Il  si- 
stema non  attecchiva  più  :  cominciava  la  ribellione.  Man- 
cata era  la  fede  nella  rivelazione  :  mancava  ora  la  fede 
nella  stessa  filosofia.  Ricompariva  il  mistero.  Il  filosofo 
sapeva  quanto  il  pastore.  Di  questo  mistero  fu  l'eco  Gia- 
como Leopardi  nella  solitudine  del  suo  pensiero  e  del 
suo  dolore.  Il  suo  scetticismo  annunzia  la  dissoluzione 
di  questo  mondo  teologico-metafisico,  e  inaugura  il  re- 
gno dell'arido  vero,  del  reale.  I  suoi  Canti  sono  le  più 
profonde  e  occulte  voci  di  quella  transizione  laboriosa 
che  si  chiamava  «  secolo  decimonono  ».  Ci  si  vede  la 
vita  interiore  sviluppatissima.  Ciò  che  ha  importanza 
non  è  la  brillante  esteriorità  di  quel  secolo  del  progres- 
so, e  non  senza  ironia  vi  si  parla  delle  «  sorti  progressi- 
ve ))  dell'umanità.  Ciò  che  ha  importanza  è  l'esplorazio- 
ne del  proprio  petto,  il  mondo  interno  :  virtù,  libertà, 
amore,  tutti  gl'ideali  della  religione,  della  scienza  e  del- 
la poesia,  ombre  e  illusioni  innanzi  alla  sua  ragione,  e 
che  pur  gli  scaldano  il  cuore  e  non  vogliono  morire.   Il 
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mistero  distrugge  il  suo  mondo  intellettuale,  lascia  in- 
violato il  suo  mondo  morale.  Questa  vita  tenace  di  un 
mondo  interno,  malgrado  la  caduta  di  ogni  mondo  teolo- 
gico e  metafisico,  è  l'originalità  di  Leopardi  e  dà  al  suo 
scetticismo  una  impronta  religiosa.  Anzi  è  lo  scetticismo 
di  un  quarto  d'ora  quello  in  cui  vibra  un  così  energico 
sentimento  del  mondo  morale.  Ciascuno  sente  lì  dentro 
una  nuova  formazione. 

L'istrumento  di  questa  rinnovazione  è  la  critica,  co- 
vata e  cresciuta  nel  seno  stesso  dell'eclettismo.  Il  secolo, 
sorto  con  tendenze  ontologiche  e  ideali,  avea  posto  es- 
so medesimo  il  principio  della  sua  dissoluzione  :  l'idea 
vivente,  calata  nel  reale.  Nel  suo  cammino  il  senso  del 
reale  si  va  sempre  più  sviluppando,  e  le  scienze  positi- 
ve prendono  il  disopra,  cacciando  di  nido  tutte  le  costru- 
zioni ideali  e  sistematiche.  I  nuovi  dogmi  perdono  il  cre- 
dito. Rimane  intatta  la  critica.  Ricomincia  il  lavoro  pa- 
ziente dell'analisi.  Ritorna  a  splendere  sull'orizzonte  in- 
tellettuale Galileo  accompagnato  con  Vico.  La  Rivolu- 
zione, arrestata  e  sistemata  in  organismi  provvisorii,  ri- 
piglia la  sua  libertà,  si  riannoda  ali 'Ottantanove,  tira  le 
conseguenze.  Comparisce  il  socialismo  nell'ordine  poli- 
tico, il  positivismo  nell'ordine  intellettuale.  Il  verbo  non 
è  più  solo  ((  libertà  »,  ma  «  giustizia  »,  la  parte  fatta  a 
tutti  gli  elementi  reali  dell'esistenza,  la  democrazia  non 
solo  giuridica  ma  effettiva.  La  letteratura  si  va  anche  es- 
sa trasformando.  Rigetta  le  classi,  le  distinzioni,  i  pri- 
vilegi. Il  brutto  sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir  meglio, 
non  c'è  più  né  bello  ne  brutto,  non  ideale  e  non  reale, 
non  infinito  e  non  finito.  L'idea  non  si  stacca,  non  so- 
prastà  al  contenuto.  Il  contenuto  non  si  spicca  dalla  for- 
ma. Non  ci  è  che  una  cosa,  il  vivente.  Dal  seno  dell'i- 
dealismo comparisce  il  realismo  nella  scienza,  nell'arte, 
nella  storia.  È  un'ultima  eliminazione  di  elementi  fan- 
tastici, mistici,  metafisici  e  rettorici.  La  nuova  letteratu- 
ra, rifatta  la  coscienza,  acquistata  una  vita  interiore,  e- 
mancipata  da  involucri  classici  e  romantici,  eco  della  vita 
contemporanea  universale    e  nazionale,    come   filosofia, 
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come  storia,  come  arte,  come  critica,  intenta  a  realiz- 
zare sempre  più  il  suo  contenuto,  si  chiama  oggi,  ed  è, 
la  ((  letteratura   moderna  ». 

L'Italia,  costretta  a  lottare  tutto  un  secolo  per  ac- 
quistare Tindipendenza  e  le  istituzioni  liberali,  rimasta 
in  un  cerchio  d'idee  e  di  sentimenti  troppo  uniforme  e 
generale,  subordinato  a'  suoi  fini  politici,  assiste  ora  al 
disfacimento  di  tutto  quel  sistema  teologico-metafisico- 
politico,  che  ha  dato  quello  che  le  potea  dare.  L'ontolo- 
gia con  le  sue  brillanti  sintesi  avea  soverchiate  le  ten- 
denze positive  del  secolo.  Ora  è  visibilmente  esaurita, 
ripete  se  stessa,  diviene  accademica,  perchè  accademia 
e  Arcadia  è  la  forma  ultima  delle  dottrine  stazionarie. 
Vedete  Cousin  col  suo  eclettismo  dottrinario.  Vedete 
il  Prati  in  Satana  e  le  Grazie  e  nell'/l rmando.  Vedete  la 
Storia  universale  di  Cesare  Cantù.  Erede  dell'ontologia 
è  la  critica,  nata  con  essa,  non  ancor  libera  di  elemen- 
ti fantastici  e  dominatici  attinti  nel  suo  seno,  come  si  ve- 
de in  Proudhon,  in  Renan,  in  Ferrari,  ma  con  visibile 
tendenza  meno  a  porre  e  a  dimostrare  che  a  investigare. 
La  paziente  e  modesta  monografia  prende  il  posto  delle 
sintesi  filosofiche  e  letterarie.  I  sistemi  sono  sospetti,  le 
leggi  sono  accolte  con  diffidenza,  i  princìpi  più  incon- 
cussi sono  messi  nel  crogiuolo,  niente  si  ammette  più  che 
non  esca  da  una  serie  di  fatti  accertati.  Accertare  un 
fatto  desta  più  interesse  che  stabilire  una  legge.  Le  idee, 
i  motti,  le  formole,  che  un  giorno  destavano  tante  lotte 
e  tante  passioni,  sono  un  repertorio  di  convenzione,  non 
rispondente  più  allo  stato  reale  dello  spirito.  C'è  passa- 
to sopra  Giacomo  Leopardi.  Diresti  che,  proprio  ap- 
punto quando  s'è  formata  l'Italia,  si  sia  sformato  il  mon- 
do intellettuale  e  politico  da  cui  è  nata.  Parrebbe  una 
dissoluzione,  se  non  si  disegnasse,  in  modo  vago  ancora, 
ma.  visibile,  un  nuovo  orizzonte.  Una  forza  instancabile 
ci  sospinge,  e,  appena  quietate  certe  aspirazioni,  si  af- 
facciano  le  altre. 

L'Italia  è  stata  finora  avviluppata  come  di  una  sfe- 
ra brillante,  la  sfera  della  libertà  e  della  nazionalità,  e 
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ne  è  nata  una  filosofia  e  una  letteratura,  la  quale  ha  la 
sua  leva  fuori  di  lei,  ancorché  intorno  a  lei.  Ora  si  dee 
guardare  in  seno,  dee  cercare  se  stessa  :  la  sfera  dee 
svilupparsi  e  concretarsi  come  sua  vita  interiore.  L'ipo- 
crisia religiosa,  la  prevalenza  delle  necessità  politiche, 
le  abitudini  accademiche,  i  lunghi  ozi,  le  reminiscenze 
d'una  servitù  e  abbiezione  di  parecchi  secoli,  gl'impulsi 
estranei  soprapposti  al  suo  libero  sviluppo,  hanno  crea- 
ta una  coscienza  artificiale  e  vacillante,  le  tolgono  ogni 
raccoglimento,  ogn'intimità.  La  sua  vita  è  ancora  esterio- 
re e  superficiale.  Dee  cercare  se  stessa,  con  vista  chiara, 
sgombra  da  ogni  velo  e  da  ogni  involucro,  guardando  alla 
cosa  effettuale,  con  lo  spirito  di  Galileo,  di  Machiavelli. 
In  questa  ricerca  degli  elementi  reali  della  sua  esistenza, 
lo  spirito  italiano  rifarà  la  sua  coltura,  ristaurerà  il  suo 
mondo  morale,  rinfrescherà  le  sue  impressioni,  troverà 
nella  sua  intimità  nuove  fonti  d'ispirazione,  la  donna,  la 
famiglia,  la  natura,  l'amore,  la  libertà,  la  patria,  la  scien- 
za, la  virtù,  non  come  idee  brillanti,  viste  nello  spazio, 
che  gli  girino  intorno,  ma  come  oggetti  concreti  e  fami- 
liari, divenuti  il  suo  contenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  prepara- 
zione di  studi  originali  e  diretti  in  tutt'i  rami  dello  scibi- 
le, guidati  da  una  critica  libera  da  preconcetti  e  pazien- 
te esploratrice;  e  suppone  pure  una  vita  nazionale,  pub- 
blica e  privata,  lungamente  sviluppata.  Guardare  in  noi, 
ne'  nostri  costumi,  nelle  nostre  idee,  ne'  nostri  pregiudi- 
zi, nelle  nostre  qualità  buone  e  cattive;  convertire  il 
mondo  moderno  in  mondo  nostro,  studiandolo,  assimi- 
landocelo e  trasformandolo;  ((  esplorare  il  proprio  pet- 
to »,  secondo  il  motto  testamentario  di  Giacomo  Leo- 
pardi; questa  è  la  propedeutica  alla  letteratura  nazio- 
nale moderna,  della  quale  compariscono  presso  di  noi 
piccoli  indizi  con  vaste  ombre.  Abbiamo  il  romanzo  sto- 
rico :  ci  manca  la  storia  e  il  romanzo.  E  ci  manca  il  dram- 
ma. Da  Giuseppe  Giusti  non  è  uscita  ancora  la  comme- 
dia. E  da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la  lirica.  Ci  in- 
calza ancora  l'accademia,  l'Arcadia,  il  classicismo  e  il 
romanticismo.  Continua  l'enfasi  e  la  rettorica,  argomento 
di  poca  serietà  di  studi  e  di  vita.  Viviamo  molto  sul  no- 

—  258  — 


LA  NUOVA  LETTERATURA 

stro  passato  e  del  lavoro  altrui.  Non  ci  è  vita  nostra  e 
lavoro  nostro.  E  da*  nostri  vanti  s'intravede  la  coscien- 
za della  nostra  inferiorità.  Il  grande  lavoro  del  secolo 
decimonono  è  al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una  nuo- 
va fermentazione  didee,  nunzia  di  una  nuova  forma- 
zione. Già  vediam.o  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo 
secolo.  E  questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda, 
non  a'   secondi  posti. 
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